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Ouverture
Le vieil homme du fjord d’Oslo
Je m’avance sur le pont. Nous entrons dans le fjord d’Oslo. Tout se tait. Le paysage dans son entier, mer, forêt, bateau, est pris dans une attente, comme si quelque chose était sur le point d’être révélé. On glisse entre les montagnes dans un silence de cathédrale. À côté de moi, un vieil homme est appuyé au bastingage.
Il regarde devant lui. Rien d’autre ne compte que ce qu’il a sous les yeux. Il ne me voit pas mais, moi, je ne vois que lui. Cet homme, ce sont, les noces de la fragilité et de la beauté, sans aucune tristesse, avec au contraire une tranquille grâce. Il scrute le paysage, avide de voir une fois encore, peut-être la dernière, tout ce que le monde a à offrir de splendeur, et qu’il ne verra plus.
Ce moment est pour moi l’un des trois ou quatre qui comptent – a-t-on besoin d’en avoir plus ? Un peu du mystère de la vie et de sa grandeur m’a été dévoilé. La vie blessée à mort, avec la mort, de cette blessure que rien ne guérit et qui fait qu’un jour tout finira, alors que le fjord, la mer et la forêt continueront à exister, sans moi.
Pour l’heure, la terre est un royaume, et je suis invitée à y entrer. Je vois, je vis. Mon existence et celle du vieil homme à mes côtés ne connaîtront pas l’éternité mais, pour un temps, lui et moi sommes les témoins de l’irremplaçable magnificence de la Terre.
Nous accostons, et je pleure à chaudes larmes. Cependant je suis en paix, je me sens réconciliée avec ce qui est : je signe et contresigne, je veux voir, et voir encore. Tout cela vaut la peine. La vie abrite peut-être en son sein la mort, comme un ver dans le fruit, néanmoins cette amertume n’en gâche pas le goût. Je ne pourrai pas retenir ce que j’ai vu, le paysage passera comme passent les minutes heureuses, mais je l’aurai vécu.
Freud a distingué entre la pulsion de mort ou de destruction et la pulsion de conservation de soi et de vie : Eros et Thanatos. Je crois qu’il existe aussi une pulsion du beau, une avidité à voir, qui coexiste avec la certitude que cela nous sera enlevé : Kallos et Thanatos, beauté et mort. C’est à ce vieil homme du fjord d’Oslo que je dois d’avoir ouvert les yeux en grand sur la splendeur de ce qui nous entoure, et sur l’urgence d’apprendre à la voir.
Il se peut en effet que nous ayons un rendez-vous historique avec la beauté : nous avons perdu tant d’espérances, tant de croyances – le progrès, la paix, les bienfaits de la technique, le salut apporté par la religion –, que la seule chose qui demeure d’un peu grand, d’un peu noble, est sans doute la beauté. C’est quelque chose autour de quoi nous entendre, et qui laisse la voie de l’avenir ouverte.
Elle n’a pas besoin de militants, elle ne réclame que des disciples, au sens premier du terme, à savoir des élèves à l’écoute, des apprentis prêts à s’engager. Il nous reste cela : la possibilité d’être grandis et instruits par la beauté. Ni parti pris ni endoctrinement d’aucune sorte, l’expérience esthétique ne demande qu’une chose : aller au bout de ses sensations, les dire et décrire, en ajoutant à ce qu’on ressent la richesse supplémentaire des mots et du partage. Alors, c’est tout un monde qui s’offre à nous. C’est le monde qui vient nous parler.
Et nous avons plus que jamais un devoir d’aimer ce monde, pas uniquement parce que nous sommes responsables de sa fragilité, mais parce que nous avons une dette envers lui : il nous offre sa splendeur, et nous passons à côté. Par manque de temps ? d’argent ? À cause de la fatigue, de la lassitude, de l’effacement d’une nature préservée au profit d’une urbanisation galopante ? Ou bien est-ce parce que nous ne savons pas voir ?
On nous propose toutes sortes d’exercices spirituels et de sagesses, censés nous faire méditer, changer, nous améliorer. Mais on néglige les exercices esthétiques, l’éducation à la beauté, tout ce qui permettrait d’ouvrir et d’aiguiser notre sensibilité. Parce que voir s’apprend, et que voir est une expérience incomparable où se mêlent tous les sens, le corps et l’intelligence aussi.
C’est cette conviction que je voudrais partager, parce que je l’ai éprouvée : au quotidien, l’attention au beau qui m’entoure m’a transformée. C’est la plus certaine des consolations, le plus immédiat des bonheurs. La splendeur du monde est là, à portée de regard, et je l’avoue sans hésiter, c’est pour moi l’une des dernières raisons d’espérer.
La splendeur : traditionnellement, la philosophie distingue deux catégories, le beau et le sublime. Le premier plaît voire envoûte, le second ébahit et même terrifie. On doit à Kant, celui que Nietzsche surnommait « le grand Chinois », probablement en référence au caractère ardu de ses écrits, d’avoir systématisé cette distinction. Et d’avoir privilégié l’existence de ces deux types de beauté dans la nature plutôt que dans la culture.
Il me semble qu’il faudrait ajouter une troisième catégorie, celle de la splendeur : elle n’a pas le côté attendu voire convenu du beau car elle est plus de l’ordre de la révélation qui surprend. À l’image du sublime, elle saisit et laisse sans voix, mais elle n’écrase pas, elle n’est pas un frisson sacré : elle est comme une lumière qui tout à coup s’allume, ou plutôt comme le monde devenu lumière.
Le monde, car il y a autant de splendeurs fabriquées de main d’homme que forgées par la nature. Le bleu de la mer mais aussi celui des tableaux de Van Gogh, les icebergs de l’Arctique comme les vers de Rimbaud : la splendeur exige de ne pas séparer ce que le monde unit, la nature et la culture, les vivants et les morts, l’histoire et le présent, les forêts et les villes, les idées et les mots, la musique et la peinture. Nous avons tout à perdre à séparer le vivant du culturel : l’art nous apprend à voir la nature comme une œuvre, vulnérable et sans pareille, tandis que les créations artistiques sont une école de l’attention, un moyen d’affûter notre regard.
Pour éviter les répétitions, j’utiliserai également le terme de « beauté », mais c’est bien le registre de la splendeur que je souhaite explorer. Imprévisible, parfois incognito, elle ne se signale pas ; elle réside souvent dans un détail – un coin de ciel, un contraste de couleurs, trois notes, quatre mots. C’est une intensité de beauté, sans le côté spectaculaire du sublime. C’est majestueux, mais simple aussi, épuré. La rencontre avec cette splendeur suscite un élan comparable à l’embrasement amoureux et marque un suspens : tout semble s’arrêter. C’est là, je le vois. Et j’aime immensément le monde qui me l’envoie.

Voir
Une expérience totale
J’ai une soif de voir que rien n’épuise : j’ai vu la mer phosphorescente sous la lune, les ruines d’une statue de Ramsès enfouies dans le sable à Louxor, des mouettes danser un ballet violent dans un ciel au couchant, au large des îles Féroé, c’était en août, il n’y a pas si longtemps. J’ai vu les notes de la symphonie Pastorale de Beethoven accrocher l’air comme une prière.
J’ai vu Le Jugement dernier de Van der Weyden, aux Hospices de Beaune, la blancheur incandescente de l’habit de l’ange. J’étais avec mon père, un des rares moments que nous avons partagés seuls, lui et moi. Que cela ait eu lieu devant un tel tableau en renforce le caractère précieux, presque solennel. Nous n’avons pas dit un mot, mais j’ai eu l’impression qu’il me prenait la main, peut-être l’a-t-il fait. On ne sait pas tout ce que la rencontre avec la splendeur peut nous amener à accomplir et à ressentir.
J’ai vu : c’est plus une secousse qu’une perception, un choc qu’une vision. Ce voir comprend tous les sens, l’odorat aussi bien que l’ouïe, et même le toucher – je sens sur mes joues le feu du ciel rougeoyant du retable de Van der Weyden, je respire l’air ensablé des siècles à Louxor, je touche la matière lisse et lourde des accords de Beethoven. L’expérience du beau est une expérience totale, qui n’est pas uniquement du ressort des yeux et de la sensation.
C’est autant une affaire d’intelligence que de sensibilité, mêlant charnel et spirituel, dans une émotion qui est aussi une réflexion. On pense quand on voit et voir fait penser. C’est bien pour cela, qu’après les premiers instants de trouble, on éprouve le besoin de parler : le beau a mis l’esprit en mouvement en même temps qu’il a fait frissonner la chair. C’est pour signifier tout cela à la fois que j’emploie le terme « voir ».
C’est une capacité à être touché corps et âme. Il se pourrait même que ce terme ancien d’« âme » reconquière par là toute sa signification : voir la beauté n’est pas seulement s’émerveiller, en avoir plein la vue ; c’est un ébranlement profond, qui ne laisse pas intact. Ce n’est pas uniquement admirer quelque chose d’extérieur à soi – un paysage, un tableau –, c’est ressentir un bouleversement intérieur. C’est en cela que consiste la surprise de la splendeur : elle vient me ravir – à la fois m’emporter et me combler –, elle me marque comme une brûlure. Je ne pourrai pas l’oublier, car elle est l’étoffe de ma mémoire. Je suis ce que je vois.
D’ailleurs, si je devais dresser un portrait de moi, me viendraient à l’esprit – à l’âme – tous les voir de ma vie : l’odeur des meules de foin dans les champs de mon enfance, la première fois que j’ai lu Nietzsche, la douloureuse délicatesse des retrouvailles avec un amour perdu… Je suis pleinement moi dans ces rencontres, parce que je me libère des masques et des rôles que j’emprunte tour à tour. Je supprime ce qui n’est pas essentiel, tout ce qui est fabriqué et superficiel. Je m’allège même du poids de mon caractère, alourdi du plomb du qu’en-dira-t-on et des habitudes.
L’expérience esthétique est fondamentalement impudique. Elle touche à l’intime, à ce que je ne dis pas, à ce que je ne connais sans doute même pas de moi. Elle vient révéler des régions de mon être qui me resteraient inaccessibles sans elle. Rien de comparable avec le narcissisme, rien qu’il faille rapporter à une question de goûts ou d’éducation : je n’ai pas été élevée par des artistes, je n’ai pas voyagé très tôt au bout du monde, je n’ai pas passé mon enfance dans les musées, et pourtant le besoin de voir me tenaille depuis toujours. Il me constitue bien plus que mon statut social, mes convictions ou mes relations. C’est comme si la beauté ramenait mon être à l’unité, à son noyau dur, à ce qui ne se négocie pas.
C’est le sanctuaire de ce que je suis, ma pièce retranchée, toujours un peu dans l’ombre, mais que la lumière de mes transports esthétiques vient éclairer. Je compare cet espace à celui du naos dans les temples égyptiens, comme celui que j’ai visité à Edfou. C’est le lieu le plus important car c’est là qu’est conservée la statue du dieu, c’est là que respire le divin, dont ne s’approchent que les personnes autorisées. Le naos de ce que je suis est fait de tout ce que j’ai vu et verrai. C’est mon identité esthétique, bien plus singulière que celle que me confère l’état civil. Tous les temps y sont réunis : le souvenir des beautés passées se revit au présent, le présent est tendu vers l’avenir de ce que je n’ai pas encore découvert et que je désire déjà.
L’expérience esthétique sauve le moi de l’endormissement, de la standardisation, des automatismes aussi. Combien de fois dans une année, dans une semaine, n’ai-je vécu qu’à moitié, en « pilotage automatique », me conformant à ce que les autres pensent de moi ou à ce que je crois devoir être ? Mes rencontres avec la splendeur me rendent à moi-même. C’est abandonnée à ce que je vois que j’existe le plus authentiquement. J’ai déposé mon âme dans ce que j’ai contemplé.
Le monde m’a prêté ses formes et ses couleurs, et je me sens vivante comme jamais, dans un tourbillon de tous les sens. « C’est beau » devient alors un credo : je vois, j’y crois. Je souscris, j’adhère, j’en suis. Même l’art contemporain, qui pourtant remet en cause nos attentes et met à mal notre idée de la beauté, a ce pouvoir de rompre le quelconque de notre existence.
Mais pour cela, il faut apprendre à voir jusqu’au tournis, voir à gorge déployée et effacer ainsi les frontières entre soi et le monde. Un simple coup d’œil, une visite en passant, la tête ailleurs et le cœur scellé ne suffiront pas. Il convient plutôt de se laisser envahir et emporter, de s’enivrer. Car il existe une libido des yeux, un érotisme esthétique.
Le but n’est pas de consommer – de « faire » les mille et une merveilles de la nature, de la peinture et de la sculpture – mais de s’immerger, d’être empli de ce qui nous saisit. Il ne s’agit pas d’avoir sa dose de beauté, mais d’entretenir le désir : je vois et vois encore, à volonté. C’est une abondance, des noces où le monde et moi n’en finissons pas de nous épouser. Ce désir ne se lasse pas, bien au contraire, car plus je vois, et plus il y a à voir.
Je me souviens d’être revenue devant le tableau de Van der Weyden au moment où l’on devait partir. Peut-être voulais-je prolonger ce moment unique, intime et esthétique, avec mon père. Mes yeux se sont arrêtés sur la gauche du tableau : je n’y avais pas remarqué l’entrée du paradis, comme un porche gothique, dévoré par les flammes. Le bonheur et l’éternité ne seraient donc pas synonymes de tranquillité et de paix ? Ce serait, tout à l’opposé, comme un incendie, un feu qui ne s’éteint pas ?
Dire que je ne l’avais pas vu ! La beauté a cette générosité qui comble au-delà de la mesure, bien au-delà du plaisir éprouvé. On devrait voir comme on aime, sans compter, sans se lasser. « C’est beau » résonnerait alors comme un merci.



  Une corneille sur un toit

  Regarder n’est pas voir

  
    « Faut retrouver le goût de la vie », m’avait-on dit. J’étais immobilisée dans un présent qui ne passait pas, un tunnel sans sortie. « Épisode dépressif », avait-on diagnostiqué. Ce n’est toutefois pas le goût que j’avais perdu, mais la vue. Tout me semblait informe, sans substance ni relief. Le souvenir le plus douloureux que je garde de cette période est la totale ablation de ma capacité à voir. Je me rappelle marcher dans les rues comme si elles étaient vides. Et elles l’étaient, puisque la beauté avait disparu.

    Je n’étais plus puisque je ne « voyais » plus. Mon être avait perdu de sa substance, de sa consistance. Cela se matérialisait par le fait que je ne pouvais plus me tenir assise ou à la verticale. J’étais le plus souvent par terre, appuyée contre un mur de mon appartement – littéralement à terre. Peut-être y avait-il là quelque chose d’animal, un besoin ancien de se tapir, ou alors était-ce une manière de chercher la stabilité réconfortante du sol, alors que tout m’avait quittée ?

    J’ai su que j’avais trouvé un chemin pour échapper à la tristesse quand j’ai été émue comme devant un tableau par une corneille noire, agrafée sur le toit de l’immeuble d’en face. Le contraste de l’animal dans cet univers de pierre, son immobilité brillante, le noir des plumes sur le rouge des tuiles : le monde s’en est trouvé redessiné, il a reconquis ses lignes et ses arêtes, et je suis revenue parmi les vivants.

    Je me suis rendu compte que je m’étais levée pour mieux observer. J’étais enfin debout. La dépression était un accident ; elle n’était pas moi. Ce fut comme une expérience de laboratoire : quelque chose dans mon cerveau s’était modifié, électrisé à nouveau par cette simple perception. Être malheureux, c’est ne plus être au monde, n’avoir devant soi que de l’espace, sans contours ni couleurs.

    La dépression est une manière dramatique de rater la beauté, car elle s’accompagne de la perte de soi. Mais on peut aussi la manquer à force de la souligner. Et c’est sans doute là le mal de notre époque. Notre dépendance à l’égard des exhausteurs de goût et des filtres ôte à la splendeur son étrange simplicité, la banalise en pensant la sublimer.

    En réalité, c’est plus proche de la taxidermie que de l’esthétique : on demande au monde de prendre la pose le temps de l’empailler, de l’emballer comme un paquet-cadeau. Or accentuer est souvent affadir. N’est-il pas plus troublant de se dire que les choses – tableaux, falaises, couchants – sont belles par elles-mêmes, sans qu’on y soit pour quoi que ce soit ? On est tellement sollicité en permanence que n’y être pour rien devrait constituer un plaisir particulier.

    On m’objectera que c’est pourtant ce que fait l’artiste : fabriquer de la beauté. Mais en ce cas aussi, c’est elle qui a le premier mot et qui guide le geste : ce bleu et ce jaune, cette idée et cette autre, ce si et ce ré, en suis-je vraiment l’auteur ? N’est-ce pas eux qui m’imposent leur logique ? leur esthétique ?

    On dit que la grande question de la philosophie est de se demander pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien. Ne serait-ce pas davantage pourquoi y a-t-il du beau plutôt que simplement quelque chose ? Le peintre, le philosophe, le poète, quand ils créent, obéissent à des couleurs qui veulent s’unir, une signification qui veut se dire. C’est comme si le beau venait les trouver et les pousser du coude.

    En traquant l’époustouflant – les photos qui claquent, les falaises à pic, les soleils couchants, oui, peut-être même les soleils couchants –, il n’est pas certain que l’on fasse la plus authentique des expériences de la beauté. Entre elle et ces prodiges, il existe la même différence qu’entre l’art et la virtuosité : une sorte de démonstration appuyée, de surenchère. Le merveilleux est dangereusement proche du kitsch. C’est surjouer la beauté, mettre des volants et des rubans, des napperons et des dentelles : « Regardez comme c’est beau. »

    Mais regarder n’est pas voir. Une différence de mots ? Non : d’attitude. Regarder est soumis à un but, c’est un voir contraint. On regarde pour trouver, valider, et dûment s’extasier. C’est une gestion comptable du monde, régie par l’offre et la demande, tandis que voir, c’est laisser advenir. On regarde le plus souvent pour vérifier – la Grèce, Vermeer, Beethoven, on a eu ce qu’on voulait. On scrute la carte et on néglige la route, on fixe son iPhone et on n’observe pas le paysage.

    On reste ainsi inaccessible à ce que le beau contient d’infiniment particulier : l’architecture inattendue que forment le ciel et les colonnes d’un temple à Agrigente, le rouge de la porte dans cette toile de Vermeer… On passe à côté de l’audace, de la dimension toujours un peu bizarre que contient la splendeur – le fait que Vermeer ne peint pas tant des femmes, des dentelières ou des laitières, que des murs blancs, vibrant d’une lumière inconnue. Le regard ne s’intéresse qu’à ce qu’on lui a promis, tandis que voir, c’est se laisser surprendre.

    La splendeur a d’ailleurs ceci de singulier qu’elle ne saute pas aux yeux ; c’est pourquoi elle exige de faire preuve d’acuité et de vigilance. C’est comme être aux aguets, attentif à ce que le monde soudain pourrait nous offrir. La splendeur est un événement que rien ne signale, elle a l’imprévu d’une rencontre.

    Il ne s’agit pas nécessairement d’un tout, d’une harmonie de formes et de couleurs. C’est le plus souvent un détail, qui se détache par son intensité, sa brillance, comme l’indique l’étymologie : splendor, en latin, signifie « éclat ». Van Gogh s’approche de ce sens lorsqu’il décrit le bleu de cobalt de sa toile L’Église d’Auvers-sur-Oise comme étant « pur » et « somptueux »1 : une présence radieuse, qui confère au monde qui l’abrite et au moment où je la perçois un caractère d’exception, une sorte d’« aura »2.

    Mais on ne voit vraiment que si l’on est libéré du besoin de suivre un programme, de classer, d’étiqueter – ici de l’impressionnisme, là du réalisme, visiter ce site classé, lire ce roman primé. Est-ce parce que l’on a peur de se tromper ? de ne pas apprécier ce qu’il convient ? C’est pourtant là le meilleur moyen de tuer le désir. Je suis, quant à moi, pour l’anarchie esthétique : voir dans le désordre, pas nécessairement les chefs-d’œuvre en premier, et toujours ailleurs que là où l’on me dit de regarder – pas le sourire de la Joconde mais le paysage inquiétant derrière elle, de début ou de fin du monde.

    Il est bon de s’interroger, s’intriguer, traquer la singularité – mais pourquoi donc un tel décor derrière la Joconde ? On peut régulièrement s’exercer à ces explorations optiques, sans crainte ni mode d’emploi, aller au plus profond de ce qu’on voit pour en rapporter une pépite : tel passage dans un morceau, tels mots, telle idée… Affûter sa spontanéité, aiguiser ses sens, qu’ils aient le tranchant d’une lame, la sûreté d’un savoir. En bannissant les généralités, on a une chance de saisir ce qu’il y a de toujours unique dans la beauté. La qualité des yeux, c’est la précision.

  




  
    

    
      
        	
          1. ﻿Lettre de Vincent Van Gogh à sa sœur Willemien Van Gogh, Auvers-sur-Oise, Jeudi 5 juin 1890, édition des Lettres par le Musée Van Gogh et l’Institut Huygens, www.vangoghletters.org.﻿

        

        
        	
          2. ﻿Walter, Benjamin, L’ Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Payot-Rivages, 2013.﻿
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