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TOM ROBBINS est peut-être né en 1936 en Caroline du Nord, mais rien n’est moins sûr. Il a passé son enfance à parcourir librement les montagnes de la région, au milieu des conteurs, des gitans et des charmeurs de serpents. Autant de personnages qui nourriront son imagination d’écrivain. Après avoir passé cinq ans dans l’armée, en Corée, il a été démobilisé et a repris ses études, travaillant dans la peinture, la musique et l’art dramatique pour finalement devenir journaliste. Considéré comme l’un des pères de la culture pop et qualifié d’“auteur le plus dangereux du monde”, il a écrit huit romans, tous des best-sellers traduits dans une quinzaine de pays, dont le célébrissime Même les cow-girls ont du vague à l’âme, porté à l’écran par Gus Van Sant, Comme la grenouille sur son nénuphar et Féroces infirmes retour des pays chauds. Il vit près de Seattle.
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À la mémoire de Keith Wyman et Betty Bowen :
s’il y a un endroit où les gens vont après la mort, les propriétaires du lieu doivent avoir fort à faire avec ces deux-là.



À tous les lecteurs à qui je n’ai pas répondu.



Et à G.R. : par livraison express.



 

Point n’est besoin de sortir de ta chambre.

Reste assis à ta table et écoute.

Non, n’écoute pas, attends.

Ou non, n’attends même pas.

Reste immobile dans ta solitude.

Le monde s’offrira librement à toi.

Il jettera le masque, il n’aura pas le choix.

À tes pieds, en extase, il se roulera.

FRANZ KAFKA



Ici devrait figurer l’image de ma pomme préférée.

C’est aussi un nu au flacon.

C’est aussi un paysage.

Une nature morte pour ainsi dire n’existe pas.

ERICA JONG



Prologue

SI cette machine à écrire n’y arrive pas, eh bien je déclare que c’est foutrement infaisable.

Je vous présente la toute nouvelle Remington SL3, la bécane qui détient la réponse à la question : “Qu’est-ce qui est le plus difficile, essayer de lire Les Frères Karamazov en écoutant des disques de Stevie Wonder, ou bien chercher des œufs de Pâques entre les touches d’une machine à écrire ?” Je vous présente la cerise sur le chapeau de la cow-girl. Le hamburger royal apporté sur un plateau par la serveuse de génie. La carte de l’Impératrice.

Bien qu’elle écrive beaucoup plus vite que je n’arrive à épeler, je sens que le roman de mes rêves est là, dans la Remington SL3. Et que je me sois fait pincer le doigt avec lequel je tape par un crabe de terre géant importe peu. Cette petite parle le Shakespeare électrique à la moindre provocation et débite une page et demie sans crier gare si on la fixe suffisamment longtemps du regard.

— Qu’attendez-vous d’une machine à écrire ? m’a demandé le vendeur.

— Bien plus que des mots, ai-je répondu. Des cristaux. Je veux livrer à mes lecteurs des monceaux de cristaux, certains couleur orchidée et pivoine, certains interceptant les messages radio d’une cité secrète, moitié Paris, moitié Coney Island.

Il m’a alors conseillé la Remington SL3.

Mon ancienne machine à écrire s’appelait Olivetti. Je connais un jongleur fabuleux du nom d’Olivetti. Aucun lien. Mais il y a quand même un rapport entre jongler et taper à la machine : le truc, c’est d’arriver à faire croire, lorsqu’on se loupe, que cela faisait partie du numéro.

J’ai dans mon placard, bien au chaud sous clé, la dernière bouteille d’Anaïs Nin (green label) qui n’attend qu’une chose : se faire sortir en contrebande de Punta del Visionario avant la révolution. Ce soir, je fais sauter le bouchon. J’injecte 10 ml dans un citron vert bien mûr, comme le font les indigènes. J’aspire. Et vogue l’inspiration…

Si cette machine à écrire n’y arrive pas, je décrète que c’est tout bonnement infaisable.



Phase I
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DANS le dernier quart du XXe siècle, à une période où le déclin de la civilisation occidentale était à la fois trop rapide pour passer inaperçu et trop lent pour être vraiment digne d’intérêt, la plupart des humains, emplis de terreur, d’espoir ou d’ennui, selon, étaient assis, fébriles, au bord d’un strapontin dont le prix augmentait sans cesse, attendant de voir se produire sur la scène du monde un événement extraordinaire.

Car un événement extraordinaire se devait d’arriver. L’inconscient collectif tout entier ne pouvait se tromper sur ce point. Mais quel serait-il ? Une apocalypse ou une renaissance ? Un remède contre le cancer ou une explosion atomique ? Un changement météorologique ou un bouleversement océanique ? Des séismes en Californie, des guêpes tueuses à Londres, des Arabes sur la place boursière, un être vivant dans une éprouvette, ou bien encore un ovni sur la pelouse de la Maison-Blanche ? La Joconde allait-elle se faire pousser la moustache ? Le dollar allait-il s’effondrer ?

Les fanatiques chrétiens friands de l’hypothèse du retour du Messie étaient persuadés qu’après un entracte laissant planer le suspense pendant deux mille ans, le rideau allait enfin se rouvrir.

Cinq des plus célèbres médiums de l’époque prédirent, lors d’une entrevue à l’hôtel Chelsea, que l’Atlantide allait bientôt resurgir des profondeurs.

Ce à quoi la princesse Leigh-Cheri répondait : “Il y a deux continents perdus… Hawaï fut l’un d’entre eux, que l’on appelait Mu, la mère, et dont nous ressentons encore les vibrations. Hawaï, terre de la danse des moustiques, des chants de pêcheurs, des fleurs et du bonheur. Il y a trois continents perdus… Nous en sommes un : les amants.”

Quoi que l’on puisse penser des théories de Leigh-Cheri en matière de géographie, il faut bien reconnaître que le dernier quart du XXe siècle était une période difficile pour les amants. C’était un temps où les femmes étaient ouvertement hostiles envers les hommes, un temps où les hommes se sentaient, eux, trahis par les femmes, un temps où les relations amoureuses prenaient des allures de givre au beau milieu du printemps et abandonnaient au gré des flots, sur d’inhospitaliers morceaux de banquise déchiquetés, de nombreux petits marmots.

Personne ne savait plus vraiment à quoi pouvait bien servir la lune.
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IMAGINEZ une nuit d’été au mois d’août. La princesse Leigh-Cheri regardait au loin par la fenêtre de son grenier. La lune était pleine. La lune était tellement gonflée qu’elle était sur le point de basculer d’une minute à l’autre. Supposez qu’un matin au réveil vous trouviez la lune aplatie face contre terre sur le carrelage de votre salle de bain, comme feu Elvis Presley, empoisonné au banana split. C’était une lune à réveiller des passions inavouées chez la plus paisible des vaches laitières. Une lune à faire jaillir le diable d’un petit lapinou. Une lune à transformer de vulgaires boulons en pierres de lune, à métamorphoser le petit chaperon rouge en grand méchant loup. Pendant plus d’une heure, Leigh-Cheri contempla le mandala céleste.

— À quoi peut donc bien servir la lune ? s’enquit-elle auprès de Prince Charmant.

Prince Charmant fit comme si elle venait de poser une question absurde. Peut-être était-ce le cas. La même requête soumise à la Remington SL3 donna le résultat suivant :

Se tuer ou ne pas se tuer, telle est la seule vraie question selon Albert Camus.

Le temps a-t-il un début et une fin ? Telle est la seule vraie question selon Tom Robbins.

Camus s’était manifestement levé du pied gauche, et Robbins avait dû oublier de mettre son réveil.

Car il n’y a qu’une seule et vraie question. Et la voici :

Comment faire durer l’amour ?

Répondez et je vous dirai si cela vaut le coup de vous tuer ou non.

Répondez et je vous rassurerai concernant le début et la fin des temps.

Répondez et je vous dirai à quoi peut bien servir la lune.
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PAR le passé, les gens de la haute société dont Leigh-Cheri faisait partie n’étaient pas souvent tombés amoureux. Ils s’unissaient pour des questions de pouvoir et de richesse, afin que la tradition soit respectée et leur descendance assurée, et laissaient “le grand amour” à la populace. La populace, elle, n’avait rien à perdre. Mais nous étions maintenant dans le dernier quart du XXe siècle, et à l’exception d’une poignée d’allumés au fin fond de l’Afrique, les têtes couronnées de ce monde s’étaient depuis longtemps résignées à leur mortalité, à défaut de la démocratie. La famille de Leigh-Cheri en était un parfait exemple.

Après son exil, plus de trente ans auparavant, le roi était devenu joueur professionnel. Il avait fait du poker sa carrière. Mais il avait dû faire l’expérience récente d’une opération à cœur ouvert : on lui avait remplacé une valvule auriculo-ventriculaire par une prothèse en Téflon qui fonctionnait correctement, mais dont un bruit métallique accompagnait chaque obturation et ouverture. Quand il s’emballait, tout le monde dans la pièce était au courant. À cause du tintamarre que faisait son cœur, il lui était donc désormais impossible de pratiquer le poker, un jeu reposant essentiellement sur la dissimulation et le bluff. “Juste ciel ! Lorsque je me rends compte que j’ai une bonne main, je fais autant de bruit qu’une réunion Tupperware”, disait-il. Et il passait ses journées à regarder le sport à la télévision, regrettant le bon vieux temps où il aurait été en mesure d’envoyer juges de chaise et de touche à la potence.

Son épouse, la reine, jadis la plus belle femme de sept capitales, était en sous-régime et en surpoids. Elle avait participé en Amérique à tant de goûters de charité de second ordre, de défilés de mode au profit de telle ou telle cause, de gala de-ci, de gala de-là, qu’elle avait commencé à exsuder une espèce de gaz à base de faux foie gras, et que l’expulsion de cet effluve la propulsait de bal en réception comme un boyau à saucisse gonflé aux airs de Wagner. Sans dame de compagnie pour l’aider à s’habiller, cette activité lui prenait deux heures, et comme elle changeait d’atours trois fois par jour, l’ornement de sa masse volumineuse avec force soieries, parures et fards était en soi un travail à temps complet. La reine avait depuis longtemps laissé son époux à la télé et sa fille au grenier. Ses fils (elle pouvait à peine se souvenir de leur nombre), disséminés à travers l’Europe et mouillés dans d’innombrables opérations financières hasardeuses et extrêmement douteuses, étaient perdus à ses yeux. Elle avait pour seul proche un chihuahua qu’elle serrait contre son sein.

Si l’on avait demandé au roi ce qu’il attendait du dernier quart du XXe siècle, il aurait répondu : “Maintenant que l’on ne peut plus raisonnablement espérer une restauration de la monarchie, je souhaite le plus sincèrement du monde que les Seattle Mariners remportent le championnat de base-ball, que les Seattle Sonics arrivent en finale des nationaux de basket, que les Seattle Seahawks accèdent au Super Bowl et que les matchs soient commentés en direct par Sir Kenneth Clark.”

À cette même question, la reine se serait écriée “Oh-Oh, Spaghetti-o (slogan publicitaire qui était devenu son américanisme préféré), que peut-on ezpérer avec des fous ? Je zuis heureuse d’une chose, que mein père et ma mama mia zont dans le ciel et zouffrent pas de zes temps modernes nauséabondeux. Sacre bleu ! Je fais mon defoir enfers la Couronne et pis z’est tout.” La reine avait appris l’anglais dans sept capitales.

Toutes les nuits, sur un tapis de Kashan encore opulent, bien que râpé, à côté de la péniche à baldaquin qui lui servait de lit, la reine Tilli s’agenouillait, sur des genoux qui ressemblaient à de grosses bouées en chewing-gum, et elle priait pour la libération de la Couronne, la santé de son chihuahua, l’avenir du grand opéra, et c’est à peu près tout. Toutes les nuits, le roi Max se glissait furtivement dans la cuisine pour y avaler par cuillerées entières tout le sel et le sucre que les médecins avaient ôtés de son alimentation.

Cinq siècles de mariages consanguins ne suffisent pas à expliquer les excentricités de cette famille royale, se disait la princesse Leigh-Cheri, que les chroniqueurs mondains avaient décrite récemment comme une “pom-pom girl à la retraite, activiste dans la lune, beauté tragique cloîtrée de son plein gré dans un grenier”.

Cette famille a le blues du dernier quart du XXe siècle.
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LES Furstenberg-Barcalona, car tel était leur patronyme complet, abritaient leur royal exil dans une lourde bâtisse de trois étages aux boiseries jaunes, trônant sur le rivage du détroit de Puget. La demeure avait été construite par un magnat du bois de Seattle en 1911. Exaspéré par les tourelles, les coupoles et autres mansardes qui ornaient les petits palais de style gothique que ses pairs avaient fait bâtir dans l’Ouest, il avait demandé à son architecte une “maison américaine, une maison sans chichis”. Et c’est exactement ce qu’il avait obtenu : une grange, une boîte à chaussures surmontée d’un toit pointu. Elle gisait au beau milieu de quatre hectares de ronces, tel un poste de radio abandonné, crachant et murmurant ses ondes à l’oreille de la pluie. C’est la CIA qui en avait fait cadeau à Max et Tilli.

Le pays d’origine des Furstenberg-Barcalona était désormais gouverné par une junte militaire de droite, soutenue par le gouvernement américain et, bien évidemment, l’Église catholique, apostolique et romaine. Officiellement, les Américains condamnaient le manque de libertés du régime de la junte, mais ils ne voulaient pas intervenir dans les affaires internes d’une nation souveraine, en particulier d’une nation qui pouvait leur servir d’alliée contre d’autres pays à tendance gauchiste, dans les affaires desquels ils intervenaient régulièrement.

L’idée que quelques royalistes fidèles à Max et Tilli puissent risquer de bouleverser l’équilibre politique qu’ils avaient établi dans cette partie du monde agaçait les États-Unis. Pour parer à une telle éventualité, ils versaient au roi Max une modeste rente, afin qu’il fasse profil bas et ne jette aucune huile sur le feu. Tous les ans à Noël, le Pape envoyait à la reine Tilli un crucifix, un cierge ou quelque autre babiole bénie par Sa Sainteté en personne.

Un jour, la princesse Leigh-Cheri se servit du cierge pontifical pour son plaisir solitaire. Elle avait espéré qu’au moment crucial, elle serait visitée par l’ange ou par le diable ; mais comme à l’accoutumée, seul Ralph Nader lui apparut.
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SI la CIA s’était imaginé que son hospitalité allait en boucher un coin brodé de soie à ses altesses Max et Tilli Furstenberg-Barcalona, elle s’était encore une fois fourvoyée. Pendant les dix premières années de leur séjour dans la vieille demeure aux courants d’air, le couple royal ne s’était jamais plaint, craignant que l’endroit ne soit sur écoute. Mais pendant les années qui suivirent, rendus plus audacieux par l’âge avançant (le courage de l’enfance remontant tel un saumon jusqu’à la source), ils se mirent à râler à qui mieux mieux.

Souvent, debout à sa fenêtre (pendant une mi-temps ou une coupure pub), le roi fixait avec effroi la marée grimpante des ronces.

— Je serai probablement le premier monarque de l’histoire à être assassiné par des mûres, grommelait-il, sa valve en Téflon grommelant de conserve.

La reine caressait son Chihuahua.

— Fous safez qui fifait ici afant nous ? La mascotte des feux de forêt, l’ours Smokey.

Inciter ses parents à déménager était peine perdue, avait appris Leigh-Cheri.

Le grand Max, dont la moustache hitlérienne barrait le visage chevalin, avait secoué la tête si fort et si longtemps que, s’il avait eu une couronne, elle aurait dégringolé et roulé au milieu des ronces.

— On peut changer autant de fois de place que l’on veut à la table de jeu, les cartes ne sont pas dupes.

— Déménacher ? Mais ch’ai trois goûters préfus zette zemaine, avait dit la reine Tilli. Non, pardon, ch’ai quatre goûters. Oh-Oh, Spaghetti-o.

Telle une paire de r enfermés dans un recueil de chansons espagnoles, Tilli et Max restaient planqués dans leur boîte à chaussures de château, dans l’attente d’être roulés.
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LA princesse vivait dans le grenier.

Lorsqu’elle était enfant, il avait été son terrain de jeu de prédilection. L’atmosphère y était intime et rassurante. Elle aimait le plafond bas et pentu des combles, ainsi que l’absence complète de papier peint à motif héraldique. Enfant, elle aimait la vue sur le détroit de Puget depuis la fenêtre ouest du grenier, ainsi que la vue sur la chaîne montagneuse des Cascades depuis la fenêtre est. Il y avait une montagne en particulier, un pic blanc, imposant, qui accrochait les nuages et qui remplissait presque toute la fenêtre est, les jours où sa vision n’était pas obscurcie par le brouillard ou la pluie. Cette montagne avait un nom, mais Leigh-Cheri l’oubliait toujours.

— C’est un nom indien, je crois bien.

— Tonto ? demandait la reine.

Désormais les vitres étaient recouvertes de peinture noire, à l’exception d’un seul petit carreau par lequel la princesse bavardait à l’occasion avec un morceau de lune.

La princesse vivait dans le grenier et ne sortait jamais. Elle aurait pu sortir, mais elle avait pris la décision de ne pas le faire. Elle aurait pu ouvrir les fenêtres ou bien gratter la peinture, mais elle avait également pris la décision de ne pas le faire. C’était elle qui avait eu l’idée de clouer les fenêtres et de les peindre en noir. C’était elle qui avait choisi l’éclairage du grenier : une seule ampoule de quarante watts. Et c’était elle, enfin, qui l’avait meublé.

Avec un petit lit, un pot de chambre et un paquet de Camel.
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LEIGH-CHERI avait vécu autrefois comme la plupart des jeunes filles qui habitent chez leurs parents. Elle avait une chambre à l’extrémité nord du premier étage, une chambre avec un vrai lit et une chaise confortable, un bureau où faire ses devoirs, et une commode remplie de produits de beauté et de sous-vêtements. Il y avait un tourne-disque destiné à l’imitation fidèle du son du rock and roll, ainsi qu’un miroir destiné à l’imitation flatteuse de sa propre apparence. Il y avait des rideaux aux fenêtres et de vieux tapis de famille sur le plancher, tandis que sur les murs, des posters d’îles hawaïennes côtoyaient des photos de Ralph Nader.

Elle se sentait quelquefois étouffer dans cette pièce étriquée, par opposition au “vaste monde” qui la faisait tant rêver. Cependant elle appréciait suffisamment ses quartiers pour y rentrer chaque soir avec plaisir, une fois que les cours étaient terminés et que la réunion de tel ou tel comité pour telle ou telle cause écologique était ajournée.

Après avoir été contrainte de quitter l’équipe de pom-pom girls de l’université de Washington, expérience passablement humiliante qui l’incita à arrêter complètement ses études, elle occupa son habitat avec la même symbiose qu’un mollusque son coquillage. En ce temps-là, elle partageait sa chambre avec Prince Charmant.

Prince Charmant était un crapaud. Il vivait dans un terrarium installé au pied du lit de Leigh-Cheri. Et… oui, petits curieux, elle avait déjà essayé d’embrasser le crapaud. Un tout petit baiser, un seul. Et… oui, elle s’était sentie con comme la lune. Lorsqu’on est une princesse, cependant, on est tentée de faire des choses que nous autres, communs des mortels, pouvons à peine envisager. Par ailleurs, les circonstances qui entouraient l’apparition de Prince Charmant dans la vie de Leigh-Cheri en auraient entraîné bien d’autres sur le chemin de la superstition. Enfin, est-ce que déposer un minuscule petit bisou sur le front d’un crapaud est beaucoup plus ridicule que d’embrasser la photo d’un être désiré ? Et qui n’a jamais posé ses lèvres sur une photo ? Leigh-Cheri pour sa part embrassait la photo de Ralph Nader relativement fréquemment.

Une petite remarque ici : selon les analystes freudiens qui se sont penchés sur les contes de fées, le fait d’embrasser un crapaud ou une grenouille serait un symbole de la fellation. À cet égard, la princesse Leigh-Cheri était, du moins au niveau conscient, innocente, quoique plus avertie que la reine Tilli, qui pensait que fellatio était le nom d’un opéra italien peu connu et s’agaçait de ne pouvoir trouver la partition.
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PRINCE Charmant était un cadeau de la vieille Gulietta, dernière survivante des domestiques qui avaient suivi Max et Tilli en exil. À la naissance de Leigh-Cheri à Paris, quatre loyaux sujets entouraient encore la famille royale, mais peu de temps après l’installation dans le palais du détroit de Puget, tous, à l’exception de Gulietta, décédèrent. Peut-être était-ce l’humidité.

En plus de la maison, le gouvernement américain procura aux Furstenberg-Barcalona un serviteur du nom de Chuck qui devait remplir les fonctions de jardinier, chauffeur et plus généralement d’homme à tout faire. Bien entendu, il était aussi informateur pour la CIA. L’invalidité due à l’âge s’ajoutant à son indolence naturelle, Chuck ne faisait pas le poids face aux ronces du Grand Nord-Ouest qui continuaient de se rapprocher toujours un peu plus des murs de la maison. Au volant, il semait la terreur. Depuis quelques années, le roi Max et la princesse refusaient de monter en voiture avec lui. Cependant, Chuck conduisait toujours la reine à ses galas et autres goûters, apparemment insensible aux Doux-Jésus-Marie-Joseph et Oh-Oh-Spaghetti-o bouillonnants de pur effroi, provenant de la banquette arrière.

Régulièrement, tous les quinze jours, Chuck s’asseyait à la table du roi pour une petite partie de poker. Même avec un palpitant cafardeur, régulièrement, tous les quinze jours, le roi lui mettait une raclée. Max ajoutait ainsi le salaire de Chuck au sien. “Il n’est bon qu’à ça…” disait le roi, son visage de grand mulet esquissant un sourire en coin à l’idée du tour qu’il jouait à la CIA.

Gulietta, de son côté, était, à quatre-vingts ans passés, à la fois énergique et efficace. De manière assez miraculeuse, elle parvenait à tenir la maison à l’écart des toiles d’araignée et des moisissures, tout en faisant la lessive royale et en préparant six repas par jour : comme Max et Tilli étaient carnivores et Leigh-Cheri végétarienne, chaque repas au final comptait double.

La vieille Gulietta ne parlait pas un mot d’anglais, et Leigh-Cheri, qui était à peine plus grande qu’un pichet de vin à son arrivée en Amérique, ne parlait que cette langue. Ce fut pourtant Gulietta qui, tous les soirs pendant quinze ans, raconta une histoire à Leigh-Cheri pour l’endormir. Chaque soir la même histoire. Une histoire si fréquemment répétée que Leigh-Cheri parvint à en comprendre non seulement la trame, mais aussi chacun de ses mots, prononcés pourtant dans une langue étrangère. Ce fut encore Gulietta qui prit la vraie mesure de la dépression de la princesse après l’épisode de la fausse couche pendant le match retour à l’université de Washington (elle était entre ciel et terre, toute bondissante, quand le sang gicla de dessous sa microjupe de pom-pom girl, des ruisseaux hémophiles se lançant dans une course effrénée le long de ses cuisses comme pour marquer un essai). Ce fut Gulietta qui comprit que sa jeune maîtresse avait perdu bien plus qu’un bébé cet après-midi d’automne, bien plus aussi que le père dudit bébé (le quarterback remplaçant, un étudiant en droit qui dirigeait la section universitaire du Sierra Club et avait l’intention de travailler un jour pour Ralph Nader). Le souvenir du jeune homme assis sur son banc, faisant comme si de rien n’était, alors qu’on la faisait sortir à la va-vite du Husky Stadium, humiliée et terrorisée, hantait cependant toujours le cœur et l’esprit de la princesse tel un horrible fantôme aux chaussures boueuses.

Ce fut Gulietta qui, suite à ce malheureux événement, vint un jour la trouver, avec dans le creux de ses mains de sorcière, un crapaud. Sur le coup, la princesse ne fut pas transportée de joie. Mais elle avait entendu parler des totems du Vieux Monde, et si un crapaud magique pouvait l’aider, elle allait tenter sa chance. Quitte à attraper des verrues.

Hélas, Gulietta, il ne s’agissait là que d’un crapaud américain du dernier quart du XXe siècle, une époque où apparemment faire des vœux ne servait plus à rien. Leigh-Cheri décida au final de l’appeler “Prince Charmant” en référence à ce “gros connard qui n’assure pas”.



9

LES sandwichs furent inventés par le comte de Sandwich, le pop-corn fut inventé par le comte de Pop-Corn, et la sauce de salade par une autre huile du nom de Vinaigrette. La lune a inventé le rythme naturel. La civilisation l’a désinventé. La princesse Leigh-Cheri aurait aimé en faire une réinvention, mais à ce stade, elle ne savait vraiment pas comment.

Elle avait enfourné ce cookie en caoutchouc nommé diaphragme et s’était quand même retrouvée enceinte. Cela arrive à beaucoup de femmes. Elle avait joué les hôtesses et accueilli un invité aux frisettes métalliques affublé du nom de stérilet, et avait souffert de crampes et d’infections. Cela arrive à beaucoup de femmes. Elle avait en désespoir de cause et contre ses instincts les plus primaires gobé la pilule. Elle s’était rendue malade, physiquement et émotionnellement. Cela arrive à beaucoup de femmes. Elle avait expérimenté onguents et liniments, crèmes et cataplasmes, sprays et suppositoires, baumes et émulsions, poudres de perlimpinpin et autres visqueuses pommades, pour finir par découvrir son âme romantique, héritée peut-être des contes, ou plutôt du conte folklorique du Vieux Monde qui avait bercé son enfance, profondément dégoûtée par les consistances chimiques, les odeurs industrielles et les parfums au napalm. Cela arrive à beaucoup d’âmes romantiques.

Cette lutte perpétuelle contre le processus de reproduction, une guerre dans laquelle elle avait pour seuls alliés des robots pharmaceutiques et des agents exogènes dont l’aide artificielle lui semblait bien peu fiable, grignotait de ses dents en plastique le cœur même de sa conception de l’amour. Était-ce complètement parano de faire l’hypothèse que tous ces obturateurs, tous ces machins-trucs et ces matériaux inventés pour empêcher la conception, étaient destinés, non pas à libérer la femme des sanctions biologiques et sociales infligées à ses pulsions naturelles, mais bien à servir les desseins cachés d’une société capitaliste puritaine, à techniciser le sexe, à diluer ses fluides obscurs, contenir ses feux les plus sauvages, censurer sa douce obscénité, le désinfecter (comme un autoclave de laboratoire ou comme un lit d’hôpital), l’ordonner, l’uniformiser, le sécuriser ; éliminer tout risque d’émotion incontrôlable, de promesse folle, d’engagement extrême (et remplacer ces risques par ceux moins mystérieux et mieux domestiqués de l’infection, de l’hémorragie, du cancer ou du déséquilibre hormonal) ; oui, rendre l’amour charnel si sûr, stable et sanitaire, à la fois sans accroc et sans conséquence, sans importance au final, qu’il n’est plus dès lors une manifestation d’amour, mais un grattement hédoniste, presque anonyme, presque autonome, là où ça démange, grattement bien éloigné s’il en est des mystères exaltés de la Vie et de la Mort, grattement programmé afin de n’interférer en aucun cas avec la réelle destinée des hommes au sein d’une société capitaliste puritaine, qui est de produire des biens pour ensuite les consommer ?

Comme elle ne pouvait répondre à cette question (le simple fait de la poser lui faisait déjà perdre son souffle), et comme les rancarts à l’arrière du van de son jules dans un parking entre midi et deux étaient franchement dépourvus des touches romantiques qu’elle avait toujours associées au sexe, la princesse se décida à un second exil : celui du célibat. Mais avant qu’elle n’eût le temps de passer la frontière pour s’y réfugier, le fisc biologique la rattrapa et, intraitable, réclama son dû.
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QUAND son amant, le quarterback, la supplia de “s’occuper” de sa grossesse, la princesse Leigh-Cheri appuya la tête contre la vitre en verre poli du restaurant végétarien où ils dînaient, et pleura.

— Non, dit-elle. Non, non, non.

À dix-neuf ans, elle avait déjà avorté une première fois. Elle ne tolérerait pas une deuxième.

— Non, dit-elle.

Deux larmes perlèrent au bord de ses yeux bleus, telles deux grosses bonnes femmes penchées à leur fenêtre d’immeuble. Elles glissèrent entre ses paupières, descendirent et remontèrent, comme si elles redoutaient ce voyage incertain le long des joues. En équilibre, elles reflétèrent un instant l’éclat luisant du tofu posé dans son assiette.

— Plus d’aspirateur, plus de pinces en acier. Cette fois, il faudra me cureter le cœur et le cerveau avant de toucher à mon utérus. Plus d’un an après mon dernier avortement, je suis encore à vif là-dedans. Je sens que c’est amer au lieu d’être sucré, rêche au lieu d’être lisse, pourpre au lieu d’être rose. La mort a organisé un enterrement de vie de garçon dans la pièce la plus sacrée de mon corps. Désormais, cet endroit appartient à la vie.

Dès que la technologie bouleverse un processus bon et naturel, les âmes sensibles sentent le soufre. Pour la princesse Leigh-Cheri, l’avortement ne portait pas seulement en lui l’odeur nauséabonde du totalitarisme, mais aussi les cris déchirants de la viande trahie. Malheureusement, si l’idée d’un autre avortement lui était intolérable, la perspective d’une maternité inopportune l’angoissait tout autant, et pas seulement pour les raisons habituelles. Les Furstenberg-Barcalona descendaient d’une ancienne lignée aux règles très strictes. Si une femme souhaitait conserver tous ses privilèges, si elle voulait un jour être reine, elle ne devait ni se marier, ni enfanter, ni même quitter le domicile parental avant l’âge de vingt et un ans. Bien qu’elle se considérât comme une fille du peuple, Leigh-Cheri désirait profondément conserver son droit à la couronne. Car elle croyait pouvoir utiliser ce privilège royal pour un jour secourir la planète.
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