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C’était un vendredi soir vers minuit, et un jeune homme, Peter Ritter, sortait d’un cinéma de Zurich. On était en janvier, il faisait froid, et le jeune homme se hâta de fermer sa longue veste de cuir tout en marchant. Peter se dirigeait vers sa maison, où il vivait avec ses parents, et il avait décidé d’appeler Rickie de chez lui plutôt que d’un café. Il s’engagea dans une petite rue qui formait un raccourci. Il était en train de boucler la ceinture de sa veste, quand une silhouette jaillit de l’obscurité sur sa gauche et cria :
« Hé ! Toi ! Ton fric ! Allez, vite ! »
Peter aperçut un couteau dans la main levée du type, un long couteau de chasse.
« Ça va, ça va, j’ai à peu près trente francs sur moi », dit-il en se redressant, tendu, les poings serrés.
(Quelquefois, c’était connu, les drogués se laissaient facilement effrayer.)
« Vous les voulez ? »
Un deuxième type avait surgi à la droite de Peter.
« Les trente balles, et la veste ! » marmonna l’homme au couteau. Et il le frappa – un grand coup de la pointe de son arme sous les côtes de Peter, au flanc gauche.
Peter sentit que le couteau avait transpercé le cuir. Il était en train de soulever le pan de la veste pour tirer son portefeuille de la poche arrière de son jean.
« OK, laissez-moi prendre… »
Le deuxième homme émit un drôle de rire aigu et donna à Peter un coup de couteau dans le côté droit. Peter chancela, mais son portefeuille à la main.
L’homme sur la gauche le lui arracha. Un autre rire se fit entendre, et Peter reçut un coup à la gorge – pas un coup de poing, mais un autre coup de couteau.
« Hé ! hurla-t-il, en faisant un demi-tour sur lui-même : il avait mal et il était vraiment pris de peur à présent. À l’aide ! Au secours ! Quelqu’un ! »
Peter frappa l’homme sur la gauche d’un coup de poing, rapide comme sous l’effet d’un réflexe.
Le deuxième homme heurta Peter de l’épaule, le projetant dans l’ombre des murs des maisons, contre lesquels il alla donner de la tête. Leurs pas précipités s’éloignèrent.
Peter avait conscience d’être étendu sur les pavés usés de l’allée, et de chercher son souffle. Le sang l’étouffait. Il avalait son sang pour tenter de respirer. Il fallait qu’il appelle Rickie, comme il l’avait promis. Rickie travaillait tard ce soir-là, comme cela lui arrivait souvent, et il attendait sûrement que…
« Par ici ! Regardez ! Il est là ! »
Des gens accouraient.
« Hé ! Où êtes-vous blessé ?
– Non, ne le déplacez pas ! Eclairez-le !
– Mais il a du sang partout !
–… ambulance… »
Quelqu’un courut téléphoner.
« … un jeune homme…
– Qu’est-ce qu’il perd comme sang ! »
Peter avait la sensation qu’on l’anesthésiait, il était incapable de parler, il avait de plus en plus sommeil bien que la douleur à son cou se fît plus vive. Il s’efforça de tousser mais n’y parvint pas, inhala, chercha son souffle, se sentit étouffer mais ne put tousser.
Moins d’une heure plus tard, quelqu’un trouva le portefeuille de Peter abandonné dans la même allée et l’apporta à la police. Peter Ritter, habitant rue Quelquechose. La police prévint sa mère que Peter était mort en arrivant à l’hôpital. Un interne l’avait entendu prononcer le nom de Rickie. Avait-elle déjà entendu ce nom ? Oui, dit-elle. Un ami de son fils. Il venait justement de lui téléphoner. Comme ils insistaient, elle communiqua l’adresse de Rickie. Puis la police vint chercher Frau Ritter pour la conduire à la morgue.
Cette même nuit, les policiers rendirent visite à Rickie Markwalder, qui travaillait dans son studio. Il fut atterré par la nouvelle – du moins ce fut l’impression qu’il donna. Il avait attendu un coup de téléphone de Petey aux alentours de minuit. Rickie voulait parler à la mère de Petey, mais les policiers lui conseillèrent d’attendre le lendemain, car un médecin avait donné des calmants à Frau Ritter pour qu’elle parvienne à dormir cette nuit. Son mari était en voyage d’affaires pour le moment, ajoutèrent-ils, ce que Rickie savait déjà.
Rickie téléphona à Frau Ritter le lendemain, ayant attendu jusqu’à près de midi.
« Je suis totalement bouleversé, dit-il à sa manière simple, presque malaisée. Si vous souhaitez me voir, je suis là, bien sûr. Ou je peux venir chez vous.
– Je ne sais pas. Merci. Mon frère est avec moi.
– Tant mieux. Pour l’enterrement… Dois-je vous téléphoner demain ?
– Ce sera… Une crémation. C’est l’habitude dans notre famille, répondit Frau Ritter. Je vous tiendrai au courant, Rickie.
– Merci, Frau Ritter. »
Au bout du compte, elle ne le prévint de rien, mais ce pouvait être un oubli, songea Rickie. Il se pouvait aussi qu’elle n’ait pas souhaité sa présence parmi les parents, les cousins, à l’office à propos duquel Rickie lut un entrefilet dans le Tages-Anzeiger. Il envoya des fleurs aux parents de Peter, accompagnées d’une carte sur laquelle il leur faisait part de sa « profonde sympathie » : des mots galvaudés, Rickie le savait bien, mais qui dans son cœur étaient on ne peut plus sincères.
Ce serait un choc pour Luisa. Était-elle déjà au courant ? L’article du Tages-Anzeiger était très bref, et Rickie l’avait trouvé parce qu’il l’avait bien cherché. Il avait jusque-là préféré ne se mêler de rien en ce qui concernait Luisa et Peter, et il avait le sentiment que Luisa ne l’aimait pas beaucoup, lui, Rickie. Pourquoi l’aurait-elle aimé ? Luisa avait été amoureuse de Petey, peut-être une simple amourette adolescente, qui avait duré deux mois à peu près, et pourtant Rickie décida de ne rien dire à Luisa. Il avait conscience que s’il considérait son attirance pour Petey comme un épisode terminé, c’était surtout parce qu’il avait envie qu’il en fût ainsi. C’était plus facile que de devoir lui annoncer la nouvelle Chez Jakob, le café-brasserie où il avait ses habitudes mais où Luisa ne venait jamais qu’en compagnie de Renate Je-ne-sais-quoi, sa patronne, patronne également de quelques autres jeunes apprenties couturières qui travaillaient dans son atelier.
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Rickie Markwalder, entraîné par Lulu qui tirait sur sa laisse, marchait rapidement en direction de Chez Jakob, le Bierstube-Restaurant du quartier. Les soirs du week-end, on l’appelait plus communément le « Small g » – le « g minuscule » –, reprenant l’abréviation par laquelle les guides d’établissements gay désignent un lieu fréquenté par beaucoup d’homosexuels mais pas exclusivement par eux, ce qui était bien le cas de Chez Jakob lors des soirées dansantes qui y étaient organisées en fin de semaine. En revanche, cette appellation n’était pas appropriée à neuf heures et demie du matin, quel que fût le jour.
« En avant, Lulu ! Ah, si tu veux », murmura Rickie d’un ton tolérant tandis que la chienne blanche élancée faisait volte-face d’un air résolu et se couchait. Rickie la poussa doucement vers le caniveau avec sa laisse, puis enfonça les mains dans les poches un peu avachies de sa veste claire. Une belle journée, pensait-il : on entrait dans toute la gloire de l’été, les feuilles vert pâle des arbres étaient plus brillantes et plus grandes chaque jour. Et Petey n’était plus là. Rickie ferma les yeux, éprouvant une nouvelle fois la sensation du choc et du vide soudain. Lulu remonta sur le trottoir, se gratta avec sa patte de derrière, et se remit à marcher en direction de Chez Jakob avec un enthousiasme renouvelé.
Peter n’avait que vingt ans, songea Rickie amèrement ; sans raison, il tendit la jambe et donna un coup de pied dans une bouteille de lait en plastique qu’il propulsa dans le caniveau. Lui en avait quarante-six-oui, quarante-six… Il était toujours très en forme, à part cette blessure au niveau du diaphragme qui lui faisait toujours mal et avait laissé une vilaine cicatrice chéloïde, et aussi le fait qu’il s’était laissé aller à prendre un tout petit peu de ventre. Mais Petey, lui, était une si radieuse image de…
« Eh bien ! On donne des coups de pied dans les ordures en pleine rue, au lieu de les ramasser comme tout bon Suisse qui se respecte ? »
Une femme bien en chair de cinquante ou cinquante-cinq ans fixait Rickie d’un œil désapprobateur.
Rickie se retourna pour jeter la bouteille quelque part – une petite bouteille d’un demi-litre – mais la femme avait été plus rapide que lui et l’avait ramassée.
« Peut-être que je ne suis pas un bon Suisse qui se respecte ! »
La femme fronça les sourcils d’un air de mépris et s’en alla dans la direction opposée. Le coin de sa bouche se souleva en une esquisse de sourire. Allons, il ne laisserait pas cet incident futile gâcher le début de cette belle journée. C’était très inhabituel – cela, il devait bien l’admettre – de voir une bouteille vide traîner dans une rue d’une ville suisse. C’était peut-être la raison qui l’avait poussé à donner un coup de pied dedans.
Lulu tourna vivement à droite et entraîna Rickie de l’autre côté du portail de Chez Jakob, puis des tables et des chaises formant terrasse, inoccupées pour le moment car il faisait un peu frisquet pour prendre un petit déjeuner à l’extérieur.
« Bonjour, Rickie ! Salut, Lulu ! » lança Ursie depuis le seuil, en s’essuyant les mains à son tablier et en se penchant un peu pour caresser Lulu qui se souleva un peu pour lécher la main d’Ursie, sans l’atteindre.
« Bonjour, Ursie. Comment allez-vous par cette belle matinée ? demanda Rickie en Schwytzer Düütsch.
– Bien, comme toujours, merci. La même chose que d’habitude ? demanda-t-elle.
– La même chose, répondit Rickie en s’avançant lentement vers la table qui occupait le coin gauche. Salut, Stefan ! Comment ça va ? »
Stefan était un postier à la retraite, borgne. Il s’apprêtait à tremper sa brioche dans son cappuccino.
« Je regarde le monde avec un optimisme unique ! dit-il. Salut, Lulu ! »
Rickie prit l’exemplaire du Tages-Anzeiger sur une étagère et s’assit. Les nouvelles étaient ennuyeuses, les mêmes que toute cette semaine et les semaines précédentes, ou à peu près : de petits Etats anciennement soviétiques dont il avait à peine entendu parler, tous voisins de la Turquie, à ce qu’il semblait, se faisaient la guerre, leurs habitants s’entre-tuaient, les gens mouraient de famine, on faisait sauter leurs maisons. Evidemment, il y avait des vies – comme celles-là – bien plus tristes que la sienne. Rickie l’avait toujours su et le reconnaissait. Oui, mais quand la tragédie frappait, pourquoi ne pas avouer qu’on souffrait ? Que c’était une chose grave, au moins d’un point de vue personnel ?
« Danke, Andreas, dit Rickie en levant les yeux vers le jeune homme très brun qui posait devant lui son cappuccino et son croissant.
– Bonjour, Rickie, bonjour Lulu. »
Andreas, qu’on appelait plus souvent Andy, se pencha et fit semblant d’embrasser Lulu qui s’était assise sur une chaise en face de Rickie.
« Est-ce que Madame Lulu souhaite prendre quelque chose ?
– Woof ! » répondit Lulu, dont toute la personne semblait vouloir dire « Oui ».
Andreas se redressa avec un rire, balançant le plateau vide entre ses doigts.
« Elle aura un petit bout de mon croissant », précisa Rickie.
L’attention de Rickie se fixa de nouveau sur son journal. Un morceau de son croissant dépassant de sa bouche, il tourna les pages avec ses deux mains pour arriver à la rubrique des faits divers. Celle-ci consistait en une colonne où étaient en général relatés quatre ou cinq événements. Une femme avait été victime de voleurs à la tire et avait perdu son sac à main. Un jeune homme, encore non identifié, avait été trouvé mort d’une overdose sous un banc d’un parc de Zurich. Il y avait aussi un entrefilet à propos d’un homme de soixante-douze ans qui avait été assommé et s’était fait dévaliser dans un village près d’Einsiedeln dont Rickie n’avait jamais entendu parler.
Soixante-douze ans, ce n’était pas tout jeune, songea Rickie, et on ne pouvait guère espérer d’un homme de cet âge qu’il se défende. Mais il s’en était sorti vivant, semblait-il. Transporté à l’hôpital avec un traumatisme crânien, disait le journal. Au dire d’un témoin, Petey, à Zurich, avait pourtant essayé de se défendre, lui, comme l’auraient fait la plupart des jeunes gens, et Petey était en pleine forme physique. Rickie se força à ne pas froisser le journal entre ses mains.
« Tiens, ma mignonne. »
Rickie se pencha au-dessus de la table et tendit un morceau de croissant croustillant à sa chienne.
La langue rose de Lulu s’empara du morceau, sans en perdre une miette, et elle poussa un petit gémissement de plaisir.
Au même moment, il aperçut une silhouette de femme qui entrait, plutôt petite, en gris. La femme lança un rapide regard autour d’elle et se dirigea vers une table de l’autre côté – ce qui voulait dire assez loin, car la salle de Chez Jakob était vaste.
Le Biergarten Chez Jakob avait deux ou trois étages, mais personne ne s’intéressait aux étages supérieurs. Le rez-de-chaussée, murs et plafond, était en bois sombre, comme les murs et les tables et une demi-séparation ajoutée plus tard mais déjà assez ancienne pour s’intégrer au reste. Ni formica, ni chrome. Le miroir derrière le bar aurait eu besoin d’un bon nettoyage, mais tant de cartes postales et de souvenirs étaient collés tout autour du cadre qu’il aurait fallu une personne courageuse pour s’atteler à cette tâche. Le plafond, plutôt bas, était orné d’épais chevrons carrés qui semblaient encore plus sombres que les bancs et les tables, comme si des siècles de fumée et de poussière s’étaient amalgamés au bois. Si Rickie se sentait seul, il venait ici prendre une bière, et s’il en avait assez de sa propre cuisine, Ursie avait toujours en réserve des saucisses, de la salade de pommes de terre et de la choucroute qu’elle servait jusqu’à minuit.
La femme en gris était Renate Quelquechose, une personne que Rickie trouvait foncièrement antipathique. Elle avait au moins la cinquantaine, elle était toujours vêtue avec soin mais dans un style curieusement désuet. Bien qu’elle se montrât toujours polie et laissât quelquefois un pourboire (Rickie l’avait vu), peu de gens aimaient Renate. Elle avait quelque chose d’une espionne, hostile, semblant toujours surveiller tout le monde Chez Jakob et mépriser tous les clients en dépit de son sourire ; pourtant, elle fréquentait très régulièrement l’établissement : elle était presque toujours là à cette heure, pour prendre un café au milieu de la matinée. Rickie était sûr que Renate était du genre à se lever aux aurores et à exiger que ses jeunes employées fussent au travail dès avant huit heures. De son siège, il pouvait distinguer de petits festons gris en forme de glands sur les manches un peu bouffantes de la robe à fleurs de Renate, les mêmes festons en haut de la jupe et, bien sûr, au niveau de l’ourlet. Une robe pour Alice au pays des merveilles, ou à peu près. La jupe était longue, de manière à cacher autant que faire se pouvait le pied bot de Renate (sans doute n’employait-on plus l’expression « pied bot » de nos jours). Elle portait des chaussures hautes, dont l’une avait une semelle plus épaisse. C’était sans doute ce qui l’avait poussée à adopter ce style d’accoutrement début de siècle. Rickie imaginait qu’elle devait se montrer particulièrement tyrannique avec ses jeunes employées. Pour l’instant, Renate était en train d’insérer une cigarette dans son long fume-cigarette noir. Elle l’alluma, puis darda un sourire automatique sur Andy qui venait prendre sa commande.
Rickie jeta un coup d’œil à sa montre. Neuf heures cinquante. Son assistante, Mathilde, n’arrivait jamais au studio avant dix heures dix, bien que, lorsqu’il l’avait engagée, Rickie lui eût demandé d’être là à dix heures. Rickie savait qu’il n’avait aucun talent pour se montrer autoritaire avec les gens. Curieusement, il était plus dur lorsqu’il s’agissait de conclure des marchés, se disait-il, et cela le consolait.
« Un Appenzeller maintenant, Herr Rickie ? Oder… »
Ou bien un autre cappuccino, voulait dire Andreas.
« Un Appenzeller, ja, danke, Andy. »
Rickie leva les yeux de son journal en entendant une autre voix qui s’écriait :
« Salut, Rickie ! »
C’était Claus Brader, qui était apparu devant Rickie depuis l’autre côté de la séparation de bois.
« Ah, Claus ! Bonjour ! Alors, tu passes toujours tes journées à faire du gringue à tes clientes ? » lança Rickie en souriant.
Claus était guichetier dans une banque. Il se balança d’un pied sur l’autre, un peu gêné, et répondit :
« Mais oui, bien sûr. Salut, Lulu… Gut’n Morgen ! Je me demandais si je pourrais t’emprunter Lulu pour la soirée. Une soirée tranquille. Je te la ramènerai ici demain matin, vers cette heure-ci. »
Rickie soupira.
« Toute la soirée ? Lulu s’est couchée tard hier. Quelqu’un l’a fait veiller jusqu’à deux heures. Elle a besoin de sommeil. Est-ce si important ?
– Ça se passera ici, à Aussersihl. J’ai un rendez-vous ce soir, avec quelqu’un que j’ai rencontré récemment. »
Lulu était un atout supplémentaire, rien de plus, même si tout emprunteur honnête serait forcé d’avouer qu’elle ne lui appartenait pas.
« Non, je regrette, dit Rickie avec difficulté. Tu plairas tout autant à ce type avec ou sans Lulu. Tu me comprends ? C’est la vie. »
Claus, qui avait presque vingt ans de moins que Rickie, ne trouva rien à répondre ou décida de tenir sa langue. Il regarda Lulu d’un air de regret :
« Mais mignonne, tu me portes chance, tu sais ! »
Lulu répondit par un « Ooof » et tendit une patte vers la main tendue de Claus, qui mima une poignée de main.
« Bon, eh bien, tant pis. Bonne journée, ajouta-t-il d’un ton un peu acide.
– Et toi, va te faire foutre ! » répliqua Rickie cordialement.
Il prit son Appenzeller entre ses doigts. Le premier morceau lui donna la sensation qu’il avait un véritable besoin de ce goût sucré qui se mariait à l’amertume du cappuccino sur sa langue. En allumant une cigarette et en fixant son attention sur son journal, il aurait pu cesser de se préoccuper de Renate ; mais Luisa était arrivée pour rejoindre sa patronne, et Rickie garda les yeux levés. Comme elle était jeune et fraîche ! Elle souriait à Renate en prenant place sur le banc. Luisa avait été amoureuse de Petey – oui, vraiment amoureuse, Rickie l’avait compris d’après ce que Petey lui avait dit. Petey avait été un peu perturbé, il s’était montré poli, sans vraiment savoir comment réagir, comment répondre aux regards chargés d’intensité de Luisa. Comme cette vieille sorcière de Renate avait été jalouse, et comme elle l’avait montré ! Ici même, Chez Jakob, elle ne s’était pas privée de sermonner Luisa à haute et intelligible voix. Sans compter les apartés à d’autres clients de sa connaissance. Il revoyait Renate debout, faisant tournoyer sa longue jupe comme une danseuse de flamenco en proclamant : « C’est wahnsinnig pour une fille de s’amouracher d’un de ces pédés ! Ce sont des pervers qui n’aiment que leur miroir ! Que leur propre image ! » Renate n’avait guère été soutenue par les habitués de Chez Jakob : beaucoup étaient homosexuels et ceux qui ne l’étaient pas n’avaient aucun préjugé à l’égard des premiers. Mais ce n’était pas cela qui l’avait arrêtée. Oh, non !
Et ç’avait été horrible, Rickie s’en souvenait, de voir à quel point Renate jubilait, triomphante, devant les larmes de Luisa (elle en avait, hélas, versé quelques-unes en public, ici, Chez Jakob) quand il était devenu évident que Petey ne répondrait jamais à l’amour avoué de la jeune fille. Le pauvre Petey avait été très gêné, et Rickie – il s’en souvenait bien – l’avait encouragé à apporter des fleurs à Luisa, à se montrer compréhensif. Qu’est-ce que cela lui coûterait, en somme ? Rien du tout. Et il pourrait même être fier de lui, avait dit Rickie. C’était vrai. Rickie tira doucement sur sa cigarette et s’efforça de calmer son courroux envers la vieille despote. La journée ne faisait que commencer.
« Rickie ! Et Lulu ! » fit une voix de femme.
Rickie leva les yeux.
« Evelyn ! Bonjour ! Comment vas-tu, ma belle ? Tu veux t’asseoir ? »
Une chaise vide se trouvait à côté de celle que Lulu occupait.
« Non, merci, Rickie, je suis déjà un peu en retard. Regarde ce dessin… »
Rickie la regarda ouvrir une grande enveloppe en papier kraft sur la table, et en sortir un dessin à l’encre sur un papier épais, représentant un château dont les tours s’élevaient dans le ciel, avec des douves qu’on entrevoyait parmi les buissons et les arbres.
« Très joli, dit-il.
– Les enfants en raffolent. Je dois dire qu’il est très réussi. C’est un garçon de treize ans qui l’a fait, et à mon avis c’est remarquable pour son âge. Pourrais-tu…
– En faire des copies ? dit Rickie. Bien sûr. »
Le visage mince d’Evelyn s’épanouit dans un sourire. Elle paraissait plus jeune que ses cinquante ans.
« Dix, peut-être ? Huit ? Je te paierai pour le papier, naturellement. J’aimerais bien le même genre de papier, si c’est possible. »
Rickie avait dans son studio une machine avec laquelle il pouvait copier, agrandir, réduire et superposer. Chose plus importante, il y avait des gens qu’il aimait bien et d’autres qu’il n’aimait pas. Et il aimait beaucoup Evelyn Huber, qui était bibliothécaire au collège du quartier.
« Tu es vraiment un amour, Rickie. Ce n’est pas pressé, tu sais. Est-ce que je peux passer à ton studio dans… disons cinq jours, pour les prendre ?
– Cinq jours, oui. À très bientôt, Evelyn. »
Pendant qu’Evelyn lui parlait, Rickie avait vu la haute silhouette de Willi Biber apparaître comme un personnage sinistre de conte de fées. Willi avait l’air de l’idiot du village classique. Un homme à tout faire capable aussi bien de vous jouer les plus vilains tours que de travailler pour vous gratis, disaient les gens. Willi était mentalement attardé, d’après ce dont Rickie avait pu se rendre compte et aussi ce qu’il avait entendu sur son compte. Autrefois, il avait travaillé, comme ouvrier, maçon, quelque chose de ce genre, jusqu’au jour où il s’était fait renvoyer pour incapacité, à moins qu’un accident du travail, un chargement de briques qui lui était tombé sur la tête, peut-être, lui eût fait perdre son emploi. Maintenant, à quarante et quelques années, il touchait une pension d’invalidité.
Renate conversait volontiers avec Willi, Rickie l’avait remarqué : peut-être parce que tous deux étaient infirmes, lui mentalement et elle physiquement. En un sens, c’était plutôt sympathique de la part de Renate, se disait Rickie, et c’était au moins une chose à mettre à son actif, car en dehors de cela Renate ne manifestait jamais rien qui s’apparentât à de la bienveillance à l’égard du reste de l’humanité – du moins à ce qu’il lui semblait. Rickie vit Renate incliner la tête en signe de bienvenue, et Willi s’avança pour prendre place à la table voisine de la sienne. Il avait un visage plat et inexpressif, de grandes mains, de grands pieds, portait un pantalon sombre et informe et un blouson bleu marine d’ouvrier, été comme hiver. Et Rickie ne l’avait jamais vu sans son chapeau à larges bords, comme s’il voulait constamment se protéger du soleil.
Rickie paya sa note et ne laissa pas de pourboire, car ce n’était pas l’usage de la maison. Plutôt que de s’approcher de Renate et de Luisa, il passa par une porte de derrière et entra dans une autre pièce du Biergarten, derrière la séparation de bois, où un groupe d’ouvriers s’installait souvent pour le petit-déjeuner. Ils partaient vers huit heures moins le quart pour rejoindre leurs chantiers, mais quelques-uns étaient revenus prendre un autre café.
Moins de six minutes plus tard, il avait atteint l’immeuble de quatre étages, gris clair, où se trouvait son studio. Il sortit son trousseau de clefs et ouvrit une des petites boîtes aux lettres de métal. Ce matin, il y avait une enveloppe qui ressemblait à une facture d’un magasin d’équipement électrique, plus deux lettres ornées des logos des sociétés qui les avaient expédiées et qui pouvaient contenir des offres de travail pour lui. Rickie et Lulu descendirent huit ou dix marches à côté de la façade, dépassèrent deux petits palmiers en pot qui appartenaient à Rickie, et atteignirent la porte du studio en contrebas du niveau de la rue. Par la fenêtre, en descendant les dernières marches, on pouvait voir « Madame Courtois » et « Madame de Mauves » engagées dans une conversation animée, chacune levant la main d’un air péremptoire. Il s’agissait en fait de deux statues en plâtre assises sur des socles du même matériau, dont l’habillement style Paris des années vingt n’était que délicatement teinté pour faire ressortir le brun d’un col en fourrure ou le noir d’un sac à main. Les nouveaux venus, d’abord désorientés, ouvraient toujours de grands yeux avant d’éclater de rire.
Le studio était blanc, avec un haut plafond, et presque dépourvu de sièges : Rickie, lorsqu’il travaillait, avait coutume de se tenir debout devant l’une ou l’autre des trois longues tables. De hautes lampes de bureau étaient inclinées au-dessus de chacun des plans de travail. Il y avait au fond une kitchenette avec un évier, et, posé tout à côté, un réchaud électrique à deux plaques. En dessous, un petit réfrigérateur carré.
Après avoir retiré son blouson, Rickie posa la bouilloire sur le réchaud, pour refaire du café pour Mathilde et lui. Il prit un paquet de café en grains dans un placard et versa la quantité nécessaire dans son moulin électrique. En tendant le bras pour atteindre le paquet, il avait ressenti un élancement au niveau du diaphragme. Le haut de son abdomen était un peu proéminent, et à la vérité ce début d’embonpoint lui faisait honte, mais il s’était persuadé qu’il lui donnait un air décontracté, indifférent à la forme physique et à la sveltesse, qui étaient devenues à notre époque des obsessions quasi fétichistes chez les jeunes et les moins jeunes.
Cet élancement lui rappela aussi, malgré qu’il en eût, cette damnée Renate, qu’il avait pourtant résolu de chasser de ses pensées pour le reste de la journée. C’était parce que Petey avait été tué à coups de couteau ; or Renate, par méchanceté ou propension innée à la médisance, avait répandu une histoire mensongère, selon laquelle Petey avait été assassiné dans son lit à lui, Rickie, par un type qu’il avait dragué et amené à son appartement cette nuit-là, sachant que Rickie travaillerait tard à son studio. Et tant pis si les rapports de police et les comptes rendus dans les journaux avaient bien dit la vérité ! Il y avait des gens, des clients irréguliers de Chez Jakob, par exemple, qui ne prenaient pas la peine de vérifier la véracité de ce genre de commérages. Rickie savait qu’un certain nombre de personnes dans le quartier croyaient à cette histoire. C’était Ursie qui avait rapporté à Rickie les propos que Willi tenait à qui voulait l’entendre, au sujet d’un étranger – ou de Petey accompagné d’un étranger – qui se serait introduit dans l’appartement en passant par le balcon. Voilà comment, prétendait-il, Petey avait trouvé la mort. Rickie avait haussé les épaules, mais en son for intérieur il était furieux. Willi avait vraiment inventé cela ? Eh bien, plus probablement quelqu’un d’autre lui avait suggéré cette idée, avait répondu Ursie. Rickie n’avait rien ajouté. Qui d’autre, sinon Renate ?
Rickie regarda sa montre – presque dix heures et demie – à l’instant où la sonnerie de la porte d’entrée retentit. Certainement Mathilde, à qui Rickie n’avait pas encore donné sa propre clef.
« Bonjour, Mathilde ! dit Rickie de sa riche voix de baryton, tenant la porte ouverte pour laisser passer la massive silhouette de son assistante.
– Bonjour, Rickie. »
Ses yeux étaient rouges. Rickie appréhenda ce qui allait très certainement suivre. En tout cas, le café était presque prêt.
Mathilde laissa glisser de son épaule un grand sac à main marron qu’elle portait en bandoulière et qui tomba sur un banc à proximité des deux dames de Paris, mais garda son blouson. À la différence de celui de Rickie, il était neuf et propre, sans poches, et enveloppait ses formes confortablement. Les formes de Mathilde étaient un assemblage de courbes. Ses fesses étaient larges et rondes, et elle avait coutume de tirer son pull-over jusqu’à les couvrir. Rickie supposait qu’elle pensait dissimuler ainsi son postérieur trop généreux, mais en réalité la blancheur du pull-over ne faisait que l’accentuer. Les os de ses hanches – quelque part sous cette double proéminence – semblaient monter très haut, en sorte que le regard n’était pas préparé à rencontrer aussitôt l’abondance charnue de l’ample paire de seins qui se présentait juste au-dessus. Rickie avait conscience que Mathilde choisissait son habillement dans le but de minimiser toute cette masse, mais n’aboutissait qu’au résultat inverse.
Rickie soupira.
« Un café, Mathilde ? J’allais en prendre un. Il n’y a que deux lettres à ouvrir aujourd’hui. »
Dans la kitchenette, il remplit deux tasses de café. Mathilde prenait le sien avec du sucre.
« Ensuite, j’aimerais bien que vous prépariez l’agrandisseur. Le logo pour ces parfumeurs, vous savez ? Franck & Fischer. Je voudrais finir ça aujourd’hui.
– Merci », dit Mathilde d’une voix trémulante.
Une larme avait trouvé son chemin le long de sa joue avant de disparaître entre ses deux mentons.
« Allons, maintenant, Mathilde, venez avec votre café à la grande table. »
Rickie avait posé les deux lettres sur la grande table au centre, qu’ils utilisaient tous les deux pour toutes sortes de travaux.
« Dites-moi, mon petit, qu’est-ce qui ne va pas ? »
Mathilde le regarda, les yeux mouillés, sa tasse tressautant un peu dans la soucoupe.
« Je crois que je suis enceinte. »
Rickie inspira lentement et profondément. Ce ne pouvait être qu’artificiellement – telle fut la première pensée qui lui vint. Il ne pouvait pas demander : « Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? » C’était idiot. L’idée que Mathilde pût être enceinte le plongeait dans l’ahurissement. La simple idée d’embrasser sa bouche avec son rouge à lèvres brillant n’était pas loin de la conception qu’il se faisait de l’enfer. Alors, la possibilité qu’un homme ait pu vouloir aller plus loin…
« Excusez-moi », dit-il, car Mathilde avait l’air vraiment très malheureuse.
Il s’éclaircit la gorge. « Vous en êtes sûre ? » lui parut une autre remarque idiote, aussi se tint-il coi encore quelques instants. Finalement :
« Et que comptez-vous faire ? » demanda-t-il avec autant de douceur qu’il put.
Soudain, il cessa de la croire. N’avait-elle pas un penchant marqué pour créer des drames à partir de rien ? Peut-être aurait-elle dû être actrice. Et peut-être le pouvait-elle encore. Après tout, elle avait à peine trente ans.
« Je ne sais pas quoi faire, dit-elle, tremblante, le regard perdu dans le lointain.
– Eh bien… »
Rickie changea de position sur sa chaise. Frau Müller, qui vivait au-dessus, lui demandait souvent : « Pourquoi gardez-vous Mathilde à votre service ? Elle vous encombre plus qu’elle ne vous aide. » Frau Müller avait raison. Mathilde avait besoin de gagner sa vie, voilà tout. Oui, mais il ne manquait pas de gens à Aussersihl qui avaient besoin d’un salaire et eussent volontiers travaillé pour lui.
« Eh bien, pour le moment… »
Rickie tendit la main vers les deux lettres, mais sans les toucher.
« Mettons-nous au travail, au moins. Peut-être que… d’ici cet après-midi vous trouverez quelque chose.
– Quoi ?
– Vous aurez une idée. Sur ce qu’il convient de faire. »
Si elle avait demandé en cet instant à rentrer chez elle pour la journée, Rickie n’aurait rien fait pour la retenir. Histoire de lui montrer l’exemple, si possible, il se dirigea vers l’agrandisseur et le mit en position de marche. Cela donna enfin à Mathilde l’inspiration d’ouvrir les deux lettres.
L’une des lettres, que Mathilde apporta à Rickie car elle avait besoin de sa réponse, provenait d’une firme appelée Logo Pogo, et elle était illustrée d’un petit dessin noir et marron représentant un jeune garçon les pieds sur un plongeoir qui s’inclinait sous son poids. Cette compagnie fabriquait des équipements sportifs et voulait illustrer une campagne publicitaire, qui était déjà organisée sur le papier. Herr Markwalder serait-il intéressé ?
« Répondez-leur que oui », dit Rickie.
Mathilde savait taper à la machine, au moins, et écrivait un allemand correct. Il se pouvait aussi qu’elle communiquât la réponse par téléphone.
« S’il vous plaît, Rickie, est-ce que je peux prendre une bière ?
– Mmm… Bien sûr. »
Il était onze heures, et Mathilde avait « tenu » plus longtemps que d’habitude, sans compter qu’il s’agissait pour elle d’une matinée difficile.
Le téléphone sonna et Rickie répondit. C’était son ami Philip Egli, qui lui demandait s’il pouvait venir à une « petite soirée » chez lui ce soir-là, et de préférence amener Lulu.
« Lulu a besoin de se coucher tôt. Elle est restée dehors jusqu’à deux heures hier, dit Rickie. Mais je te remercie, Philip. »
Philip soupira, déçu.
« Réfléchis-y quand même. Inutile de me rappeler. Viens si tu peux t’arranger, c’est tout. D’accord ? On sera entre mecs. Il y aura deux types que tu ne connais pas. Jeunes. Mais… il ne s’agit que de faire connaissance, tu sais. Ça te ferait du bien de sortir. Il y aura à manger, bien sûr.
– Comme les lasagnes de la dernière fois ? » dit Rickie en riant de bon cœur, renversant la tête en arrière.
Quelqu’un s’était débrouillé pour laisser tomber un énorme plat de lasagnes fumantes sur le carrelage de la cuisine de Philip, et Philip et un de ses invités avaient récupéré à la fourchette ce qu’ils pouvaient sauver du tas brûlant.
« Merci, Philip. Je vais réfléchir », dit Rickie avant de raccrocher. Mais en réalité il avait décidé qu’il n’irait pas.
Mathilde téléphona aux gens de chez Logo Pogo, et Rickie prit le combiné pour fixer un rendez-vous. C’étaient eux qui viendraient au studio.
« Comme cela, vous pourrez jeter un coup d’œil à ma petite usine », dit-il du ton décontracté, amical, qu’il prenait inconsciemment avec ses relations professionnelles, au moins lors du premier contact. C’était une façon de briser la glace, mais de surcroît cela lui rendait plus facile de rester ensuite très ferme si c’était nécessaire. Non qu’il s’agît d’un calcul de la part de Rickie, au demeurant : cette manière de faire lui était venue instinctivement.
Les yeux toujours humides, Mathilde se tenait devant l’agrandisseur et s’était servi un petit Dubonnet, remarqua Rickie. Il y avait tout un choix de boissons dans le petit réfrigérateur, outre le lait, le Coca-Cola et l’eau gazeuse. Il contenait du jus de tomate et une bouteille de très bonne vodka, du Cinzano et le fond d’une fiasque en terre de Steinhaeger, qui avait une valeur sentimentale parce qu’elle lui rappelait un gentil jeune homme blond de Hambourg, en sorte qu’il n’en buvait jamais et n’en offrait pas à ses visiteurs.
Juste après midi, alors que Rickie s’était occupé de la seconde lettre et avait terminé son travail d’agrandissement, vint pour Mathilde le moment des grandes eaux.
De gros « Bou-hou-hou-hou ! » retentirent comme des ululements dans la grande pièce. Classique.
Rickie, à ce moment, était en train de considérer un dessin publicitaire représentant un tube de rouge à lèvres sur fond orange que traversait un éclair zigzaguant de rouge vif. Rickie trouvait le dessin vilain, mais la firme de cosmétiques en était enchantée. Il garda les yeux fixés sur l’ensemble quelques instants, très embarrassé et hésitant, avant de se lancer à contrecœur dans une tentative de réconfort.
Il décida de commencer par les paroles habituelles, après tout.
« Mais enfin, vous êtes sûre ?… Est-ce que vous en avez parlé à votre mère ? » Non, elle n’en avait pas parlé. Comptait-elle le faire ? Pas de réponse.
« Qui… qui est votre ami ? » demanda Rickie, s’avançant en territoire inconnu – en territoire invraisemblable. Quel mâle aurait pu être suffisamment excité par Mathilde pour lui faire un enfant ? Soudain, il lui apparut que le seul fait que cette pensée lui vînt était en soi une assurance qu’elle n’était pas enceinte.
Mathilde leva sur Rickie des yeux désolés.
« Un homme avec qui je sors depuis quelque temps. Karl…
– Est-ce qu’il est au courant ?
– Non… »
Un gros, gros sanglot.
Rickie, en son for intérieur, abandonna. Est-ce que tout cela était ses affaires, après tout ? Mathilde ne travaillait pour lui que depuis trois mois. Elle avait répondu à sa petite annonce dans le Tages-Anzeiger demandant une secrétaire-réceptionniste, salaire et horaires à débattre. Sur trois candidates, Rickie avait choisi Mathilde parce qu’elle lui avait semblé pleine de santé et d’entrain. Il s’avérait qu’il n’avait pas vraiment vu juste.
« Bon, écoutez, Mathilde, faites une pause et allez vous faire servir un bon déjeuner Chez Jakob. D’accord ? Promettez-moi. »
De fait, Mathilde adorait bien manger, et Chez Jakob elle pourrait boire une autre bière.
« Téléphonez-moi, si vous préférez ne pas revenir cet après-midi. Je vous conseille de parler à votre mère d’abord, et de décider ensuite ce qu’il convient de faire. Je présume que tout cela ne remonte guère à plus d’un mois. »
Rickie faisait véritablement de son mieux.
Lulu avait levé son nez pointu en entendant les gros « bou-hou-hou-hou », et avait depuis ce moment un air concentré. Elle était couchée en rond sur son coussin bleu, à l’affût de chaque mot, aurait-on dit, regardant alternativement Rickie et Mathilde.
« Vous êtes si gentil pour moi, Rickie. »
Mathilde semblait s’efforcer, en vain, de faire venir d’autres larmes. Rickie était sûr des paroles qui allaient suivre, et en était exaspéré d’avance. Les gays étaient tellement gentils, tellement compréhensifs ! Pourquoi les autres hommes n’étaient-ils jamais aussi gentils que les gays ? Etc. Effectivement, il ne s’était pas trompé, mais quand Mathilde ouvrit la bouche il fit de son mieux pour détourner son attention et l’entendit à peine.
« Mmm, fit-il d’un ton neutre. Maintenant, il faut que je rentre déjeuner, sinon je vais me mettre en retard pour le travail de cet après-midi. »
Sa phrase incita Mathilde à se remuer. Rickie posa pendant quelques secondes un regard critique sur la grande feuille de papier blanc qu’il avait tirée de l’agrandisseur. De grosses motos – vingt, peut-être – fonçant depuis en haut à gauche jusqu’en bas à droite, toutes dans un flou étudié. Oui, c’était sûr, le dessin évoquait bien la vitesse. Il attendit que Mathilde fût sortie avant de bouger. Il attacha la laisse au collier de Lulu, et elle prit la direction de la porte.
L’appartement de Rickie se trouvait à quelques maisons de là, dans la même rue. L’immeuble avait un jardin, sur le devant et d’un côté, avec des buissons, trois ou quatre beaux arbres et une haie parallèle au trottoir. L’appartement, au premier étage, avait l’avantage de posséder un balcon, duquel des marches descendaient dans le jardin. À l’intérieur, une porte-fenêtre donnait sur ce balcon, malheureusement tout juste assez grand pour qu’on y installât une petite table, ce que Rickie faisait quelquefois l’été lorsqu’il dînait en tête à tête avec un ami.
Dedans, la couleur dominante était un bleu soutenu. Le sol était garni d’une moquette bleu de Prusse, et dans presque toutes les pièces les murs étaient couverts de papier d’un bleu plus foncé. Tous les meubles étaient en bois, de forme sobre et traditionnelle. Des peintures à l’huile de la main de Rickie figurant des oiseaux blancs étaient suspendues aux murs : il y en avait au moins six, de dimensions variées, et les oiseaux avaient les ailes déployées, longues par rapport à leurs corps dont on ne voyait pas grand-chose, car ils étaient représentés de face. Chaque tête était légèrement tournée d’un côté, dans une direction qui changeait d’un tableau à l’autre. On pouvait reconnaître des mouettes, sauf sur l’une des peintures, une cigogne blanche survolant les toits d’une ville.
Et bien sûr, Petey Ritter apparaissait, sur des photos encadrées ou non, en couleur ou en noir et blanc. Rickie, en six mois, s’était libéré de son souvenir au point de ne plus les regarder, ou en tout cas de ne plus s’attarder longuement devant aucune d’elles, mais non de les décrocher. Si, il en avait enlevé une le mois précédent, il s’en souvenait, la moins bonne. Quand on entrait dans l’appartement, il semblait que sur la gauche Petey se penchait vers vous, sur sa moto, blond, souriait. Il y en avait une autre que Rickie aimait tout particulièrement : on l’y voyait assis en compagnie de Petey à une table de café au bord d’une rivière, en noir et blanc, avec un effet d’ombre et de lumière à cause de la treille qui couvrait la terrasse. Une très belle photo, vraiment. Rickie l’avait fait agrandir.
Rickie ouvrit une petite bouteille de bière et sortit du réfrigérateur le reste de ses spaghetti au fromage de la veille au soir, qu’il avait bien réussis. Un peu plus de beurre, un peu de lait et Rickie versa le tout dans une poêle.
Combien de temps s’était-il écoulé, depuis Petey ? Rickie s’aperçut qu’il n’était plus très sûr du nombre de semaines, mais ne se rappelait clairement que la date. Ce qui comptait, c’était son absence. Que de choses ils auraient pu vivre ensemble ! S’aimer, s’entraider, être heureux. Et puis… un meurtre. Le couteau d’un drogué avait mis fin à tout. Rickie jeta un coup d’œil à sa poêle, dont le contenu commençait seulement à frémir, et marcha jusqu’à la porte-fenêtre, sa bière à la main. Près de la porte-fenêtre se trouvait ce qu’il appelait son « coin salle à manger » : une table de bois poli où six personnes pouvaient prendre place confortablement.
Il ouvrit la porte-fenêtre qu’en fait il était impossible de verrouiller. Les battants pouvaient sembler fermés de l’extérieur, mais une simple poussée suffisait à les entrebâiller, et il était alors facile à une main de tourner l’espagnolette. Il faudra bien que je fasse arranger ça, se dit Rickie.
Rickie commença son déjeuner assis sur le sofa, devant une petite table basse. Au bout d’un instant, il se leva et alla choisir une cassette sur une étagère : celle d’une chanteuse américaine qui interprétait plusieurs airs qu’il affectionnait. Quelques minutes passèrent, puis commença une mélodie qui lui rappelait Petey si intensément qu’il se leva d’un bond et éteignit la chaîne stéréo.
« Lulu ! Encore un petit biscuit ? »
Lulu, silencieuse, leva la tête en remuant la queue, et regarda la boîte à biscuits. Rickie lui en donna un. Puis il entra dans la salle de bains où se trouvait un miroir en pied, de moins d’un mètre de large et quelque deux mètres de haut. Il déboutonna sa chemise et l’écarta.
S’avançant, il observa attentivement la cicatrice en haut de son abdomen. Du vilain travail. Elle descendait de la pointe du sternum au nombril, et surtout elle était large, comme si le chirurgien avait complètement salopé son boulot ou l’avait opéré après avoir bu. Elle était rose vif et tachetée de blanc, mince aux deux extrémités : on avait l’impression que le chirurgien avait commencé et fini de le recoudre comme il fallait, mais fait n’importe quoi au milieu. C’était du vrai sabotage, un ou deux autres docteurs le lui avaient dit. Mais aussi, Rickie ne s’était pas astreint, comme on le lui avait recommandé, à toujours porter pendant les deux semaines critiques suivant la pose des points de suture la gaine serrée et fermée par un velcro qu’on lui avait mise à l’hôpital ; en tout cas, il ne l’avait pas portée jour et nuit : cela, il devait bien l’admettre.
Cette balafre datait de trois semaines environ après la mort de Petey. Rickie s’était rendu dans un quartier de Zurich où les bars étaient très nombreux, sans sa voiture, décidé à picoler un peu, mais il avait exagéré, c’était sûr. Soudain, c’était arrivé, pendant les quelques secondes où le noir s’était fait dans son esprit lorsqu’il était sorti d’un des bars, avait trébuché et était tombé en avant sur il ne savait quel objet tranchant. Son intention initiale avait été de se mettre en quête d’un taxi. Mais le noir avait duré jusqu’au moment où il s’était réveillé à l’hôpital, plusieurs heures plus tard, à l’aube, face à une infirmière qui lui demandait son nom.
Et voilà : à présent, son ventre était horrible à voir. Rickie tressaillait à la seule idée de le montrer à quiconque, fût-ce un docteur ou une infirmière, à plus forte raison à un amant. Pourtant, en comparaison de ce qu’avait souffert le corps de Petey, cette suture opérée par une main incompétente n’était rien ! Soudain, il sembla à Rickie que tout son apitoiement sur lui-même le quittait, disparaissait. Il se redressa, et ce faisant il se sentit mieux.
« Ce n’est rien du tout. Rien du tout », dit-il à voix haute.
Il décida qu’après tout, il irait à la soirée de Philip Egli ce soir. Et qu’il emmènerait Lulu.
Mais d’abord, un long après-midi était devant lui, avec Mathilde transformée en fontaine. Pouvait-il la renvoyer chez elle, lui offrir un après-midi de congé, ou risquait-elle d’en être froissée, d’y voir le signe avant-coureur d’un renvoi définitif ? Serait-ce une bonne idée de lui acheter un petit bouquet au kiosque à journaux qui faisait le coin de la rue menant Chez Jakob ? Souvent, on y vendait des fleurs, mais pas toujours. C’était drôle : les gens avaient tendance à s’imaginer que les homos savaient mieux que les hétéros quel comportement adopter en toutes circonstances avec les femmes. Rickie, du moins en ce qui le concernait personnellement, n’avait pas ce sentiment. Il lui semblait qu’à l’évidence, un homme marié en saurait plus long sur les femmes qu’un gay. Et puis, Rickie songea à sa sœur, avec qui il entretenait depuis toujours les meilleures relations. Une authentique, parfaite complicité. Alors ?
Une cravate pour cet après-midi ? Pourquoi pas ? Rickie enfila une élégante chemise bleu pâle et choisit une cravate bleu marine coupée d’une fine rayure rouge. Il lui semblait qu’il avait un rendez-vous professionnel cet après-midi, mais il n’en aurait la certitude que lorsqu’il aurait vérifié dans son agenda au studio. C’était le genre de choses que, naturellement, il aurait incombé à Mathilde de lui rappeler. Bien ma veine, se dit-il en descendant de chez lui.
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Mathilde attendait sur les marches devant la porte du studio quand Rickie arriva.
« Oh, Mathilde, vous êtes en avance. Ou moi en retard. »
Rickie essaya de se faire une idée de son état en observant brièvement ses yeux tout en fouillant dans sa poche pour y prendre ses clefs. Elle avait toujours le regard mouillé, mais elle s’était remaquillée, remarqua-t-il.
« Entrez… Non, vous la première. »
Rickie fit comme s’il s’agissait d’un jour ordinaire. Il avait bien un rendez-vous dans l’après-midi, à quatre heures, avec les gens de Perma-Sheen, un fabricant de vernis à ongles. Des serres, pensa Rickie avec une légère grimace de dégoût. Le soin de sa personne, un souci de la netteté et d’une apparence impeccable : sans doute des ongles manucurés impliquaient-ils tout cela. Mais dans la vie quotidienne ? Et au lit ? Des serres se refermant sur le dos d’un homme… Mais qu’est-ce que c’était que ces divagations ? L’important, c’était que le vernis à ongles représentait un gain d’argent pour lui, pour les fabricants, pour les manucures et les salons de beauté. Pour la troisième fois de la journée peut-être, Rickie se força à chasser les rêveries de son esprit.
« Vous vous êtes fait beau, dit Mathilde tandis que Rickie posait la bouilloire sur le réchaud.
– J’ai un rendez-vous à quatre heures. Mathilde, il faudrait que vous fassiez deux courses cet après-midi. D’abord, aller chercher ces photos en couleur chez Photo-Flash. Vous vous souvenez ? Téléphonez-leur d’abord pour savoir si elles sont prêtes. Si oui, allez les prendre. Ensuite, il y a les ampoules de cent watts. Il m’en faut six de plus. Notez tout cela, s’il vous plaît.
– Sofort, Rickie. »
Mathilde se dirigea vers le réfrigérateur et y prit le Dubonnet, ou du moins ce qui en restait.
Rickie sortit le dossier Perma-Sheen. Il avait une idée de chat pour la campagne publicitaire, et voulait faire quelques esquisses au crayon.
Mathilde nota les deux courses qu’elle avait à faire et enfila son blouson. Rickie se sentit soulagé quand elle fut partie.
Perma-Sheen. Son idée de chat. Différentes couleurs de vernis, une pour chaque affiche, mais toujours le même motif : un gros plan sur le bout des doigts d’une femme caressant ou massant doucement la tête d’un chat. Le chat changerait aussi d’une affiche à l’autre : un siamois, un birman, un persan, des européens tigrés, roux, noirs, blancs. Rickie ajouta de la couleur avec ses pastels. Il finit par avoir quatre esquisses à montrer à ses commanditaires.
Une autre idée ? Bien sûr. De petits incidents où une femme était forcée de laisser voir ses doigts. Son sac à main se renverse, tout est par terre – dans la rue, ou lors d’un dîner. Et pourtant, vous pouvez paraître à votre avantage. Quelque chose comme ça. Un bâton de rouge à lèvres, un peigne, de la monnaie, un sac du soir ouvert sur une moquette, peut-être la main d’un homme venant au secours de la dame, manchette et bas de la manche apparaissant sur le dessin, et sa main à elle, avec ses ongles impeccablement vernis de Perma-Sheen, ramassant le tube de rouge à lèvres (dont la couleur pourrait être assortie au vernis) parmi les objets répandus.
Quand Mathilde revint, Rickie était d’excellente humeur. Lulu était toujours profondément endormie et ne bougea même pas quand la sonnette retentit.
« Vous avez tout ? »
Rickie vit qu’elle portait deux objets, un sachet en plastique et un petit paquet.
Un « ou… oui » tremblotant. Mathilde accrocha deux rectangles de papier au clou où étaient suspendues les factures courantes, au-dessus du téléphone.
Rickie ouvrit le sac contenant les ampoules, vérifia que Mathilde avait choisi la bonne taille pour les douilles, puis jeta un coup d’œil aux photos. Elles semblaient réussies. Pendant l’absence de Mathilde, il avait pris une décision qui le soulageait : celle de ne plus dire un mot à la jeune femme à propos de son « état ». Rickie trouvait qu’en somme, c’était encore ainsi qu’il manifesterait le plus de tact, ce qui ajoutait à son soulagement.
Et Mathilde, pour sa part, ne revint pas sur ce sujet de tout l’après-midi. Elle tapa quelques lettres, dont un rappel pour un règlement en retard.
L’homme de chez Perma-Sheen arriva à quatre heures vingt-cinq. L’idée du chat ne lui avait pas beaucoup plu ; en revanche, dans les grandes lignes, Vous pouvez pourtant paraître à votre avantage l’avait intéressé.
Une demi-heure après son départ, le téléphone sonna. C’était le même homme, qui lui disait que son collègue, lui, préférait l’idée du chat. M. Markwalder pourrait-il passer avec deux exemples, comportant le dessin plus assez d’espace pour cent mots en deux corps de caractères, comme ils en avaient parlé ?
La journée s’avançait. Elle avait été productive, mais à l’égard de Mathilde, Rickie marchait mentalement sur la pointe des pieds, comme s’il avait affaire à une personne hospitalisée. Et si elle n’était nullement enceinte, même pas de quelques semaines ? Rickie sourit intérieurement. Les fantasmes n’étaient-ils pas ce qui faisait courir le monde ? Ce qui, aussi, permettait de faire face ? Ainsi, l’amour, l’ambition, l’espoir, les aspirations… Tout cela était abstrait, tout cela était de l’ordre du fantasme, et pourtant n’en avait-on pas autant besoin que du pain quotidien ? C’était l’opinion de Rickie.
Il se dit même que l’ombre de sourire qu’il voyait sur le visage de Mathilde lorsqu’elle lui dit au revoir à la fin de la journée lui exprimait sa gratitude pour le tact dont il avait fait preuve tout l’après-midi. Ils se souhaitèrent un bon week-end.
Rickie resta au studio une bonne heure de plus, travaillant, mettant de l’ordre, rêvant, laissant sa pensée divaguer comme il ne pouvait le faire que lorsqu’il était seul.
De retour dans son appartement peu avant sept heures, Rickie téléphona à sa sœur Dorothea, qui était mariée à un radiologue et habitait Zurich. Fallait-il vraiment qu’ils se rendissent ensemble chez leur mère la semaine suivante pour son anniversaire ? Dorothea était-elle décidée à y aller ? Non, elle n’irait pas. Elle se contenterait de téléphoner et d’envoyer un cadeau par la poste.
« Très bien, dit Rickie, soulagé. Je pourrais y faire un saut en voiture, bien sûr, mais ce n’est pas une idée qui m’enchante. Je serais grognon toute la soirée. »
Ce mot enfantin fit rire Dorothea, qui observa :
« De toute façon, mon petit Rickie, après le dîner d’anniversaire de maman avec ses copines, tu rentrerais saoul au volant.
– Oh, je pourrais rester dormir là-bas.
– En plus ! À part ça, est-ce que tout va bien ? »
Rickie assura que tout allait pour le mieux.
« Et Elise ? » demanda-t-il.
Elise était la fille de Dorothea.
« Elle n’a toujours pas fini sa thèse. Et elle a rencontré un nouveau garçon, alors il ne nous reste plus qu’à vivre d’espoir. »
Dorothea rit gaiement.
« D’espoir qu’elle la finisse un jour, je veux dire. »
Elise était la seule enfant de Dorothea, et finissait un doctorat d’administration financière.
« Porte-toi bien, sœurette. Je te laisse, maintenant. Embrasse ma petite nièce. Et Robbie. »
Celui-ci était le mari de Dorothea. En raccrochant, Rickie vit en pensée l’appartement en ordre méticuleux et assez lourdement meublé de fauteuils en cuir, de gros meubles en bois sombre, dont la plupart étaient des cadeaux de leur mère et de la famille de Robbie. Rien à dire, ces familles très comme il faut étaient les piliers de la société.
Vers neuf heures et demie, fraîchement douché et portant la même chemise bleu pâle et un imperméable replié sur le bras, Rickie appuya sur la sonnette de l’interphone de Philip Egli. Il y avait au moins vingt boutons avec leurs étiquettes alignés verticalement à la porte de son immeuble.
« C’est Rickie ! » cria-t-il dans le haut-parleur.
Un bourdonnement, et il entra. Lulu, sentant qu’il y avait de l’amusement dans l’air, dansait à ses pieds en marchant. Elle semblait avoir autant d’énergie qu’un supersonique. C’était sa nature : expansive, démonstrative, aimant à se donner en spectacle. C’était une chienne de cirque, et elle avait été retirée à sa mère quand elle avait deux ou trois mois. En sortant de l’ascenseur, Rickie marcha dans le couloir jusqu’à l’appartement 4G. Il sonna.
Philip Egli ouvrit la porte : un jeune homme grand, mais pas aussi grand que Rickie, avec des cheveux châtains ondulés et un visage ouvert, mobile.
« Bienvenue, Rickie. Et tu es venu avec Lulu ! Notre unique et honorable invitée féminine ! »
Le salon était plein, et il y avait plusieurs personnes debout. Le ronronnement des conversations ne cessa pas avec l’arrivée de Rickie et Lulu.
« Voici Rickie Markwalder, commença Philip. Joey, Kurt…
– Qu’on ne présente plus, observa Kurt.
–… Heinrich…, poursuivit Philip.
– Weber, compléta Heinrich depuis le sol moquetté sur lequel il était étendu, appuyé sur un coude.
–… Dieter, Maxi, Franz, Urs…
– Bonjour tout le monde », dit Rickie, embarrassé comme toujours par les présentations.
En fait, il connaissait vaguement une bonne moitié du groupe, et avait même couché avec certains dans le passé.
« Maintenant, ça suffit ! dit quelqu’un. Donne plutôt à Rickie quelque chose à boire. »
Rickie s’était déjà trouvé un certain nombre de fois dans l’appartement de Philip. Là où des rangées de livres ne couvraient pas les murs, ceux-ci étaient couverts de photos – des agrandissements pour la plupart – représentant des adolescents, dont beaucoup étaient nus, le regard perdu dans l’espace, quelques-uns souriant d’un air d’invite. Il y avait aussi une photo montrant deux têtes endormies, tandis que le reste du corps des sujets était recouvert d’un drap. Les livres, hormis une petite section d’ouvrages en collection de poche, étaient de lourds volumes aux titres rébarbatifs, ayant trait à la physique et au génie civil, domaines auxquels Rickie ne comprenait rien, et formaient un étrange contraste avec les aguichants petits jeunes gens des clichés. La famille de Philip ne roulait pas sur l’or, Rickie le savait ; aussi celui-ci travaillait-il dur pour finir au plus vite ses études et ne plus être à la charge des siens. Rickie l’admirait pour cela, la Suisse étant pleine d’étudiants qui passent de longues années à rédiger leurs thèses, des décennies parfois, tout en vivant agréablement des subsides de leurs parents et des prêts gouvernementaux dont la plupart sont sans intérêts.
Rickie accepta un Chivas Regal. Il y avait également des bouteilles de vin sur une table près d’une fenêtre et des bières dans deux seaux métalliques remplis de glaçons.
« Merci, dit Rickie. Avec deux doigts de Perrier. Voilà, comme ça. Dis-moi, qu’est-ce que cette soirée est censée célébrer, Philip ?
– Rien. C’est vendredi, dit Philip, retroussant ses manches et prêt à courir s’occuper de ses autres invités. En fait, pour ne rien te cacher, mon histoire avec Harry vient de se conclure par une explosion – une désintégration ! Alors j’organise une soirée pour oublier.
– Je vois », dit Rickie, de sa voix sérieuse de baryton. Il chercha quelques mots de consolation, mais avant qu’il les eût trouvés, Philip s’était éloigné. Harry ? Peut-être Rickie l’avait-il rencontré, mais il ne parvenait pas à rattacher un visage à ce prénom.
« Lulu ! dit un jeune homme que Rickie connaissait, du nom de Stefan. Est-ce que tu vas nous régaler de quelques tours, ce soir ?
– Si vous ne la fatiguez pas trop, dit Rickie avec une réticence délibérée. Elle a eu une semaine agitée.
– Dans ce cas, toi aussi, je suppose ? »
Rickie sirotait son whisky.
« Assez occupée, en tout cas. Qui est ce type qui offre à la compagnie des plaisirs inhabituels, ce soir ? »
Il fit un signe du menton vers un coin de la pièce, où un jeune homme en chemise blanche et gilet noir grattait avec une lame de rasoir un bâton de cocaïne. Quelques autres l’observaient avec la plus grande attention.
« Il s’appelle Alex. Je ne sais rien d’autre de lui, dit Stefan en riant comme s’il avait fait un bon mot. Et d’ailleurs, je n’ai aucune envie d’en savoir plus. »
On n’avait jamais vu ça, de la drogue chez Philip. Rickie regarda Alex faire passer de minces tubes en papier au petit groupe d’observateurs transportés. Allez-y, par les narines, signifiait le geste d’Alex. Puis il souleva le plat en chromé d’où les lignes nettement disposées en rayons pouvaient être aisément inhalées. Il alla jusqu’à s’agenouiller, soulevant le plat entre ses mains, comme un personnage dans quelque tableau religieux du Moyen Âge, de manière que les amateurs de cocaïne n’eussent qu’à s’incliner légèrement.
Rickie laissa son regard errer sur le groupe d’invités, animés et bavards, rencontrant parfois les yeux de tel ou tel qui s’était senti observé au passage. Il remarqua un jeune homme qu’il trouva séduisant, un brun aux cheveux très courts, mais qui semblait déjà porter un vif intérêt au garçon avec qui il était en train de parler, sembla-t-il à Rickie. Et quelle impression pouvait-il bien faire à ces gens, lui, Rickie, alors que la moyenne d’âge des invités n’atteignait pas trente ans ? Ils devaient le voir comme un vieux quadragénaire croulant, décati, en quête de chair fraîche. C’était gênant, honteux même. « Vieux malpropre ! devaient-ils se dire. Reste donc chez toi avec tes souvenirs du passé ! »
Dans la cuisine, Rickie se prépara un autre whisky-Perrier, pas trop tassé. Quand il regagna le salon, un garçon, peut-être deux, émit un sifflement aigu, et soudain quelqu’un se mit à chanter La Gaieté parisienne, suivi par un autre et bientôt par une bonne partie des présents, entrecoupant le chant de cris et des sifflements aigus de cancaneuses et frappant dans leurs mains.
Lulu aboyait et se pavanait.
« Laisse-la donc ! Enlève-lui sa laisse ! »
Lulu était libre.
« Ici ! Regarde, Lulu ! »
Un jeune homme tenait un parapluie à l’horizontale. Lulu sauta par-dessus, fit un cercle et sauta de nouveau, sans bruit, avec grâce et s’amusant visiblement.
Des rires fusèrent, et Lulu fut applaudie, sauf par ceux qui frappaient dans leurs mains en rythme tout en chantant. Deux garçons se levèrent et formèrent un cercle en joignant leurs bras.
« Plus bas ! cria Rickie. Elle va faire tomber les verres de la table ! »
Lulu sauta et jappa une fois, puis fit un cercle pour recommencer son numéro.
La fierté de Rickie était toujours excitée lorsqu’il la voyait faire ces tours. Comme il avait acheté Lulu alors qu’elle n’était qu’un tout jeune chiot, il était sûr que personne ne les lui avait jamais enseignés : elle avait ce talent dans le sang, voilà tout.
Toute la salle semblait s’être mise à siffler pour l’encourager, sauf ceux qui riaient.
« Ça suffit maintenant ! Assez ! cria Rickie en frappant dans ses mains, debout au milieu des invités. Lulu a besoin d’une pause. Viens, Lulu, nous allons partir en croisière sur un transatlantique pour nous reposer. Tu veux ? »
Il tira une paire de lunettes de soleil de la poche de sa veste, et partit chercher son foulard rouge dans celle de son imperméable. Il attacha le foulard autour de la tête de Lulu en le lui nouant autour du cou. Puis il posa la paire de lunettes sur son nez, coinçant les branches sous le foulard.
Il y eut de nouveau des rires, des applaudissements.
« Magnifique, Lulu ! »
La chienne s’était assise dans un fauteuil, tête levée, et on aurait pu croire que ses yeux fixaient un horizon marin. Même Rickie souriait, bien qu’il eût déjà vu Lulu ainsi attifée maintes fois. Elle évoquait bel et bien une actrice distinguée se reposant dans une chaise longue sur le pont d’un bateau, et recherchant l’incognito. À présent, les chanteurs indisciplinés qui assuraient le fond musical trébuchaient sur la valse de La Gaieté parisienne.
Rickie s’aperçut par hasard dans un miroir, une vision fugace qui le réjouit : il avait l’air heureux, et sa chemise, sa cravate et ses cheveux noirs bien coupés contribuaient à ce que le miroir renvoyât l’image d’un homme plutôt bien de sa personne, après tout. Et de surcroît, sans le moindre cheveu blanc.
On parlait de nourriture. Des spaghetti et des wieners arrivaient de la cuisine. Des bols remplis de bretzels et de biscuits au fromage étaient disséminés partout dans la pièce, presque vides.
« Alex, qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Philip. Pas de l’argent ? »
Rickie, qui n’était pas loin, entendait la conversation.
« Pas de trafic dans ma maison, si ça ne te fait rien, dit Philip fermement. Je suis d’accord si tu veux en offrir. »
Il s’était levé à présent.
« Ce n’est pas une chose dont on fait cadeau, dit Alex en se mettant debout un peu malaisément. Même moi. Je suis un honnête détaillant, et uniquement pour les amis, ajouta-t-il en riant.
– Désolé, Philip. Il a dit vingt francs et je les avais sur moi, alors… »
C’était un jeune homme agenouillé sur la moquette qui avait prononcé ces mots, son tube de papier encore entre les mains.
« D’accord, je vais les rendre », dit Alex, fouillant dans sa poche.
Maintenant, c’était au tour de Philip d’être embarrassé.
« C’est l’idée de vendre des trucs, ici, chez moi, vous comprenez… »
Rickie s’approcha.
« Naturellement. C’est une soirée, et Philip ne vend pas son vin et son whisky, que je sache ? Ce n’est pas que Philip soit opposé à ce qu’on prenne… ça, bien sûr, ajouta-t-il d’un ton propre à ramener le calme, en désignant d’un coup d’œil les deux lignes de coke qui restaient sur le plat d’Alex.
– Bien sûr que non, dit quelqu’un en écho. Simplement, ne la vends pas, Alex.
– D’accord, je la reprends ! »
Un éclair de colère passa dans les yeux d’Alex, parce qu’au moins six personnes le fixaient, à présent.
« Et que personne ne soit fâché, OK ? »
La voix traînante qui avait prononcé ces mots du fond de la salle trahissait une légère ébriété.
Rickie se dirigea vers la cuisine, en quête d’une bière. Le réfrigérateur en était plein, et contenait en outre un grand plat de salade de pommes de terre. Mais Rickie choisit une bouteille dans un des seaux métalliques sur le sol, l’essuya avec un torchon et l’ouvrit. Puis, cherchant les toilettes, il ouvrit par mégarde la porte d’une chambre, et observa un instant deux des plus jeunes invités debout devant l’armoire à glace. Ils ne s’y regardaient pas, mais s’embrassaient avec une telle délicatesse, un tel air de découverte, que Rickie eut la quasi-certitude que c’était leur premier baiser. Il recula et referma la porte. La porte suivante était celle qu’il cherchait.
Quand il sortit des toilettes, sa bouteille de bière à la main, l’appartement était bizarrement silencieux, hormis une voix coléreuse qui s’exclamait :
« Forcément, quelqu’un a dû l’inviter !
– Oui ! Qui lui a parlé de la soirée ?
– Il n’enlève même pas son chapeau en entrant chez quelqu’un !
– Qu’est-ce qu’il a, il est saoul ? Muet ?
– Mais qui c’est, ce type ? » interrogea une voix jeune.
Un jeune homme, sourcils froncés, barrait la route du salon à Rickie.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda celui-ci.
Le jeune homme haussa les épaules.
« On a sonné à l’interphone, quelqu’un a ouvert, et ce type… »
Il fit un geste.
Willi Biber, constata Rickie avec stupeur, se tenait debout en plein milieu du salon, dans son accoutrement habituel – pantalon informe, vieille veste de chantier et chapeau à larges bords.
Rickie appela : « Willi ! »
Willi, à sa manière pataude, pointa un doigt vers Rickie en poussant un grognement, mais on n’aurait su dire si son geste était une accusation ou un salut.
« Tu le connais, Rickie ? demanda une voix.
– De vue. Il habite près de chez moi, dit Rickie du ton précautionneux qu’il prenait généralement, d’instinct, lorsqu’il commençait à sentir les effets de la boisson.
– Mais est-ce que c’est toi qui l’as invité ?
– Certainement pas ! répliqua Rickie d’une voix forte. Parole d’honneur !
– Allons, les gars, du calme, lança Philip. On est ici pour s’amuser.
– Il est dangereux, ce type ! dit une autre voix. Je l’ai déjà vu Chez Jakob ! Le genre à aimer casser du pédé ! »
Philip s’approcha de l’importun.
« Ecoute, Willi… Ce serait mieux pour tout le monde si tu repartais, d’accord ? Tu veux que j’appelle un taxi ?
– Oui ! cria quelqu’un. Un taxi !
– J’ai seulement répondu à la sonnerie et ouvert la porte, dit une autre voix d’un ton défensif. Est-ce que je suis censé contrôler que tous les gens qui sonnent… »
Willi Biber tourna lentement sur lui-même, comme s’il s’efforçait de mémoriser les visages de tous les présents, ou cherchait à reconnaître quelqu’un parmi la bonne douzaine d’invités qui se trouvaient dans la pièce. Soudain il ouvrit les bras, les écarta, et s’écria :
« Tantouses ! »
De grands rires, quelques applaudissements.
« Nous aussi, on t’adore !
– Bon, moi, je connais ce type et il est temps de le foutre dehors ! » dit un petit brun, en se levant.
Il s’avança comme un lutteur, prit Willi par le coude et l’entraîna vers la porte. Des acclamations s’élevèrent.
« Bravo, Ernst ! »
On vint prêter main-forte à Ernst. Des bras prirent Willi par-dessous les épaules, le soulevèrent, quelqu’un ouvrit la porte.
« Au diable ! »
Des bouteilles de vin circulèrent, les gens se rassirent, les sourires revinrent et l’atmosphère fut de nouveau décontractée. Quand Ernst et ses assistants reparurent, ils furent accueillis par de bruyantes félicitations.
« Vous l’avez mis dans un taxi ?
– Non ! On l’a laissé rentrer à pied !
– Si on sonne encore, que personne ne réponde ! »
Rickie, un tablier autour de la taille, était à présent dans l’étroite cuisine où il aidait Philip. C’était comme s’il venait de se réveiller après vingt minutes d’inconscience, même s’il était resté debout tout ce temps. Il n’y avait plus personne dans l’appartement hormis lui-même, Philip et un jeune homme blond dont il ne connaissait pas le nom. Philip rangeait soigneusement les couteaux, les fourchettes et les cuillers dans les compartiments d’un tiroir.
« Bon, je tire ma révérence ! dit le grand jeune homme blond en entourant son cou d’une longue écharpe.
– OK, Paul, et merci encore pour ton aide, dit Philip.
– Bitte schön ! »
Paul et Philip s’embrassèrent rapidement sur la joue.
« À bientôt. »
Philip sourit à Rickie. Il semblait changé, plus jeune.
« Bien, je crois que nous en avons terminé.
– Oui », dit Rickie en dénouant son tablier.
Ils avaient même ramassé tous les cendriers et les avaient lavés. Philip se tortilla un peu, timidement.
« Je… Est-ce que tu aimerais rester pour la nuit, Rickie ? »
Rickie entrouvrit les lèvres de surprise.
« Moi ? dit-il en souriant. Je te parais saoul à ce point ?
– Tu ne me parais pas saoul du tout. »
Philip n’avait pas non plus l’air d’avoir trop bu, et il regardait Rickie droit dans les yeux. Quelque part tout au fond de lui-même, Rickie se sentit flatté. Philip… Vingt-trois ans tout au plus, peut-être pas très beau mais certainement pas laid non plus, et surtout jeune. La jeunesse était ce qui avait le plus de valeur : elle durait si peu de temps !
« C’est très gentil à toi, dit Rickie. Tu sais, je… »
Il hésitait, et Philip parla.
« Je sais. Je sais que tu penses toujours à Petey. C’est bien normal. Petey était un garçon plein de qualités rares.
– Oui », répondit Rickie, qui commençait néanmoins à prendre en considération l’invitation de Philip. Mais non : Rickie pensa de nouveau à son âge, et aussi à son ventre si peu plaisant à regarder, non seulement à cause de la vilaine cicatrice mais aussi à cause du début d’embonpoint qu’il s’était laissé aller à prendre, par indolence. Et puis, il y avait l’autre problème.
« Nous sommes tous les deux… en train d’essayer d’oublier quelqu’un, pas vrai ? Comme dans cette chanson de Cole Porter… euh…
– Dans It’s All Right with Me », compléta Rickie. Il se mit à rire.
« C’est marrant. La chanson, je veux dire.
– Rickie… »
Philip secoua la tête.
« Tu ne te rends pas compte combien les gens t’aiment. Tout le monde t’aime beaucoup, tu sais ? Enfin… Je vois bien que tu ne t’en aperçois pas. »
Philip avait les yeux fixés au sol.
Bien sûr, les gens l’aimaient parce qu’il se comportait envers eux comme un gentil vieil oncle, toujours disposé à prêter cent francs et à n’y plus penser. À écouter quelqu’un lui raconter ses ennuis, à servir un autre verre, à offrir un lit dans une situation critique (et Rickie avait même un lit d’appoint dans le studio où il travaillait). Cela ne voulait pas dire qu’il fût un Adonis ! Rickie restait sans bouger près de Philip, très droit, plus grand que lui, rajustant sa cravate.
« Bon, dit-il d’un ton évasif, sans le regarder, il faut que j’y aille. Peut-être pourrais-tu m’appeler un taxi ?
– Ne dis pas de bêtises. Je vais te reconduire. »
Philip insista, il était inutile d’essayer de le dissuader. Sa voiture était toute prête dans le garage au sous-sol de l’immeuble : aussi Rickie et Lulu y descendirent-ils avec lui par l’ascenseur. Philip ouvrit la porte du garage et monta en marche arrière la pente raide qui conduisait au niveau de la rue. La porte du garage se referma automatiquement.
Rickie dut guider Philip, qui était déjà venu chez lui dans le passé mais ne se rappelait plus très bien le chemin. Il gara sa voiture devant l’immeuble et éteignit ses phares.
« Est-ce que je peux m’inviter pour un dernier verre, Rickie ? »
Rickie savait ce que cela voulait dire, mais il ne pouvait guère refuser, d’autant plus que le lendemain était un samedi.
« Bien sûr ! »
Quelques pas jusqu’à l’entrée du bâtiment. La clef tourna dans la serrure.
Rickie, après avoir demandé à Philip ce qu’il désirait boire, servit deux Chivas Regal secs.
« Zum Wohl, dit-il.
– Zum Wohl », dit Philip en écho.
Rickie et lui étaient assis sur un grand sofa blanc, aux housses de coton immaculées, dont les coussins moelleux s’enfonçaient agréablement.
« Oui, il était vraiment très beau, ton ami, dit Philip en laissant son regard se promener sur les photographies accrochées aux murs. Je… je ne me souviens plus du genre de travail qu’il faisait. Ou bien était-il encore étudiant ? »
Rickie soupira.
« Petey étudiait la photographie. Mais pas en tant qu’apprenti. Et d’autres sujets aussi. La littérature, l’anglais, l’histoire de l’Europe… Oh, Petey s’intéressait à tant de choses ! »
Rickie avait soudain élevé la voix, et il se contrôla.
« Je suis sûr qu’il aurait… fait un choix pour son avenir d’ici un an. La photographie, peut-être. Il n’avait que vingt ans, tu sais.
– Il y a combien de temps que… que ça s’est passé ?
– Qu’il s’est fait poignarder ? Six ou sept mois maintenant. »
Rickie avala une gorgée de whisky.
« Le 12 janvier exactement.
– Ce n’est pas si vieux.
– Non. »
Philip détourna les yeux vers la cheminée de Rickie, puis le regarda de nouveau.
« Rickie, tu te rappelles, il y a quatre ans, la fois où nous étions tous tellement bourrés à la fin d’une soirée ici, chez toi ? Cette soirée où nous nous sommes tous déshabillés, où nous avons commencé à danser… et où plusieurs invités ont décidé de courir à poil dans la rue ! »
Philip riait en parlant.
« Nous étions quelques-uns à laisser tomber nos vêtements un à un sur le trottoir tout en courant. Tu te rappelles ? »
Rickie s’en souvenait bien. Il revoyait des images de la soirée en question comme s’il s’agissait de photographies un peu floues, il se souvenait être lui-même descendu dans la rue pour ramasser les vêtements abandonnés et en avoir fait un tas au milieu du salon : des chaussures, des chemises, des pantalons… Il avait dû faire au moins deux voyages pour tout récupérer, tandis que quelques-uns des invités s’étaient endormis et que d’autres se promenaient dans l’appartement en chantant. Il se souvenait.
« Quel bon temps c’était. Et ça ne remonte pas si loin !
– Non ! dit Philip. Je peux ? ajouta-t-il, tendant la main vers la bouteille de whisky.
– Bien sûr, vas-y. Non, pas pour moi, merci. Enfin, si, mais rien qu’une larme. »
Rickie tendit son verre. Philip le servit, puis versa une petite rasade dans son propre verre.
« J’aimerais te faire prendre conscience que les gens t’aiment. Tout le monde t’aime. Il en a toujours été ainsi. Toujours, depuis que je te connais. »
Rickie rit légèrement.
« Cela fait… six ans, peut-être ?
– Plus. Oh, il m’est arrivé de voir… mais peu importe. »
Il avait vu d’anciennes photographies de lui, peut-être, songea Rickie. Et assurément, à trente, trente-cinq ans, il avait été séduisant, grand et svelte. Il avait connu certains des invités de ce soir alors qu’ils avaient tout au plus dix-sept ans.
« Qu’est-ce qui se passe ? C’est le sida qui te fait peur ? Je ne suis pas…
– Je pensais… »
Rickie s’arrêta, cherchant ses mots.
« Au cas où tu ne l’aurais pas appris… par la rumeur… Eh bien, je suis séropositif. J’ai su…
– Qu’est-ce que tu dis ? Oh, Rickie !
– Eh oui. Mon docteur… Enfin, il m’a appris la mauvaise nouvelle il y a quelques semaines. »
Rickie but une gorgée et déglutit avec difficulté.
« Ce n’est pas quelque chose que j’ai plaisir à raconter à tout le monde. Seulement à… à un partenaire éventuel, et de toute façon, depuis Petey, il n’y a eu personne.
– Non, je n’en savais rien. »
Philip plissait toujours le front d’un air de compassion.
« Mais tu sais bien que tu peux vivre de longues, longues années… Des dizaines d’années ! »
Avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête, un couteau sous la gorge.
« Bien sûr, je prends de la vitamine B12 et mon docteur dit que j’ai une quantité suffisante des… des petits corpuscules blancs qui combattent les infections.
– À l’heure actuelle, tout le monde pratique le safe sex, de toute façon, séropositif ou non, dit Philip d’un ton moins sombre. Sais-tu, Rickie, que tu es le premier homme avec qui j’ai couché ?
– Vraiment ? »
Rickie, à demi incrédule, chercha dans son esprit légèrement embrumé par l’alcool quelque chose à répondre. Il n’arrivait pas à se souvenir de la première fois où il avait couché avec Philip. C’était arrivé à plusieurs reprises, cela, il se le rappelait, mais il ne se remémorait tout cela que vaguement.
« Eh bien ! marmonna-t-il, songeur.
– J’ai apporté des… des préservatifs, dit Philip, non sans quelque réticence à articuler le mot.
– Non. C’est pour ton bien, tu sais. »
À présent, voilà que Rickie jouait les vieux maîtres d’école. Mais il pensait sincèrement ce qu’il disait, au fond de lui. Philip était en bonne santé, et il ne fallait pas qu’il prît de risques. Rickie se leva, un peu chancelant.
« Maintenant, il faut que je me mette au lit, si tu permets, Philip. Dieu seul sait quelle heure il est. »
Philip se leva, poliment.
« Deux heures vingt, dit-il après avoir jeté un coup d’œil à sa montre. Bonne nuit, Rickie. Il n’y a rien que je puisse faire… pour te rendre service ?
– Non. Merci, Philip. Et bonne nuit, mon tout beau. »
Rickie fit un mouvement vers la porte, mais avant même qu’il l’eût atteinte, Philip avait déjà disparu.
Rickie commença à se déshabiller, à se laver, à ouvrir son lit, conscient, comme c’était arrivé quantité de fois auparavant, qu’en raison de tout ce qu’il avait bu chaque geste prenait deux fois plus de temps qu’à l’accoutumée. Finalement, sans achever ce rituel, il abandonna et se laissa tomber sur son lit, le visage dans l’oreiller, s’endormant sur-le-champ.
4


Le mercredi suivant aurait été le vingt et unième anniversaire de Peter Ritter. Rickie avait envisagé, pour l’occasion, un week-end prolongé à Paris, ou à Venise, et il se souvenait qu’il s’apprêtait à demander à Petey sa préférence lorsque la nuit du meurtre était arrivée. L’idée le traversa de téléphoner aux parents de Petey pour leur dire quelques paroles amicales. Après tout, il les avait rencontrés et ils s’étaient montrés parfaitement aimables avec lui. Il y avait longtemps qu’il s’étaient faits à l’idée que leur fils préférait les gens de son sexe. Mais à la réflexion, Rickie abandonna l’idée d’appeler Herr et Frau Ritter, se disant que cela risquait de les rendre encore plus tristes.
Puis, il songea à Luisa. Luisa Zimmermann, s’il se rappelait bien. Il pourrait peut-être faire quelque chose pour elle à l’occasion de l’anniversaire de Petey. Elle ne savait probablement pas quel jour tombait son anniversaire, mais enfin elle avait souvent l’air si mélancolique, lorsque Rickie la voyait – et il la voyait toujours lorsqu’elle venait en compagnie de Renate, le matin Chez Jakob. Mais que pouvait-il faire ? Lui envoyer une gentille carte serait facile. Pouvait-il lui offrir un cadeau ? Petey avait laissé chez lui deux écharpes, deux ou trois pull-overs aussi. Dommage qu’il n’eût pas laissé un bijou, une bague. Mais enfin, Rickie devait s’avouer que si ç’avait été le cas, il aurait gardé la bague pour lui. Une écharpe, alors ? L’une était marron foncé, l’autre à fines rayures rouges et bleues, en coton délicatement plissé. C’était Rickie qui en avait fait cadeau à Petey. Bien, c’était décidé. Il lava l’écharpe dans l’eau tiède, la fit sécher et la repassa soigneusement pour que les plis fussent bien visibles.
Mais le mardi matin, lorsqu’il arriva pour prendre comme à l’accoutumée son petit déjeuner tardif Chez Jakob, Rickie n’avait pas revu Luisa, et Renate n’était venue qu’une fois, le lundi. Il n’allait certainement pas faire passer un message à Luisa par l’intermédiaire de Renate !
Soudain, au moment où il allait entrer par la porte de côté, il la vit traverser la rue en direction de Chez Jakob. Il l’appela et lui fit signe.
Elle s’arrêta sur le trottoir, l’air surpris.
« Bonjour, Luisa, répéta-t-il, cherchant des yeux Renate qui, apparemment, n’était pas dans les parages. Je suis Rickie, tu te souviens de moi ? »
Son jeune visage fut éclairé d’un sourire, et elle repoussa dans son dos sa longue tresse de cheveux sombres.
« Bien sûr que je me souviens de vous. »
Rickie se rappela que lorsqu’elle avait commencé à travailler pour Renate, ses cheveux étaient plutôt courts et désordonnés.
« J’ai quelque chose pour toi… Quelque chose que je voudrais te donner. Rien de très important. Mais c’est à mon studio.
– Quelque chose à me donner ? Pourquoi ? »
Elle recula, comme prête à s’enfuir.
« Une idée que j’ai eue. Parce que demain, ç’aurait été l’anniversaire de Petey. Tu peux venir prendre un café à mon studio – à moins que tu ne sois attendue ? »
Il songeait à Renate, qui arriverait probablement d’une minute à l’autre Chez Jakob, qui s’y trouvait peut-être déjà.
« Non, ça ira si je me dépêche. »
Elle jeta un coup d’œil derrière elle, en direction de la maison de Renate.
Ils marchèrent rapidement, Rickie devant même faire un effort pour la suivre.
« J’ai oublié le nom de votre chien.
– Lulu, dit Rickie. Tu travailles toujours pour Renate, n’est-ce pas ?
– Oui, avec trois autres filles. »
Elle leva vers lui ses yeux noisette, vifs et brillants.
Comme elle était jolie, pensa Rickie, avec ses cheveux châtains luisants, son teint clair et sa petite bouche mince qui semblait toujours prête à sourire. Elle tenait la tête bien droite. Ce jour-là, elle portait un pantalon marron, un chemisier blanc et une courte veste noire avec des poches partout et des boutons en métal.
« Nous y sommes, dit Rickie, tandis que Lulu descendait les marches en ciment en tirant sur sa laisse.
– Oh, je me souviens de ces deux dames ! »
Luisa avait observé les deux élégantes Parisiennes en plâtre.
« Je suis venue ici une fois, vous savez ? »
Rickie l’avait oublié.
« J’espère bien que tu reviendras ! dit-il d’un ton affable. Veux-tu que je te fasse un café ? »
Non, elle n’avait pas le temps, dit-elle après un coup d’œil à sa montre. Rickie supposa qu’elle était attendue Chez Jakob par Renate la vieille sorcière, et sans délai.
« Tiens. Ce n’est qu’une petite chose, dit Rickie en lui tendant un petit paquet plat dans du papier doré. Quelque chose qui appartenait à Petey. Ça n’a pas vraiment de valeur », ajouta-t-il en souriant.
Elle ouvrit un peu la bouche, surprise.
« Merci, Rickie. Je pense que je déferai le paquet chez moi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »
Rickie sourit.
« Bien sûr que non, je n’y vois pas d’inconvénient ! Mais où est-ce au juste, chez toi ?
– J’ai une chambre chez Renate… chez Frau Hagnauer. Son appartement est très grand, et…
– Vraiment ? Tu habites chez elle ?
– Oui, dit Luisa, le regardant dans les yeux. C’est beaucoup moins cher que d’avoir mon propre appartement, vous comprenez. De toute façon, ce serait au-dessus de mes moyens !
– J’ai entendu dire qu’elle est terriblement stricte en ce qui concerne les heures de travail. J’espère qu’elle ne va pas jusqu’à t’imposer une heure pour rentrer le soir, ou même pour te lever ?
 ... 
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Née le 19 janvier 1921 à Fort Worth, dans le Texas, Patricia Highsmith a passé la plus grande partie de sa jeunesse à New York et a fait ses études à Barnard College, Université Columbia, où elle a obtenu ses diplômes en 1942. Fille unique de parents artistes, elle manifestera très tôt des dispositions aussi bien pour le dessin que pour la littérature. Elle a d’abord illustré un livre d’enfants, puis écrit et illustré une satire politique, Le Mensonge éhonté.
Son premier roman, L’Inconnu du Nord-Express, remporta un grand succès de presse et de librairie et, porté à l’écran par Hitchcock, deviendra un classique du cinéma (choisi parmi les dix meilleurs films de l’année 1951).
Autres réussites : Monsieur Ripley, dont René Clément tira le film Plein Soleil (avec Alain Delon), remporta en Amérique le Prix des « Mystery Writers of America » en 1956 et, en France, le Grand Prix de Littérature policière, en 1957.
Suivront Ripley et les Ombres, Ripley s’amuse (L’Ami américain, film mis en scène par Wim Wenders) ; Le Meurtrier qui a été sélectionné par le Times de Londres parmi les 99 meilleurs romans policiers de tous les temps et désigné par le New York Herald Tribune comme « la meilleure histoire de suspense » (Claude Autant-Lara en a fait un film) ; L’Empreinte du faux, L’Amateur d’escargots (Grand Prix de l’Humour noir en 1975). Ce mal étrange (Dites-lui que je l’aime) a été porté à l’écran par Claude Miller, Eaux profondes a inspiré le cinéaste Michel Deville, Le Journal d’Edith, Le Jardin des disparus et Ces gens qui frappent à la porte ont également connu un grand succès. Small G est le dernier roman de Patricia Highsmith, décédée en février 1995 en Suisse où elle s’était fixée.
Patricia Highsmith

 
Patricia Highsmith (1921-1995) est originaire du Texas
mais a passé une grande partie de sa vie en Europe, entre la
Grande-Bretagne, la France et la Suisse. Révélée au grand
public par L’Inconnu du Nord-Express, c’est d’ailleurs sur
son continent d’adoption qu’elle va rencontrer un véritable
succès, en particulier avec la série des Tom Ripley.
Elle est aujourd’hui unanimement considérée comme une
auteure majeure de la littérature policière.
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