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À mon amie,
Frieda Sommer
I
C’était un vendredi soir vers minuit, et un jeune homme, Peter Ritter, sortait d’un cinéma de Zurich. On était en janvier, il faisait froid, et le jeune homme se hâta de fermer sa longue veste de cuir tout en marchant. Peter se dirigeait vers sa maison, où il vivait avec ses parents ; il avait décidé d’appeler Rickie de chez lui plutôt que d’un café. Il s’engagea dans une petite rue qui constituait un raccourci. Il était en train de boucler la ceinture de sa veste, quand une silhouette jaillit de l’obscurité sur sa gauche et cria :
« Hé ! Toi ! Ton fric ! Allez, vite ! »
Peter aperçut un couteau dans la main levée du type, un long couteau de chasse.
« Ça va, ça va, j’ai à peu près trente francs sur moi », dit-il en se redressant, tendu, les poings serrés.
(Quelquefois, c’était connu, les drogués se laissaient facilement effrayer.)
« Vous les voulez ? »
Un deuxième type avait surgi à la droite de Peter.
« Les trente balles, et la veste ! » marmonna l’homme au couteau. Et il le frappa – un grand coup de la pointe de son arme sous les côtes de Peter, au flanc gauche.
Peter sentit que le couteau avait transpercé le cuir. Il était en train de soulever le pan de la veste pour tirer son portefeuille de la poche arrière de son jean.
« OK, laissez-moi prendre… »
Le deuxième homme émit un drôle de rire aigu et donna à Peter un coup de couteau dans le côté droit. Peter chancela, son portefeuille à la main.
L’homme sur la gauche le lui arracha. Un autre rire se fit entendre, et Peter reçut un coup à la gorge – pas un coup de poing, mais un autre coup de couteau.
« Hé ! » hurla-t-il, en faisant un demi-tour sur lui-même : il avait mal et il était vraiment pris de peur à présent. « À l’aide ! Au secours ! Quelqu’un ! »
Peter frappa l’homme sur la gauche d’un coup de poing, rapide comme sous l’effet d’un réflexe.
Le deuxième homme heurta Peter de l’épaule, le projetant dans l’ombre des murs des maisons, contre lesquels il alla donner de la tête. Leurs pas précipités s’éloignèrent.
Peter avait conscience d’être étendu sur les pavés usés de l’allée et de chercher son souffle. Le sang l’étouffait. Il avalait son sang pour tenter de respirer. Il fallait qu’il appelle Rickie, ainsi qu’il l’avait promis. Rickie travaillait tard ce soir-là, comme cela lui arrivait souvent, et il attendait sûrement que…
« Par ici ! Regardez ! Il est là ! »
Des gens accouraient.
« Hé ! Où êtes-vous blessé ?
— Non, ne le déplacez pas ! Éclairez-le !
— Mais il a du sang partout !
— … ambulance… »
Quelqu’un courut téléphoner.
« … un jeune homme…
— Qu’est-ce qu’il perd comme sang ! »
Peter avait la sensation qu’on l’anesthésiait, il était incapable de parler, il avait de plus en plus sommeil bien que la douleur à son cou se fît plus vive. Il s’efforça de tousser mais n’y parvint pas, inhala, chercha son souffle, se sentit étouffer.
Moins d’une heure plus tard, quelqu’un trouva le portefeuille de Peter abandonné dans la même allée et l’apporta à la police. Peter Ritter, habitant rue Quelque chose. La police prévint sa mère que Peter était mort en arrivant à l’hôpital. Un interne l’avait entendu prononcer le nom de Rickie. Avait-elle déjà entendu ce nom ? Oui, dit-elle. Un ami de son fils. Il venait justement de lui téléphoner. Comme ils insistaient, elle communiqua l’adresse de Rickie. Puis la police vint chercher Frau Ritter pour la conduire à la morgue.
Cette même nuit, les policiers rendirent visite à Rickie Markwalder, qui travaillait dans son studio. Il fut atterré par la nouvelle – du moins ce fut l’impression qu’il donna. Il avait attendu un coup de téléphone de Petey vers minuit. Rickie voulait parler à la mère de Petey, mais les policiers lui conseillèrent d’attendre le lendemain, car un médecin avait donné des calmants à Frau Ritter pour qu’elle parvienne à dormir cette nuit. Son mari était en voyage d’affaires pour le moment, ajoutèrent-ils, ce que Rickie savait déjà.
Rickie téléphona à Frau Ritter le lendemain, ayant attendu jusque près de midi.
« Je suis totalement bouleversé, dit-il à sa manière simple, presque malaisée. Si vous souhaitez me voir, je suis là, bien sûr. Ou je peux venir chez vous.
— Je ne sais pas. Merci. Mon frère est avec moi.
— Tant mieux. Pour l’enterrement… Dois-je vous téléphoner demain ?
— Ce sera… Une crémation. C’est l’habitude dans notre famille, répondit Frau Ritter. Je vous tiendrai au courant, Rickie.
— Merci, Frau Ritter. »
Au bout du compte, elle ne le prévint de rien, mais ce pouvait être un oubli, songea Rickie. Il se pouvait aussi qu’elle n’ait pas souhaité sa présence parmi les parents, les cousins, à l’office à propos duquel Rickie lut un entrefilet dans le Tages-Anzeiger. Il envoya des fleurs aux parents de Peter, accompagnées d’une carte sur laquelle il leur faisait part de sa « profonde sympathie » : des mots galvaudés, Rickie le savait bien, mais qui dans son cœur étaient on ne peut plus sincères.
Ce serait un choc pour Luisa. Était-elle déjà au courant ? L’article du Tages-Anzeiger était très bref, et Rickie l’avait trouvé parce qu’il l’avait bien cherché. Il avait jusque-là préféré ne se mêler de rien en ce qui concernait Luisa et Peter, et il avait le sentiment que Luisa ne l’aimait pas beaucoup. Pourquoi l’aurait-elle aimé ? Luisa avait été amoureuse de Petey, peut-être une simple amourette adolescente, qui avait duré deux mois à peu près, mais Rickie décida de ne rien lui dire. Il avait conscience que s’il considérait son attirance pour Petey comme un épisode terminé, c’était surtout parce qu’il avait envie qu’il en fût ainsi. C’était plus facile que de devoir lui annoncer la nouvelle Chez Jakob, le café-brasserie où il avait ses habitudes mais où Luisa ne venait qu’en compagnie de Renate Je-ne-sais-quoi, sa patronne, patronne également de quelques autres jeunes apprenties couturières qui travaillaient dans son atelier.

II
Rickie Markwalder, entraîné par Lulu qui tirait sur sa laisse, marchait rapidement en direction de Chez Jakob, le Bierstube du quartier. Les soirs du week-end, on appelait plus communément ce restaurant le « Small g » – le « g minuscule » –, reprenant l’abréviation par laquelle les guides d’établissements gays désignent un lieu fréquenté par beaucoup d’homosexuels mais pas exclusivement par eux, ce qui était bien le cas de Chez Jakob lors des soirées dansantes qui y étaient organisées en fin de semaine. En revanche, cette appellation n’était pas appropriée à neuf heures et demie du matin, quel que fût le jour.
« En avant, Lulu ! Ah, si tu veux », murmura Rickie d’un ton tolérant tandis que la chienne blanche élancée faisait volte-face d’un air résolu et se couchait. Rickie la poussa doucement vers le caniveau avec sa laisse, puis enfonça les mains dans les poches un peu avachies de sa veste claire. Une belle journée, pensait-il : on entrait dans toute la gloire de l’été, les feuilles vert pâle des arbres étaient plus brillantes et plus grandes chaque jour. Et Petey n’était plus là. Rickie ferma les yeux, éprouvant une nouvelle fois la sensation du choc et du vide soudain. Lulu remonta sur le trottoir, se gratta avec sa patte de derrière et se remit à marcher en direction de Chez Jakob avec un enthousiasme renouvelé.
Peter n’avait que vingt ans, songea Rickie amèrement ; sans raison, il tendit la jambe et donna un coup de pied dans une bouteille de lait en plastique qu’il propulsa dans le caniveau. Lui en avait quarante-six, oui, quarante-six… Il était toujours très en forme, à part cette blessure au niveau du diaphragme qui lui faisait toujours mal et avait laissé une vilaine cicatrice chéloïde, et aussi le fait qu’il s’était laissé aller à prendre un tout petit peu de ventre. Mais Petey, lui, était une si radieuse image de…
« Eh bien ! On donne des coups de pied dans les ordures en pleine rue, au lieu de les ramasser comme tout bon Suisse qui se respecte ? »
Une femme bien en chair de cinquante ou cinquante-cinq ans fixait Rickie d’un œil désapprobateur.
Rickie se retourna pour jeter la bouteille quelque part – une petite bouteille d’un demi-litre –, mais la femme avait été plus rapide que lui et l’avait ramassée.
« Peut-être que je ne suis pas un bon Suisse qui se respecte ! »
La femme fronça les sourcils d’un air de mépris et s’en alla dans la direction opposée. Le coin de sa bouche se souleva en une esquisse de sourire. Allons, il ne laisserait pas cet incident futile gâcher le début de cette belle journée. C’était très inhabituel – cela, il devait bien l’admettre – de voir une bouteille vide traîner dans une rue d’une ville suisse. C’était peut-être la raison qui l’avait poussé à donner un coup de pied dedans.
Lulu tourna vivement à droite et entraîna Rickie de l’autre côté du portail de Chez Jakob, puis des tables et des chaises formant terrasse, inoccupées pour le moment car il faisait un peu frisquet pour prendre un petit déjeuner à l’extérieur.
« Bonjour, Rickie ! Salut, Lulu ! » lança Ursie depuis le seuil, en s’essuyant les mains à son tablier et en se penchant légèrement pour caresser Lulu qui se souleva un peu pour lécher la main d’Ursie, sans l’atteindre.
« Bonjour, Ursie. Comment allez-vous par cette belle matinée ? demanda Rickie en suisse allemand.
— Bien, comme toujours, merci. La même chose que d’habitude ? demanda-t-elle.
— La même chose, répondit Rickie en s’avançant lentement vers la table qui occupait le coin gauche. Salut, Stefan ! Comment ça va ? »
Stefan était un postier à la retraite, borgne. Il s’apprêtait à tremper sa brioche dans son cappuccino.
« Je regarde le monde avec un optimisme unique ! dit-il. Salut, Lulu ! »
Rickie prit l’exemplaire du Tages-Anzeiger sur une étagère et s’assit. Les nouvelles étaient ennuyeuses, les mêmes que toute cette semaine et les semaines précédentes, ou à peu près : de petits États anciennement soviétiques dont il avait à peine entendu parler, tous voisins de la Turquie, à ce qu’il semblait, se faisaient la guerre, leurs habitants s’entre-tuaient, les gens mouraient de famine, on faisait sauter leurs maisons. Évidemment, il y avait des vies – comme celles-là – bien plus tristes que la sienne. Rickie l’avait toujours su et le reconnaissait. Oui, mais quand la tragédie frappait, pourquoi ne pas avouer qu’on souffrait ? Que c’était une chose grave, au moins d’un point de vue personnel ?
« Danke, Andreas, dit Rickie en levant les yeux vers le jeune homme très brun qui posait devant lui son cappuccino et son croissant.
— Bonjour, Rickie, bonjour Lulu. »
Andreas, qu’on appelait plus souvent Andy, se pencha et fit semblant d’embrasser Lulu qui s’était assise sur une chaise en face de Rickie.
« Est-ce que Madame Lulu souhaite prendre quelque chose ?
— Woof ! » répondit Lulu, dont toute la personne semblait vouloir dire « Oui ».
Andreas se redressa avec un rire, balançant le plateau vide entre ses doigts.
« Elle aura un petit bout de mon croissant », précisa Rickie.
L’attention de Rickie se fixa de nouveau sur son journal. Un morceau de son croissant dépassant de sa bouche, il tourna les pages avec ses deux mains pour arriver à la rubrique des faits divers. Celle-ci consistait en une colonne où étaient en général relatés quatre ou cinq événements. Une femme avait été victime de voleurs à la tire et avait perdu son sac à main. Un jeune homme, encore non identifié, avait été trouvé mort d’une overdose sous un banc d’un parc de Zurich. Il y avait aussi un entrefilet à propos d’un homme de soixante-douze ans qui avait été assommé et dévalisé dans un village près d’Einsiedeln dont Rickie n’avait jamais entendu parler.
Soixante-douze ans, ce n’était pas tout jeune, songea Rickie, et on ne pouvait guère espérer d’un homme de cet âge qu’il se défende. Mais il s’en était sorti vivant, semblait-il. Transporté à l’hôpital avec un traumatisme crânien, disait le journal. Au dire d’un témoin, Petey, à Zurich, avait pourtant essayé de se défendre, lui, comme l’auraient fait la plupart des jeunes gens, et Petey était en pleine forme physique. Rickie se força à ne pas froisser le journal entre ses mains.
« Tiens, ma mignonne. »
Rickie se pencha au-dessus de la table et tendit un morceau de croissant croustillant à sa chienne.
La langue rose de Lulu s’empara du morceau, sans en perdre une miette, et elle poussa un petit gémissement de plaisir.
Au même moment, il aperçut une silhouette de femme qui entrait, plutôt petite, en gris. La femme lança un rapide regard autour d’elle et se dirigea vers une table de l’autre côté – ce qui voulait dire assez loin, car la salle de Chez Jakob était vaste.
Le Biergarten Chez Jakob avait deux ou trois étages, mais personne ne s’intéressait aux étages supérieurs. Le rez-de-chaussée, murs et plafond, était en bois sombre, comme les murs et les tables et une demi-séparation, ajoutée plus tard mais déjà assez ancienne pour s’intégrer au reste. Ni Formica ni chrome. Le miroir derrière le bar aurait eu besoin d’un bon nettoyage, mais tant de cartes postales et de souvenirs étaient collés tout autour du cadre qu’il aurait fallu une personne courageuse pour s’atteler à cette tâche. Le plafond, plutôt bas, était orné d’épais chevrons carrés qui semblaient encore plus sombres que les bancs et les tables, comme si des siècles de fumée et de poussière s’étaient amalgamés au bois. Si Rickie se sentait seul, il venait ici prendre une bière, et s’il en avait assez de sa propre cuisine, Ursie avait toujours en réserve des saucisses, de la salade de pommes de terre et de la choucroute qu’elle servait jusqu’à minuit.
La femme en gris était Renate Quelque chose, une personne que Rickie trouvait foncièrement antipathique. Elle avait au moins la cinquantaine, elle était toujours vêtue avec soin mais dans un style curieusement désuet. Bien qu’elle se montrât toujours polie et laissât quelquefois un pourboire (Rickie l’avait vu), peu de gens aimaient Renate. Elle avait quelque chose d’une espionne, hostile, semblant toujours surveiller tout le monde Chez Jakob et mépriser tous les clients en dépit de son sourire ; pourtant, elle fréquentait très régulièrement l’établissement : elle était presque toujours là à cette heure, pour prendre un café au milieu de la matinée. Rickie était sûr que Renate était du genre à se lever aux aurores et à exiger que ses jeunes employées fussent au travail dès avant huit heures. De son siège, il pouvait distinguer de petits festons gris en forme de glands sur les manches un peu bouffantes de la robe à fleurs de Renate, les mêmes festons en haut de la jupe et, bien sûr, au niveau de l’ourlet. Une robe pour Alice au pays des merveilles, ou à peu près. La jupe était longue, de manière à cacher autant que faire se pouvait le pied bot de Renate (sans doute n’employait-on plus l’expression « pied bot » de nos jours). Elle portait des chaussures hautes, dont l’une avait une semelle plus épaisse. C’était sans doute ce qui l’avait poussée à adopter ce style d’accoutrement début de siècle. Rickie imaginait qu’elle devait se montrer particulièrement tyrannique avec ses jeunes employées. Pour l’instant, Renate était en train d’insérer une cigarette dans son long fume-cigarette noir. Elle l’alluma, puis darda un sourire automatique sur Andy qui venait prendre sa commande.
Rickie jeta un coup d’œil à sa montre. Neuf heures cinquante. Son assistante, Mathilde, n’arrivait jamais au studio avant dix heures dix, bien que, lorsqu’il l’avait engagée, Rickie lui eût demandé d’être là à dix heures. Rickie savait qu’il n’avait aucun talent pour se montrer autoritaire avec les gens. Curieusement, il était plus dur lorsqu’il s’agissait de conclure des marchés, se disait-il, et cela le consolait.
« Un Appenzeller maintenant, Herr Rickie ? Oder… »
Ou bien un autre cappuccino, voulait dire Andreas.
« Un Appenzeller, ja, danke, Andy. »
Rickie leva les yeux de son journal en entendant une autre voix qui s’écriait :
« Salut, Rickie ! »
C’était Claus Brader, qui était apparu devant Rickie de l’autre côté de la séparation de bois.
« Ah, Claus ! Bonjour ! Alors, tu passes toujours tes journées à faire du gringue à tes clientes ? » lança Rickie en souriant.
Claus était guichetier dans une banque. Il se balança d’un pied sur l’autre, un peu gêné, et répondit :
« Mais oui, bien sûr. Salut, Lulu… Gut’n Morgen ! Je me demandais si je pourrais t’emprunter Lulu pour la soirée. Une soirée tranquille. Je te la ramènerai ici demain matin, vers cette heure-ci. »
Rickie soupira.
« Toute la soirée ? Lulu s’est couchée tard hier. Quelqu’un l’a fait veiller jusqu’à deux heures. Elle a besoin de sommeil. Est-ce si important ?
— Ça se passera ici, à Aussersihl. J’ai un rendez-vous ce soir, avec quelqu’un que j’ai rencontré récemment. »
Lulu était un atout supplémentaire, rien de plus, même si tout emprunteur honnête serait forcé d’avouer qu’elle ne lui appartenait pas.
« Non, je regrette, dit Rickie avec difficulté. Tu plairas tout autant à ce type avec ou sans Lulu. Tu me comprends ? C’est la vie. »
Claus, qui avait presque vingt ans de moins que Rickie, ne trouva rien à répondre ou décida de tenir sa langue. Il regarda Lulu d’un air de regret.
« Mais mignonne, tu me portes chance, tu sais ! »
Lulu répondit par un « Ooof » et tendit une patte vers la main tendue de Claus, qui mima une poignée de main.
« Bon, eh bien, tant pis. Bonne journée, ajouta-t-il d’un ton un peu acide.
— Et toi, va te faire foutre ! » répliqua Rickie cordialement.
Il prit son Appenzeller entre ses doigts. Le premier morceau lui donna la sensation qu’il avait un véritable besoin de ce goût sucré qui se mariait à l’amertume du cappuccino sur sa langue. En allumant une cigarette et en fixant son attention sur son journal, il aurait pu cesser de se préoccuper de Renate ; mais Luisa était arrivée pour rejoindre sa patronne, et Rickie garda les yeux levés. Comme elle était jeune et fraîche ! Elle souriait à Renate en prenant place sur le banc. Luisa avait été amoureuse de Petey – oui, vraiment amoureuse, Rickie l’avait compris d’après ce que Petey lui avait dit. Petey avait été un peu perturbé, il s’était montré poli, sans vraiment savoir comment réagir, comment répondre aux regards chargés d’intensité de Luisa. Comme cette vieille sorcière de Renate avait été jalouse, et comme elle l’avait montré ! Ici même, Chez Jakob, elle ne s’était pas privée de sermonner Luisa à haute et intelligible voix. Sans compter les apartés à d’autres clients de sa connaissance. Il revoyait Renate debout, faisant tournoyer sa longue jupe comme une danseuse de flamenco en proclamant : « C’est wahnsinnig pour une fille de s’amouracher d’un de ces pédés ! Ce sont des pervers qui n’aiment que leur miroir ! Que leur propre image ! » Renate n’avait guère été soutenue par les habitués de Chez Jakob : beaucoup étaient homosexuels et ceux qui ne l’étaient pas n’avaient aucun préjugé à l’égard des premiers. Mais ce n’était pas cela qui l’avait arrêtée. Oh, non !
Et ç’avait été horrible, Rickie s’en souvenait, de voir à quel point Renate jubilait, triomphante, devant les larmes de Luisa (elle en avait, hélas, versé quelques-unes en public, ici, Chez Jakob) quand il était devenu évident que Petey ne répondrait jamais à l’amour avoué de la jeune fille. Le pauvre Petey avait été très gêné, et Rickie – il s’en souvenait bien – l’avait encouragé à apporter des fleurs à Luisa, à se montrer compréhensif. Qu’est-ce que cela lui coûterait, en somme ? Rien du tout. Et il pourrait même être fier de lui, avait dit Rickie. C’était vrai. Rickie tira doucement sur sa cigarette et s’efforça de calmer son courroux envers la vieille despote. La journée ne faisait que commencer.
« Rickie ! Et Lulu ! » fit une voix de femme.
Rickie leva les yeux.
« Evelyn ! Bonjour ! Comment vas-tu, ma belle ? Tu veux t’asseoir ? »
Une chaise vide se trouvait à côté de celle que Lulu occupait.
« Non, merci, Rickie, je suis déjà un peu en retard. Regarde ce dessin… »
Rickie la regarda ouvrir une grande enveloppe en papier kraft sur la table et en sortir un dessin à l’encre sur un papier épais, représentant un château dont les tours s’élevaient dans le ciel, avec des douves qu’on entrevoyait parmi les buissons et les arbres.
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