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Pour Steffi


Une nouvelle manière de penser en philosophie
La vie, l’univers et tout le reste… chacun d’entre nous s’est probablement déjà souvent posé la question de savoir ce que tout cela veut dire au juste. En quel lieu nous trouvons-nous ? Ne sommes-nous qu’un agrégat de particules élémentaires dans un gigantesque réceptacle qui contient le monde ? Ou bien nos pensées, nos désirs et nos espoirs ont-ils leur réalité propre et si oui, laquelle ? Comment comprendre notre existence, ou même l’existence en général ? Et jusqu’où s’étend notre connaissance ?
Je vais développer dans ce livre le principe d’une philosophie nouvelle qui part d’une idée fondamentale simple : le monde n’existe pas. Vous le verrez, cela ne signifie pas qu’il n’existe absolument rien. Notre planète existe, mes rêves, l’évolution, les chasses d’eau dans les toilettes, la chute des cheveux, les espoirs, les particules élémentaires et même des licornes sur la lune, pour ne citer que quelques exemples. Le principe qui énonce que le monde n’existe pas implique que tout le reste existe. Je peux donc d’ores et déjà laisser prévoir que je vais affirmer que tout existe, excepté le monde.
La seconde idée maîtresse de ce livre, c’est le nouveau réalisme. Le nouveau réalisme définit une position philosophique qui caractérise l’âge qui suit celui qu’on qualifie de « postmoderne » (et que, personnellement, au plan strictement autobiographique, j’ai annoncé l’été 2011 – pour être précis le 23 juin 2011, vers 13 h 30 – au cours d’un déjeuner à Naples avec le philosophe italien Maurizio Ferraris1). Dans un premier temps, le nouveau réalisme n’est donc rien d’autre que le nom de l’époque qui suit la postmodernité.
La postmodernité a été cette tentative de tout reprendre à zéro, après que toutes les grandes promesses de sauver l’humanité eurent failli, des religions à la science moderne, y compris toutes les idées politiques trop radicales des totalitarismes de gauche et de droite. La postmodernité a voulu consommer la rupture avec la tradition et nous libérer de l’illusion qu’il y aurait un sens à la vie auquel nous devrions tous aspirer2. Mais pour nous libérer de cette illusion, elle n’a fait qu’en créer de nouvelles – et plus particulièrement celle qui prétend que nous sommes en quelque sorte pris au piège de nos illusions. La postmodernité a voulu nous faire croire que depuis la préhistoire l’humanité souffrait d’une gigantesque hallucination collective, la métaphysique.
Apparaître et être
On peut définir la métaphysique comme la tentative de développer une théorie qui présente le monde comme un tout. Cette théorie est censée décrire la réalité du monde, et non la manière dont le monde se manifeste à nous, dont il nous apparaît. Si on veut, c’est la métaphysique qui a découvert le monde en premier. Quand nous parlons du « monde », nous voulons dire tout ce qui arrive vraiment, tout ce qui est le cas, ou, autrement dit, la réalité. À la suite de ce constat, on peut avoir l’idée de nous éliminer, nous les humains, de l’équation « le monde = tout ce qui arrive vraiment ». Il est en effet admis qu’il y a une différence entre les choses telles qu’elles se manifestent à nous et les choses telles qu’elles sont réellement, et pour découvrir comment elles sont réellement, il faut pour ainsi dire éliminer du processus de connaissance tout ce qui est le fait de l’homme. Et nous voilà déjà dans la philosophie jusqu’aux genoux.
La postmodernité a objecté à cela que les choses n’existent que telles qu’elles se présentent à nous. Il n’y aurait absolument plus rien derrière les choses, ni monde ni réalité en soi. Des partisans quelque peu moins radicaux de la postmodernité, comme le philosophe américain Richard Rorty, ont pensé qu’il pouvait bien y avoir encore quelque chose derrière le monde tel qu’il nous apparaît. Mais, pour nous les humains, cela n’aurait vraiment aucun intérêt.
Or la postmodernité n’est qu’une autre variante de la métaphysique. Pour être précis, il s’agit d’une forme très générale de constructivisme. Le constructivisme est fondé sur l’hypothèse qu’il n’y a absolument pas de faits, pas de réalité en soi, que nous construisons toutes les réalités uniquement à travers nos multiples discours ou nos méthodes scientifiques. Le plus important représentant de cette tradition s’appelle Emmanuel Kant. Kant a soutenu que nous ne pouvons pas connaître le monde tel qu’il est, le monde en soi. Peu importe ce que nous connaissons, c’est toujours d’une certaine façon le fait des hommes.
Prenons l’exemple des couleurs, souvent cité à ce sujet. Depuis Galilée et Isaac Newton au plus tard, on soupçonne les couleurs de ne pas avoir d’existence réelle. Cette hypothèse a tellement irrité des esprits hauts en couleur comme Goethe qu’il a écrit son propre Traité des couleurs. On pourrait penser que les couleurs ne sont que des ondes d’une certaine longueur qui frappent notre organe de la vision. Le monde en soi serait réellement tout entier incolore, il ne serait formé que de particules lambda qui s’agrègent selon un ordre de grandeur moyen et se cristallisent entre elles. C’est exactement cette thèse qui est métaphysique : elle prétend que le monde en soi est tout autre qu’il nous apparaît. Encore plus radical, Kant affirmait que cette même hypothèse – des particules dans l’espace spatio-temporel – n’est qu’un mode sous lequel le monde en soi nous apparaît. Il est complètement impossible de connaître sa réalité. La totalité de ce que nous connaissons est de notre fait, et c’est aussi la raison pour laquelle nous sommes à même de la connaître. Dans une célèbre lettre à sa fiancée, Wilhelmine von Zenge, Heinrich von Kleist a illustré le constructivisme kantien comme suit :
« Si à la place des yeux tous les hommes portaient des verres de couleur verte, ils seraient obligés de juger que les objets qu’ils perçoivent sont verts – et jamais ils ne pourraient distinguer si leur œil leur montre les choses telles qu’elles sont, ou s’il ne s’y ajoute pas quelque chose qui n’appartient pas aux choses, mais à l’œil. Il en est de même avec la raison. Nous sommes incapables de choisir si ce que nous appelons vérité est véritablement vérité, ou si cela en a simplement l’air pour nous3. »

Le constructivisme croit aux « lunettes vertes » de Kant. La postmodernité a enrichi ce raisonnement en disant que nous ne portons pas qu’une seule paire de lunettes, mais une quantité de lunettes : la science, la politique, les métaphores de l’amour, de la poésie, les différentes langues naturelles, les conventions sociales, etc. Tout ne serait que jeu complexe avec des illusions, jeu dans lequel nous nous assignons mutuellement une place dans le monde ou encore, pour le dire simplement : la postmodernité a pris l’existence humaine pour un long film d’art et d’essai français, dans lequel chaque protagoniste s’efforce de séduire tous les autres, essaie de prendre le pouvoir sur eux et de les manipuler. Ce cliché est remis en cause avec une savante ironie dans le cinéma français contemporain lui-même. Qu’on pense à Choses secrètes de Jean-Claude Brisseau ou Anatomie de l’enfer de Catherine Breillat. Cette option est réfutée aussi de manière amusante et spirituelle dans J’adore Huckabees de David O. Russell, un film qui, avec des classiques comme Magnolia de Paul Thomas Anderson, est un des meilleurs témoignages en faveur du nouveau réalisme.
L’existence humaine et la connaissance ne sont pas une hallucination collective et nous ne sommes pas non plus pris jusqu’aux genoux dans des mondes d’images ou des systèmes d’idées quelconques, derrière lesquels se trouve le monde réel. Le nouveau réalisme part plutôt de l’idée que nous connaissons le monde tel qu’il est en soi. Nous pouvons bien entendu nous tromper et, le cas échéant, nous nous retrouverons plongés dans une illusion. Mais il est absolument inexact que nous n’arrêtions pas de nous tromper ou que nous ne fassions la plupart du temps que nous tromper.

Le nouveau réalisme
Pour comprendre dans quelle mesure le nouveau réalisme suscite une attitude nouvelle face au monde, choisissons un exemple simple : supposons qu’Astride se trouve en ce moment à Sorrente et voie le Vésuve, tandis que nous (donc vous, cher lecteur, et moi) sommes justement à Naples et contemplons aussi le Vésuve. Nous avons donc, dans ce scénario, le Vésuve, le Vésuve vu selon Astride (donc depuis Sorrente) et le Vésuve découvert de notre point de vue (donc de Naples). La métaphysique prétend qu’il n’y a dans ce scénario qu’un seul objet réel, le Vésuve. Le hasard veut qu’il soit en train d’être vu une fois depuis Sorrente et une fois depuis Naples, ce qui laisse ce volcan, peut-on penser, plutôt froid. Cela ne concerne pas le Vésuve de savoir qui s’intéresse à lui. C’est de la métaphysique.
En revanche, le constructivisme considère qu’il y a dans ce scénario trois objets : le Vésuve pour Astride, votre Vésuve et mon Vésuve. Il n’y aurait derrière absolument aucun objet, en tout cas aucun objet que nous puissions jamais espérer connaître.
Le nouveau réalisme par contre estime que, dans ce scénario, il y a au moins quatre objets :
1. Le Vésuve.

2. Le Vésuve vu de Sorrente (perspective d’Astride).

3. Le Vésuve vu de Naples (votre perspective).

4. Le Vésuve vu de Naples (ma perspective).


Il est aisé de comprendre pourquoi cette option est la meilleure. C’est un fait que le Vésuve est un volcan situé en un lieu déterminé de la surface du globe terrestre appartenant actuellement à l’Italie mais, et pour exactement la même raison, c’est aussi un fait qu’il apparaisse sous tel aspect depuis Sorrente et que, depuis Naples justement, il ait l’air différent. Quand je contemple le volcan, même mes impressions les plus secrètes sont des faits (même si elles ne vont rester secrètes que jusqu’au jour où une application compliquée de l’iPhone 1000 Plus scannera mes pensées et les mettra en ligne). Ainsi le nouveau réalisme admet-il que les pensées à propos des faits existent au même titre que les faits à propos desquels nous pensons.
La métaphysique, tout comme le constructivisme d’ailleurs, échoue au contraire en simplifiant inutilement la réalité, au sens où tous deux comprennent la réalité, l’une de manière unilatérale en tant que monde privé de spectateurs, l’autre, tout aussi unilatéralement, comme monde des spectateurs. Mais le monde que je connais est toujours un monde avec des spectateurs, dans lequel des faits, qui ne s’intéressent pas à moi, existent selon les intérêts que je leur prête (et avec mes perceptions, mes sensations, etc.). Le monde n’est ni exclusivement le monde sans spectateurs ni exclusivement le monde des spectateurs. C’est cela le nouveau réalisme. L’ancien réalisme, c’est-à-dire la métaphysique, ne s’intéressait qu’au monde privé de spectateurs, tandis que de manière très narcissique le constructivisme fondait le monde et tout ce qui y apparaît sur notre imagination. Ces deux doctrines font fausse route.
Il convient donc d’expliquer comment il est possible qu’il y ait des spectateurs dans un monde où il n’y en a pas eu, ni partout ni depuis toujours – tâche qui sera menée à bien dans ce livre par l’exposition d’une nouvelle ontologie. Sous le terme ontologie, on comprend traditionnellement la « théorie de l’étant ». Le participe grec « to on » signifie « l’étant », et « logos » veut tout simplement dire « théorie » dans ce contexte. En définitive, il est question dans l’ontologie de la signification de l’existence. Qu’affirmons-nous en réalité quand nous disons par exemple que les lutins existent ? Beaucoup de gens pensent que la réponse à cette question est à chercher du côté de la physique ou plus généralement des sciences de la nature puisque, finalement, tout ce qui existe est matériel, n’est-ce pas ? Nous ne croyons pas non plus sérieusement aux esprits qui pourraient contrevenir de leur plein gré aux lois de la nature et tournicoter autour de nous incognito. (Enfin, la plupart d’entre nous n’y croit pas.) Or, selon cette hypothèse, si nous prétendions que seul existe ce qu’on peut étudier scientifiquement et disséquer à l’aide de scalpels, ou qui se voit sur un écran grâce aux microscopes ou à la tomodensitométrie du cerveau, nous aurions, et de loin, dépassé notre objectif ; en effet, s’il en était ainsi, ni l’Allemagne, ni l’avenir, ni les nombres ou mes rêves n’existeraient. Mais comme ils existent, nous rechignons sagement à confier la question de l’être aux physiciens. Comme on le verra, la physique est, disons, pleine d’idées préconçues.

La pluralité des mondes
Vous voulez probablement savoir depuis le début de votre lecture ce que recouvre exactement cette affirmation que le monde n’existe pas. Je ne veux pas vous mettre plus longtemps à la torture et vais donc anticiper ce qui sera prouvé ultérieurement à l’aide d’expériences logiques ou conceptuelles démontrables, d’exemples et de paradoxes.
On pourrait penser que le monde est le domaine de tout ce qui existe tout simplement, comme ça, sans notre contribution, le domaine de tout ce qui nous entoure. Aujourd’hui, par exemple, on parle de manière significative de l’« univers » et on désigne par là ces infinis lointains dans lesquels d’innombrables soleils et planètes vont leur bonhomme de chemin, univers dans lequel les hommes ont construit leur modeste civilisation sur un bras tranquille de la voie lactée. Et de fait, l’univers existe vraiment. Je ne vais donc pas prétendre qu’il n’y a pas de galaxies ou de trous noirs. Mais je soutiens que l’univers n’est pas le tout. À dire vrai, l’univers est plutôt provincial.
Par la notion d’univers, il faut se représenter le domaine d’objets des sciences de la nature, déductible à l’aide d’expériences. Mais le monde est bien plus grand que l’univers. Font partie du monde des États, des rêves, des possibles non-réalisés, des œuvres d’art et plus particulièrement aussi nos idées sur le monde. Il existe donc relativement beaucoup d’objets intangibles. Tandis que vous suivez précisément les idées sur le monde que je suis en train de vous présenter, vous n’avez pas pour autant disparu afin de contempler pour ainsi dire la totalité du monde en vous situant hors du monde. Les idées que nous avons sur le monde demeurent dans le monde car il n’est malheureusement pas si aisé, par la simple pensée, d’échapper à toute cette pagaille !
Mais si des États, des rêves, des possibles non-réalisés, des œuvres d’art et plus particulièrement aussi nos idées sur le monde font partie du monde, le monde ne peut pas être identique au domaine d’objets des sciences de la nature. À ma connaissance en tout cas, la physique ou la biologie n’a pas intégré entre-temps dans son domaine la sociologie, le droit ou la philologie allemande. Je n’ai encore jamais entendu dire non plus que la Joconde aurait été dépiautée dans un laboratoire de chimie. De toute façon, l’opération coûterait relativement cher et serait, en outre, vraiment absurde. On ne peut donc raisonnablement définir le monde que si on le décrit en disant qu’il englobe tout, qu’il est le domaine de tous les domaines. Le monde serait ainsi le domaine dans lequel n’existent pas uniquement toutes les choses et tous les faits qui existent aussi sans nous, mais également le domaine de toutes les choses et de tous les faits qui n’existent que par notre présence car, en définitive, le monde doit être le domaine qui englobe tout – la vie, l’univers, et tout le reste.
Et c’est précisément le monde, cette entité qui est censée comprendre tout, qui n’existe pas et ne saurait exister. Armé de cette thèse fondamentale, on ne peut pas se contenter de détruire l’illusion que le monde existe, ce monde auquel l’humanité se cramponne assez obstinément. Je voudrais également me servir de cette affirmation pour en tirer des connaissances positives, car je ne me limite pas à affirmer que le monde n’existe pas, je soutiens aussi que tout existe, excepté le monde.
Cette idée peut paraître curieuse, mais on peut facilement l’illustrer à l’aide d’expériences quotidiennes. Imaginons que nous nous retrouvions le soir dans un restaurant avec des amis. Existe-t-il ici un domaine qui comprend tous les autres domaines ? Pouvons-nous tracer un cercle autour de tout ce qui fait partie de notre présence au restaurant ? Voyons : apparemment nous n’y sommes pas seuls. Il y a plusieurs dîneurs installés à des tables, avec des dynamiques de groupes différentes, des préférences culinaires, etc. En plus, il y a le monde du service, celui de la patronne du restaurant, des cuisiniers, mais aussi des insectes et des araignées, et des bactéries invisibles à notre œil. Et il y a encore des événements à un niveau subatomique, comme les divisions cellulaires, les troubles digestifs et les fluctuations hormonales. Parmi ces événements ou objets, quelques-uns sont interconnectés, d’autres n’ont absolument aucun rapport entre eux. Cette araignée dans la charpente dont personne ne se doute de la présence, que sait-elle de ma bonne humeur ou de mes préférences culinaires ? Or elle fait partie de la visite au restaurant, même si la plupart du temps elle n’est pas localisée. Il en est de même pour les troubles digestifs, qu’on ne place pas non plus au centre de l’intérêt.
Il y a donc dans cette visite au restaurant beaucoup de domaines d’objets, de petits mondes isolés en quelque sorte, qui coexistent sans vraiment se rencontrer. Il existe beaucoup de petits mondes, mais pas ce monde unique auquel ils appartiennent tous. Cela ne signifie absolument pas que ces nombreux petits mondes ne sont que des perspectives, des points de vue sur ce monde, cela veut dire que seuls existent ces nombreux petits mondes ; ils existent réellement, et pas uniquement dans mon imagination.
C’est exactement ainsi qu’il faut comprendre mon assertion que le monde n’existe pas. Il est tout simplement faux que tout soit en relation avec tout. L’affirmation populaire selon laquelle un coup d’aile de papillon au Brésil peut provoquer une tornade au Texas est dénuée de sens. Beaucoup de choses sont en rapport entre elles, mais il est faux (pour le dire précisément : impossible) que tout soit connecté à tout. Bien sûr, chacun d’entre nous génère sans cesse des rapports entre les choses. Nous créons des images de nous-mêmes et des images de ce qui nous environne, nous localisons ce qui nous importe. Si par exemple nous avons faim, nous créons une cartographie des casse-croûte dans notre environnement – le monde devient une mangeoire. À d’autres moments, nous suivons attentivement un raisonnement (j’espère que c’est le cas en ce moment). À d’autres encore, nos buts sont tout à fait différents. Faisant tout cela, nous imaginons agir dans un même monde, ce qui montre que nous nous prenons pour quelqu’un d’important. Nos affaires quotidiennes nous paraissent extrêmement importantes, comme aux yeux d’un enfant, et dans une certaine mesure elles le sont vraiment car nous n’avons qu’une seule vie et – c’est ainsi ! – elle se déroule sur un horizon événementiel très limité dans le temps. Mais souvenons-nous : dans notre enfance, des choses que nous tenons aujourd’hui pour des vétilles revêtaient une importance extrême. Les aigrettes de pissenlit par exemple. Même dans notre propre vie, les rapports bougent continuellement. Nous transformons notre image et celle de ce qui nous entoure, et nous nous adaptons à chaque instant à des situations totalement inédites.
Il en est de même avec le monde vu comme un tout : il n’existe pas plus qu’un rapport qui engloberait tous les rapports. Il n’y a tout simplement pas de règle ou de théorie du monde susceptible de tout décrire, et cela ne tient pas à ce que nous n’ayons pas encore découvert cette règle ou cette théorie, mais bien à ce qu’elle ne saurait vraiment exister.

Moins que rien
Revenons-en à la distinction entre métaphysique, constructivisme et nouveau réalisme. Les métaphysiciens soutiennent qu’il y aurait un principe qui engloberait tout, et les plus courageux d’entre eux prétendent aussi l’avoir enfin trouvé. C’est ainsi qu’en Occident se succèdent depuis presque trois mille ans un découvreur de théorie exhaustive du monde après l’autre : de Thalès de Milet à Karl Marx ou Stephen W. Hawking.
Le constructivisme affirme a contrario que nous ne sommes pas armés pour connaître ce principe. Si c’était le cas, nous serions engagés dans des luttes de pouvoir ou des stratégies de communication, en train d’essayer de nous mettre d’accord pour savoir à quelle illusion croire dans l’instant qui suit.
Le nouveau réalisme s’efforce au contraire de répondre de manière logique et sérieuse à la question de savoir si un tel principe peut même exister. La réponse à cette question n’est pas une construction de plus. Comme toute réponse à n’importe quelle interrogation sérieuse, aussi banale soit-elle, elle exige de savoir de quoi il est question. Il serait étrange qu’on vous réponde, à la question de savoir s’il y a encore du beurre dans le réfrigérateur : « Oui, mais au fond, beurre et réfrigérateur ne sont qu’une illusion, une construction humaine. En réalité, il n’y a ni beurre ni réfrigérateur. Du moins, nous ne savons pas s’ils existent. Bon appétit quand même ! »
Pour comprendre pourquoi le monde n’existe pas, il faut tout d’abord comprendre ce que signifie exactement cet énoncé qu’il existe quelque chose. En définitive, une chose n’existe qu’à la condition d’apparaître dans le monde. Où pourrait-il exister quelque chose ailleurs que dans le monde – si toutefois nous entendons par l’entité « monde » le tout, le domaine où tout arrive de ce qui arrive réellement. Or le monde même n’apparaît pas dans le monde. En tout cas, je ne l’ai jamais vu, touché ou goûté. Et même quand nous posons un acte de pensée à propos du monde, le monde à propos duquel nous pensons n’est évidemment pas identique au monde dans lequel nous pensons, car si je suis par exemple en train de réfléchir au monde, ma petite pensée sur le monde n’est qu’un événement infime du monde. Outre cette pensée, il y a d’innombrables autres objets et événements : des averses, des maux de dents et la Chancellerie fédérale d’Allemagne.
Si donc nous réfléchissons au monde, ce que nous appréhendons est différent de ce que nous entendions appréhender. Nous ne pouvons jamais appréhender le tout. Il est trop grand par principe au regard de toute pensée. Mais ce n’est là pas un simple défaut de notre faculté de connaître et cela ne dépend pas directement du fait que le monde est infini (nous pouvons, du moins en partie, appréhender l’infini, par exemple sous la forme du calcul infinitésimal ou de la théorie des ensembles). À tout le moins, le monde ne peut pas exister par principe, parce qu’il n’apparaît pas dans le monde.
Je soutiens donc qu’il existe moins de choses qu’on pensait parce que le monde n’existe pas. Il n’existe pas et il ne saurait exister. Je tirerai de cette proposition d’importantes conséquences qui contredisent, entre autres, l’image scientifique du monde répandue de nos jours dans sa version médiatique et sa variante de politique sociale. Plus précisément, je vais argumenter contre toute image du monde : on ne peut pas se représenter le monde, puisque le monde n’existe pas.
Mais j’affirme aussi, d’autre part, qu’il existe bien plus de choses qu’on pensait, à savoir tout ce qui n’est pas le monde. Je soutiens qu’il y a des licornes en uniforme de police sur la face cachée de la lune, car cette pensée existe dans le monde et avec elle les licornes en uniforme. En revanche et à ma connaissance, il n’y en a pas dans l’univers. On ne découvre pas lesdites licornes en réservant un voyage lunaire à la NASA pour les photographier. Mais qu’en est-il de toutes ces autres choses dont on prétend qu’elles n’existent pas : les elfes, les sorcières, les armes de destruction massive au Luxembourg, etc. ? Elles apparaissent aussi dans le monde, comme idées erronées par exemple, contes de fée ou psychoses.
Ma réponse s’énonce ainsi : tout ce qui n’existe pas existe aussi – sauf que ça n’existe pas dans le même domaine. On rencontre des elfes dans les contes de fées, mais pas à Hambourg ; il y a des armes de destruction massives aux États-Unis, mais – pour autant que je sache –, pas au Luxembourg. La question n’est donc jamais simplement de savoir si quelque chose existe, mais de savoir où quelque chose existe. Car tout ce qui existe, existe quelque part – ne serait-ce que dans notre imagination. La seule exception est, une fois encore, le monde. Nous ne pouvons même pas nous l’imaginer. Ce que nous imaginons, si nous croyons au monde, c’est pour ainsi dire « moins que rien », comme l’annonce le titre d’un ouvrage du philosophe rebelle vedette Slavoj iek4.
Dans mon livre, j’aimerais vous présenter les principes d’une nouvelle ontologie, une ontologie réaliste. Il ne s’agira donc pas spécialement d’exposer d’autres théories – je ne le ferai que là où il est nécessaire d’avoir quelques connaissances préalables pour une meilleure compréhension de ce que j’avance. Il n’est donc pas question ici d’une introduction générale à la philosophie ou d’une histoire de la théorie de la connaissance, mais de la tentative de développer une nouvelle philosophie, et de la manière la plus compréhensible pour tous. Inutile de se frayer d’abord un chemin à coups de dents à travers d’obscurs classiques de la philosophie pour comprendre de quoi il est question ici. J’ai voulu, au contraire, écrire ce livre pour qu’il puisse être lu sans connaissances préalables.
Comme toutes les philosophies, ça commence par le commencement. Les concepts les plus importants que j’emploie seront autant que possible clairement définis. Ces concepts sont en lettres capitales et on peut en consulter à chaque instant le sens dans le glossaire. Je vous le promets avec sincérité, vous ne lirez dans ce livre d’expressions prétentieuses et monstrueuses – comme par exemple « la synthèse transcendante de l’aperception » – que dans des phrases où je vous certifie que vous ne les lirez pas dans ce livre.
Ludwig Wittgenstein l’a écrit : « Tout ce qui peut être dit peut être dit clairement5. » Je me joins à cet idéal : la philosophie ne devrait pas être une science occulte élitaire, mais un discours d’un commerce très ouvert (même si parfois elle joue les compliquées). C’est pourquoi je me contente de vous proposer un chemin vraiment original (du moins je le crois) à travers le labyrinthe des questions philosophiques peut-être les plus importantes : D’où venons-nous ? Où sommes-nous ? Et qu’est-ce que tout cela veut dire, à la fin ?
Cet espoir d’être à même de dire quelque chose de vraiment nouveau sur ces questions que se pose l’humanité peut paraître naïf mais, d’un autre côté, les questions elles-mêmes sont naïves. Ce sont souvent les enfants qui les posent – et qui n’arrêteront pas, espérons-le, de les poser. Les deux premières questions philosophiques que je me suis posées me sont venues toutes deux à l’esprit sur le chemin qui me menait de l’école à la maison, et elles ne m’ont jamais quitté. J’ai reçu une goutte d’eau dans l’œil et j’ai vu deux fois la même lanterne. Je me suis donc posé la question de savoir s’il y avait là une ou deux lanternes, puis celle de savoir jusqu’à quel point je pouvais faire confiance à mes sens. L’autre question m’est tombée dessus quand je me suis soudainement rendu compte que le temps passe et que le mot « maintenant » décrit des situations très variées. C’est sans doute à cet instant que j’en suis venu à penser que le monde n’existe pas, même s’il m’a fallu vingt bonnes années pour que cette question prenne corps philosophiquement et se dissocie de l’idée que tout n’est qu’illusion.
Entre-temps, j’enseigne depuis quelques années la philosophie dans diverses universités et j’ai eu d’innombrables occasions de disputer avec des chercheurs du monde entier des problèmes de la théorie de la connaissance et du scepticisme philosophique (mes principaux centres de recherche). Vous ne serez pas très étonné si j’ai passé au crible du doute à peu près tout ce que j’ai croisé sur ma route (et le plus souvent sans doute mes propres convictions), mais une seule chose m’est apparue de plus en plus clairement : le devoir de la philosophie est de reprendre à chaque fois toujours tout à zéro.





1. C’est quoi, au juste, le monde ?
Reprenons donc encore une fois à zéro ! Qu’est-ce que tout cela veut dire ? C’est la question fondamentale de la philosophie. Nous sommes venus au monde un jour sans savoir d’où nous venions ni où nous allions. Puis, grâce à l’éducation et à l’adaptation, nous y avons trouvé notre place. Et sitôt que nous avons été habitués au monde, nous avons le plus souvent oublié de nous demander tout ce que cela signifiait. Au fait, le monde, c’est quoi ?
Au cours de notre vie, nos rencontres, nos espoirs et nos souhaits ont généralement un sens. Je suis par exemple assis dans un compartiment de train au Danemark. À côté de moi, quelqu’un envoie un texto, le contrôleur passe et repasse, et de temps à autre j’entends une annonce vocale en danois. Tout cela a un sens : je vais à Aarhus, une ville du nord du Danemark. J’ai pris le train et je côtoie tout simplement sur ma route ce qui participe d’un voyage en train. Imaginons à présent qu’un extraterrestre de sept mètres vingt de haut composé d’un liquide vert arrive sur terre et monte dans le même train. Tout cela lui paraîtrait certainement très bizarre, probablement même incompréhensible. Il rampe à travers les étroits couloirs des wagons et toutes les impressions nouvelles l’étonnent (et plus particulièrement ces animaux chevelus, assis dans les niches, qui, l’air hagard, passent un doigt sur un petit écran).
Les philosophes appréhendent le monde à la manière d’extraterrestres ou d’enfants. Tout est toujours perpétuellement nouveau. Ils se méfient des jugements solidement enracinés, vont même jusqu’à mettre en doute des ambitions scientifiques d’experts. Les philosophes commencent d’abord par ne croire à absolument rien. Nous suivons en cela l’exemple d’un grand héros philosophique : Socrate. Dans sa célèbre défense devant un tribunal athénien, Socrate a déclaré : « Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien. » De ce point de vue, rien n’a changé, du moins pour les philosophes.
Or on peut beaucoup apprendre de la philosophie, en particulier à ne jamais oublier que le monde pourrait être tout autre qu’il nous apparaît. La philosophie remet perpétuellement tout en question, y compris la philosophie elle-même, et c’est la seule façon d’avoir une chance de comprendre tout ce que tout cela peut bien vouloir dire. Si on s’intéresse à la philosophie et à ses grandes questions, on apprend à sonder ce qui paraît être une certitude évidente – une attitude qu’on retrouve du reste au fondement de presque toutes les grandes conquêtes de l’humanité. Si personne n’avait posé la question de savoir de quelle manière nous devrions vivre ensemble, on n’en serait jamais venu à la démocratie et à l’idée de communautés libres. Si personne n’avait jamais posé la question de savoir où nous nous situons exactement, nous ne saurions même pas que la terre est ronde et que la lune n’est qu’un caillou qui tourne autour. Pour avoir soutenu cela, le philosophe grec Anaxagore a été inculpé pour blasphème. Et Giordano Bruno, le plus grand philosophe italien, a été condamné pour hérésie parce qu’il défendait l’idée qu’il y avait des extraterrestres et que l’univers était infini, une opinion qui semblait incompatible avec la théologie chrétienne qui affirmait que l’homme et la terre sont au centre de l’intérêt divin, que Dieu avait créé le monde à un moment précis (et qu’il ne pouvait donc pas être infini).
L’interrogation qui va nous guider dans ce livre est donc la question de savoir ce que tout cela veut dire. La vie humaine, l’histoire des hommes et la connaissance humaine ont-elles même un sens ? Ne sommes-nous pas que des animaux sur une planète lambda, une espèce d’étranges fourmis ou de cochons dans l’espace ? Ne sommes-nous tout bêtement que des êtres très bizarres, très angoissants aux yeux d’extraterrestres très bizarres, comme le sont pour nous les aliens des films éponymes ?
Si nous voulons découvrir quel sens donner à tout cela, il nous faut commencer par oublier tout ce que nous croyons savoir et reprendre tout à zéro. René Descartes nous a enseigné avec raison l’attitude fondamentale de la philosophie en disant qu’il fallait, au moins une fois dans sa vie, mettre en doute tout ce à quoi on croit. Mettons donc, pour une fois, nos convictions au clou, et posons la question de savoir – à la manière des extraterrestres ou des enfants – où nous nous trouvons effectivement car, avant de nous demander quel sens vraiment donner au tout, il semble sensé de répondre à la question de savoir ce que le tout est vraiment.
Dans La Mitrailleuse d’argile, un roman russe contemporain très lu, un personnage au nom prédestiné de Piotr Poustota (littéralement, « Pierre Vide ») fait le raisonnement suivant : Moscou se trouve en Russie ; la Russie se trouve sur deux continents ; les continents sur la terre ; la terre dans la voie lactée et la voie lactée dans l’univers. Mais où se trouve l’univers ? Où se trouve le domaine dans lequel tout cela se trouve ? Ne serait-il que dans nos pensées qui méditent sur lui ? S’il en est ainsi, où donc se trouvent nos pensées ? Si l’univers se trouve dans nos pensées, celles-ci ne peuvent pas se trouver dans l’univers. Ou bien si ? Épions la conversation socratique des deux protagonistes :
« Nous trinquâmes et bûmes.
— Où est la Terre ?
— Dans l’Univers ?
— Et où est l’Univers ?
Je réfléchis une seconde.
— Il est en moi.
— Et où se trouve en toi ?
— Dans ma conscience.
— Ta conscience se trouve donc dans ta conscience, Petka.
— À ce qu’il semble.
Tchapaïev arrangea sa moustache.
— Bien. Et maintenant, écoute-moi bien. Dans quel endroit se trouve-t-elle ?
— Je ne comprends pas, Vassili Ivanovitch. La notion d’endroit est l’une des catégories de la conscience, de sorte que…
— Où est cet endroit ? Dans quel endroit se trouve la notion d’endroit ?
— Disons que ce n’est pas un endroit. C’est plutôt une ré…
Je m’arrêtai net en comprenant où il voulait en venir. Si je prononçais le mot “réalité”, il réduirait une nouvelle fois tout à mes pensées. Puis il me demanderait où elles se trouvaient et je serais forcé de répondre “dans ma tête”… Le gambit. »

Et ainsi Piotr Poustota a-t-il compris cette idée vertigineuse que le monde n’existe pas. Finalement tout se passe dans un grand nulle part. La traduction littérale du titre original du roman est « Tchapaïev et le vide » et son auteur, Viktor Olegovič Pelevine, entre-temps célèbre dans le monde entier, nous donne avec ce livre une réponse à la question de savoir où nous sommes : nous nous trouvons dans l’univers, et celui-ci se trouve dans le vide, le nulle part. Tout est entouré d’un grand vide, ce qui rappelle L’Histoire sans fin de Michael Ende, où le monde merveilleux de l’enfance, les êtres imaginaires sont, comme chacun sait, constamment menacés d’être engloutis par le néant. Tout n’arrive que dans notre imagination et hors d’elle il n’y a que le vide, qui menace notre imagination. C’est pourquoi, on le sait, le message du roman révèle qu’il nous faut, en tant qu’adultes aussi, bichonner et entretenir le monde merveilleux de l’enfance, ne pas cesser de rêver sous peine de tomber dans le néant, une réalité totalement insignifiante, dans laquelle plus rien n’a de sens.
La philosophie s’occupe de questions soulevées par des romans comme La Mitrailleuse d’argile, L’Histoire sans fin, des films comme Inception de Christopher Nolan, ou Le Monde sur le fil, de Rainer Werner Fassbinder, incomparable et bien meilleur que Matrix, dont il est le modèle. Ces questions n’ont pas attendu les romans postmodernes ou la culture pop des xxe et xxie siècles pour être posées. La question de savoir si la réalité n’est qu’une gigantesque illusion, si elle n’est qu’un rêve, a laissé de profondes traces dans l’histoire de l’esprit humain. Depuis des millénaires elle est posée partout où il y a de la religion, de la philosophie, de la poésie, de la peinture et de la science.
Les sciences naturelles modernes elles aussi mettent en question une grande partie de la réalité, celle que nous appréhendons par nos sens. Au commencement des temps modernes déjà, Galilée, un autre blasphémateur italien condamné, a mis en doute qu’il y ait des couleurs indépendamment de nos sensations, et il a affirmé que la réalité était incolore, composée d’objets matériels mathématiquement descriptibles et de leurs déplacements. La physique théorique moderne est même plus radicale. Les prétendus théoriciens des cordes pensent qu’en dernière instance la réalité physique n’existe même plus d’une manière compréhensible sur le plan spatio-temporel. Il pourrait s’agir, du moins dans l’espace-temps à quatre dimensions, d’une sorte d’hologramme, projeté depuis de lointaines étendues avec des processus déterminés formulables en équations physiques.
Que la réalité soit différente de son apparence est une pensée familière à l’homme moderne, qu’on nous apprend déjà à l’école, quand pour la première fois, par exemple, nous constatons avec émerveillement qu’on peut calculer avec des lettres, ou en voyage, quand nous nous sentons obligés de réviser des préjugés profondément ancrés en nous. Si tant d’objets sont problématiques dès qu’on y regarde de plus près, si toute la connaissance semble enveloppée d’une sorte de profonde non-connaissance, pourquoi faire encore confiance à la réalité telle qu’elle nous apparaît, au monde dans lequel il nous semble vivre ?
Toi et l’univers
Dans ce chapitre, j’aimerais examiner de plus près la question de savoir en quel lieu tout arrive pour y apporter une réponse philosophique. Afin de répondre raisonnablement à cette question, il convient tout d’abord de distinguer deux notions à propos desquelles une certaine confusion règne dans les sciences, la vie quotidienne, mais aussi en philosophie ; je veux parler des concepts de monde et d’univers.
Commençons par l’univers. Ce concept est actuellement encombré de mysticisme et de religiosité. Dans des best-sellers ésotériques par exemple, comme Comment « passer commande auprès l’Univers » de Bärbel Mohr, ou dans des films contemporains et des séries télévisées (et plus particulièrement dans le sitcom populaire How I Met Your Mother), l’univers est considéré comme le lieu du destin : l’univers nous veut quelque chose ou nous fait part de quelque chose. L’univers est pris ici pour la plus grande extension du tout dans lequel nous nous trouvons. Si nous nous demandons ce que sont la réalité matérielle, la vérité, le monde, le cosmos ou l’univers, nous cherchons en fait vaguement à savoir ce qu’est le tout, et ensuite nous nous demandons avec effarement tout ce que cela peut bien signifier.
La question du sens de la vie et celle de ce qu’est effectivement le tout sont donc manifestement étroitement liées. Si on part de l’idée que le tout n’est qu’un énorme agglomérat de particules subatomiques ou de structures encore bien plus folles – par exemple une myriade des susdites cordes, qui vibrent dans dix espaces et une dimension temporelle et qui, selon leur fréquence, se manifestent soit comme électrons soit comme je ne sais quoi d’autre –, il est assez difficile, relativement, de trouver un sens à tout cela parce que notre monde lui-même apparaît comme une illusion, une simple incidence de stupides petites particules. Si j’admets que je ne suis qu’un amas de cordes vibrantes qui croit être un humain avec des intérêts précis, des plans d’avenir, des désirs, des peurs, etc., le néant de L’Histoire sans fin m’a déjà rattrapé.
Quand nous parlons d’univers, nous répondons déjà implicitement à la question de savoir ce qu’est le tout dans lequel nous nous trouvons. À la différence de certains adeptes de l’ésotérisme, nous nous représentons généralement l’univers comme une gigantesque accumulation de galaxies et autres formations astronomiques qui brillent sur un arrière-plan sombre. Notre image de l’univers ressemble à une gigantesque photo prise par une sorte de téléscope de Hubble et, dans cet univers, nous aussi nous apparaissons à un point quelconque – à strictement parler sur la troisième planète d’un système solaire qui fait partie, avec 400 milliards d’autres étoiles, du système de la voie lactée.
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