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À mon amie Christiane
« Nous avons tant rêvé de compagnie, tant de fois déployé nos ailes et tant vécu en commun, que je crois nos âmes soudées l’une à l’autre… »
Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées

Prologue
Septembre 2007
Elle est retrouvée. Quoi ? – L’éternité
J’ai traversé la terrasse ouverte sur les oliviers et suivi le sentier qui mène à la mer. Les figuiers de Barbarie tendent leurs fruits hérissés de piquants, les cistes et les arbousiers poussent vers moi leurs parfums sauvages. Un lézard court se réfugier sous une pierre, un oiseau lance son cri. Il est tôt mais le soleil est déjà chaud. Quelques pas encore, et la mer se devine à travers les rameaux. Je me répète : « J’ai embrassé l’aube d’été, j’ai embrassé l’aube d’été… » Pourquoi ces seuls mots survivent-ils dans ma mémoire quand le reste du poème s’est effacé ? J’ai si peur de sombrer dans la maladie de ma mère que j’apprends des textes par cœur et me les récite avant de m’endormir. Mais au matin, envolés, les poèmes ! Me voici devant la mer. « Elle est retrouvée. Quoi ? – L’Éternité ». Souvenir de Belmondo dans Pierrot le Fou, le film de ma jeunesse… La crique aux eaux turquoise, les rochers comme un rempart, et au-delà, l’immensité. Je descends avec précaution le passage escarpé qui mène à la plage, si l’on peut appeler ainsi les quelques mètres carrés de galets et de pierres blanches. À mon émerveillement se mêle toujours l’appréhension : si je glisse et me casse une jambe. Si l’une des roches sur lesquelles je pose un pied puis l’autre se détache du flanc de la colline. Si quelqu’un a eu la même idée et occupe déjà la place. Mais non, je suis bien seule. Je retire mes sandales et dénoue la serviette de bain qui me sert de paréo. L’eau glacée est si pure que mon ombre se reflète sur le fond. Un frisson de plaisir me parcourt, je m’immerge, à chaque fois c’est un baptême. Je nage sans bruit, troublant à peine les eaux, et m’insinue dans une faille invisible entre deux rochers. À cette heure, la côte et la plage publique au loin sont désertes. Pas de bateaux non plus. Je me dirige vers le large d’une brasse vigoureuse et alors seulement je me couche sur le dos, le visage vers l’azur, flottant comme une fleur sans tige, bercée par le mouvement léger des ondes. Le soleil du matin me caresse. Je suis une éponge qui capte l’énergie du ciel et de l’eau. J’espère une réponse à la question que je ne parviens pas à formuler. Je me coule dans l’instant, me réfugie dans l’immense corps de la mer.
Mike est parti et, hélas, je n’ai pas encore réussi à prendre une décision. Il m’a suppliée de le suivre, de m’installer avec lui. Pour le rassurer j’ai promis de venir quand mes affaires seraient en ordre. Je le pensais à ce moment-là mais plus le temps passe – quelques semaines déjà –, plus le doute s’installe. Je m’aperçois qu’il me manque moins que je ne l’aurais cru, il s’est détaché de moi ou moi de lui comme une pomme de pin tombée sans bruit sur un tapis de feuilles. Cette image saugrenue me vient à l’esprit chaque fois que je songe à lui. Qui est la pomme de pin ? Lui ou moi ? Nous échangeons des mails tendres, amoureux, et parfois érotiques. Il m’a raconté son arrivée à Los Angeles, la résidence avec piscine où la production l’a installé, un deux-pièces spacieux et anonyme avec ce mobilier interchangeable des locations américaines. L’accueil du studio d’enregistrement a été chaleureux, à coup de hugs et de tapes dans le dos. Il est chez lui, dans sa langue, dans son pays, même s’il est originaire du Michigan. Ses messages se succèdent : il fait beau, il m’aime. « Anne, I miss you so much, my love ! Please come, viens ! » Le travail avec les autres musiciens a commencé et là, ça ne plaisante plus. Je sens qu’il est parvenu où il voulait aller, que ce contrat sera suivi d’un autre, et d’un autre encore.
Je me suis envolée à mon tour. J’ai loué pour une semaine une petite maison en Sicile, une ancienne bergerie joliment aménagée, au bord de la mer. Un taxi m’y a conduite depuis l’aéroport de Palerme. Il n’y a pas de réseau Internet – je dois consulter les mails de Mike au café –, je suis seule, j’écoute de la musique, je pratique mon yoga sur la terrasse d’où j’aperçois la cala rossa et la mer, le temps se dilate et se concentre à la fois, je respire dans une bulle de solitude heureuse. J’essaye de prendre des notes sur les années écoulées. Pas facile. Comment comprendre les autres, sinon à travers notre propre prisme ? Mais avant tout, je ne veux rien perdre du présent, profiter pleinement de ce qui m’entoure. Je mange des tomates juteuses à la peau épaisse, du fromage de brebis, du raisin noir que j’achète au village où je me rends en fin d’après-midi. J’aime le lourd pain blanc au sésame, un peu miellé, cuit au feu de bois par le boulanger qui le pèse dans sa balance à poids. Sa boutique tient de la grotte ou du repaire de brigands, mais l’odeur du pain et des sfincione chauds en fait un refuge bienfaisant. Sur la place, un jardinier pose ses caisses à même le sol devant la fontaine. Son domaine est mystérieux, j’ai franchi un jour la grille entrouverte et je me suis promenée entre les arbres fruitiers, les rangs de vigne, le potager envahi d’herbes et de plantes aromatiques. Les étrangers, pour la plupart, sont repartis mais le café est encore ouvert, je bois un Campari soda sur la terrasse en regardant les derniers touristes se promener dans les ruelles du village. J’achète ensuite une pizza dans le baglio ou je dîne sur place, toujours à la même table, d’une caponata aux aubergines ou d’un plat de busiati. Je rentre à pied, un peu ivre, tandis que la nuit étoilée tombe sur la mer… À peine arrivée, je tire le verrou, j’écoute de l’opéra italien pour habiter le silence, j’ouvre un recueil de poèmes et je me couche tôt.
Le départ de Mike a résonné comme une mise en demeure, une alarme. J’ai pris conscience de mon âge, du peu de temps qu’il me reste, peut-être, à vivre encore alerte et en bonne santé. La mort rôde déjà autour de moi, atteint mes proches comme Marie, il y a deux ans, et Mathilde disparue si brutalement, sans que j’aie le temps de lui dire au revoir. Dans mes moments d’angoisse, je les énumère dans ma tête comme pour un kaddish, je dresse des listes, je m’agace quand l’un d’entre eux manque à l’appel de ma mémoire. Leur mort ronge mon présent. J’ai lu quelque part que Virginia Woolf s’était suicidée à mon âge, cinquante-neuf ans. Malgré toutes mes années de yoga et de méditation, je suis hantée. J’ai beau tout savoir de l’impermanence, une part intime de mon psychisme résiste. Je suis bien loin de la sérénité bouddhique ou même de la simple acceptation. Cette dure conscience de ma finitude souligne l’urgence des enjeux. Qu’est-ce que je veux vraiment ? Quel est mon désir profond ? La proposition de Mike m’a sortie de l’écoulement rassurant de mes jours, tout à coup, et m’a arrachée à ma vie tranquille. Est-il encore temps de se projeter par amour dans une autre temporalité, de reconstruire ses relations, son métier dans un pays étranger ? Et s’il décide finalement de revenir en France, je ferai quoi ? Mais d’un autre côté, mon goût de l’aventure m’a toujours poussée vers l’avant. Je n’ai jamais aimé la routine, j’ai toujours pensé qu’il fallait savoir se réinventer pour renaître. Si mes membres ne sont pas rigides, pourquoi mon esprit le serait-il ? À peine couchée, je bondis hors de mon lit, j’allonge les bras vers le ciel en m’étirant puis me plie en deux pour toucher le sol. Je suis toujours aussi souple. Comme si je ne le savais pas ! Ma vie ne devrait-elle pas l’être aussi ? Ne devrait-elle pas rester fidèle aux slogans de ma jeunesse ? « Nous ne sommes pas contre les vieux mais contre ce qui les fait vieillir. » Qu’est-ce qui me fera moins vieillir ? Mes rituels soigneusement élaborés, scrupuleusement respectés ? Ou un saut dans l’inconnu pour rejoindre l’homme que j’aime ?
Le CD s’est tu depuis longtemps, le recueil de poèmes est tombé par terre, le vent s’est levé et souffle dans les oliviers. J’entends au loin le grondement de la mer. Mais dans la maisonnette aménagée comme un bateau, il fait bon. Je psalmodie mentalement le mantra qui m’aide à m’endormir. Om Bhur Bhuva Svah/ Tat Savitur Varenyam/ Bhargo Devasya Dhimahi/ Dhiyo Yo Nah Prachodayat… Le bien-être m’envahit. Dans ma couchette en bois clair, le monde est rond autour de moi.
Je sais que cette plénitude m’indiquera le chemin à suivre. Mes choix n’appartiennent qu’à moi, j’ai toujours été libre.
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