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AVANT-PROPOS

Depuis plusieurs années, la galaxie savante composée du Centre Mauriac de l'université Michel de Montaigne Bordeaux 3, de la Société internationale des Etudes mauriaciennes et du Centre François Mauriac de Malagar ne gravite plus autour d'un seul astre mais de deux : Claude a rejoint François, le fils a pris place aux côtés du père1. Deux astres qui, de plus en plus, s'éclairent, se reflètent, se réfléchissent, maintenant que l'un, le plus ancien, le plus visible, a cessé de faire de l'ombre à l'autre. Si François a écrit pour Claude2, a écrit sur Claude et, parfois, avec Claude3, Claude a, toute sa vie, écrit pour François et sur François, comme en témoignent les pages de son journal utilisées dans cette œuvre monumentale, Le Temps immobile, dont le titre semble lui avoir été soufflé par un Bloc-notes de son père du 25 avril 1962 4. Tous deux étaient au centre du colloque « Regards croisés père-fils : Mauriac et les autres... », organisé par la Société internationale des Etudes mauriaciennes les 22 et 23 juin 2007, et dont les communications sont reproduites ici. Si Philippe Dazet-Brun met en lumière les divergences politiques entre les deux hommes de 1944 à 1953, et leurs « parcours dissemblables », c'est pour relever in fine leur « communion d'esprit et d'âme ». Et, dans l'ensemble, ce sont surtout les échos, les connivences, que font apparaître les communicants. Caroline Casseville nous invite à suivre, à travers un Malagar réel et rêvé, charnel et mythique, « les pas du fils dans les traces du père ». Promenade vertigineuse à travers des textes en miroir qui se répondent à l'infini : Claude, ce fils écrasé par un père omniprésent, fait revivre à côté de François, qui ne s'est jamais remis de la mort du sien, ce père et grand-père, Jean-Paul, trop vite disparu, dont les textes viennent dialoguer avec ceux de ses fils et petit-fils. C'est un autre dispositif de miroirs que construisent Jean Touzot et Marie-Chantal Praicheux. Le premier esquisse le portrait de trois pères spirituels du fils; la seconde la galerie de ces pères, fils et frères du père qui constituent la grande famille recomposée de l'écriture et de la pensée. Car la filiation par l'esprit est aussi féconde, et conflictuelle à la fois, que celle par le sang.

Comme nous le faisons régulièrement pour tous les colloques consacrés à François Mauriac « et les autres... », nous avons, cette année encore, élargi notre réflexion à d'autres écrivains français, en l'occurrence à d'autres relations père-fils. Si l'on connaît le complexe que Montaigne semble avoir nourri face à son père pour tout ce qui concerne son « ménage », c'est-à-dire la gestion de ses biens, complexe qu'il a souvent malicieusement mis en scène dans les Essais, Anne-Marie Cocula s'attache à montrer la « connivence intellectuelle » qui unit les deux hommes, jusqu'à faire du père le destinataire voire le commanditaire des premières œuvres du fils. Marie-Catherine Huet-Brichard montre comment, trois siècles plus tard, l'œuvre dramatique de Dumas fils (et tout particulièrement La Dame aux camélias) met en scène « la relation idéale entre père et fils », et permet au fils dramaturge de se construire face au père romancier, à la fois dans l'admiration et la différence, en obligeant !e père à « endosser pour toujours et devant tous cette paternité qu'il a si longtemps refusée ». Plus près de nous, c'est contre la douleur d'être ignoré, en tant que fils, en tant qu'écrivain, et contre le silence dans lequel se mure le père, que s'affirme l'écriture de Yann Queffelec. Paradoxalement, c'est grâce à la notoriété du fils, aujourd'hui reconnu, que nous redécouvrons l'œuvre du père, Henri, jadis célébrée et tombée dans un certain oubli. Delphine Gachet analyse à travers les textes autobiographiques et romanesques de l'auteur des Noces barbares cette relation ambivalente. Vital Rambaud se demande à son tour, à propos de Philippe Barrès, s'il est facile d'être le fils d'un père reconnu et adulé, lui-même père spirituel de François Mauriac – et de tant d'autres écrivains du xxe siècle. Pour une fois, la réponse est « oui ». Enfin, à travers le jeu subtil des pseudonymes et des identités usurpées, qui, tels des masques, dissimulent et révèlent à la fois, Philippe Brenot dessine une filiation imaginaire mais profondément constitutive, et d'une identité et d'une écriture, celle de Romain Gary par rapport à un grand écrivain du xixe siècle que je vous laisse découvrir.

Il restait à explorer les échos, les transpositions dans les œuvres elles-mêmes de ces relations complexes et souvent sensibles. Michel Dyé met en regard sur ce point les romans de Patrick Modiano et de Michel del Castillo, Marie-France Canérot ceux de François Mauriac et Julien Green. Méditant sur Le Sagouin et Epaves, cette dernière prend le contre-pied du lieu commun et se demande : « Faut-il tuer le fils? ». Kosuke Fukuda reste, lui aussi, dans le même écart par rapport aux idées reçues : le roman mauriacien n'a pas pour mission de tuer le père mais de le ressusciter.

En complément aux actes de ce colloque, nous publions une étude du linguiste Michel Olsen qui revient sur les célèbres analyses que Jean-Paul Sartre a consacrées aux personnages de Mauriac, ainsi que l'hommage rendu par Jacques Rigaud à Jean-Paul Kauffmann pour la remise du prix François Mauriac 2007, et la réponse de celui-ci.

Philippe BAUDORRE

NOTES



1 En témoignent, entre autres, le colloque organisé en octobre 2004 à Malagar, « Autour du Temps immobile et de Claude Mauriac », publié par les Cahiers de Malagar, XV, Confluences, 2006, ou la récente édition des chroniques (1935-1991) de Claude Mauriac publiée par Jean Touzot sous le titre Quand le temps était mobile. Bartillat, 2008.


2 Cf. par exemple la dédicace des Mémoires intérieurs : « A CLAUDE MAURIAC – Je te donne cette image de moi-même : mon reflet dans les lectures de toute une vie. – C'est le témoignage de ma confiance en ta destinée d'écrivain, et d'une tendresse qui ne finira jamais. »


3 Ils ont par exemple signé ensemble l'adaptation du roman Thérèse Desqueyroux pour le film de Franju.


4 François y notait à propos de Malagar : « ... ici je suis pris de panique au centre d'une durée en quelque sorte immobile ». Remarque de Jean Touzot dans son édition du Bloc-notes tome III. 1961-1964, Seuil, Point Essais, p. 174, note 1.









REGARDS CROISÉS PÈRE-FILS : MAURIAC ET LES AUTRES







CLAUDE MAURIAC ET SES PÈRES SPIRITUELS : MAURICE CLAVEL, XAVIER EMMANUELLI, JOSÉ CABANIS

Dans un article du Figaro très malveillant, Renaud Matignon, à propos des mentors que se serait donnés Claude Mauriac, écrivait : « Comme il y a des mères abusives, il devint fils abusif. Il vit des pères partout.1 » Et de citer Gide, Malraux, Cocteau, tous trois admirés et payés d'un essai, à l'aube d'une carrière d'homme de lettres. Observons toutefois qu'il s'agit de maîtres, de modèles, de gourous strictement laïques. La liste des intercesseurs n'est pas dose pour autant. Il faudrait envisager une autre forme de paternité, d'ordre politique, en évoquant deux leaders, deux présidents de la République, que Claude a suivis de très près et auxquels il fit successivement allégeance : de Gaulle et Mitterrand, pour ne pas parler de ceux dont il a fait siens les engagements, comme Michel Foucault, car plutôt qu'à des pères, ils s'apparentent à des frères d'armes. Reste un type d'authentique filiation à quoi n'ont satisfait aucun de ces hommes célèbres, d'essence spirituelle, ici d'autant plus impérieuse que, tant qu'il vivait, François Mauriac était animé d'une foi fervente et qu'il avait à cœur de la faire sentir dans tout ce qu'il écrivait, comme s'il voulait que ses lecteurs la partageassent. Quinze ans après sa mort, lorsqu'on célébra le centenaire du Prix Nobel, son fils, pour signifier, semblerait-il, l'échec de cet héritage-là, confessait nostalgiquement : « Mon père me savait depuis la fin de mon adolescence agnostique. Il en souffrait sans me le dire. Espérant jusqu'à la fin que je le rejoindrais, que je reviendrais à la foi, la sienne2. » Echec apparent. Reste à savoir s'il fut réel. J'en suis d'autant moins persuadé que les prêtres et les apôtres n'ont jamais manqué dans l'environnement affectif et intellectuel de Claude. Je ne parle pas de son oncle, l'abbé Jean. Mais parmi les hommes d'Eglise, l'ont fait réfléchir les écrits de l'un : le Père Pouget, l'épithalame de l'autre : le Père Couturier, les combats partagés avec un troisième : le prêtre-ouvrier Robert Davezies. Mais nul d'entre eux n'a laissé, dans Le Temps immobile puis Le Temps accompli, autant de traces brûlantes que les trois apôtres qui se sont succédé et comme donné le mot, pour accompagner l'incroyant déclaré dans sa quête du surnaturel. Maurice Clavel, animateur des « nouveaux philosophes », lui avait enseigné l'espérance, Xavier Emmanuelli, le cofondateur de Médecins sans frontières, lui avait donné l'exemple d'une charité évangélique, José Cabanis enfin, avec une ardeur quasi pascalienne, essaya de lui transmettre toute sa foi. Tels sont les trois pères spirituels de Claude Mauriac dont je tenterai de faire revivre l'influence.

***

Deux d'entre eux d'ailleurs, pour entrer dans sa vie, empruntent la porte paternelle. C'est en effet François Mauriac qu'au soir de Noël 1965, Maurice Clavel choisit pour confident de sa récente conversion, survenue dans sa vie comme la foudre. Coïncidence ou signe du ciel : cet après-midi-là, François avait entraîné Claude aux vêpres de Notre-Dame, afin de commémorer celles de 1886 et d'écouter, au pied de la célèbre statue de la Vierge, le cantique de l'Adeste fideles, qui révéla à Paul Claudel « l'éternelle enfance de Dieu »3. Même s'il se désole de ne rien éprouver ce soir-là, tout comme en 1955, auprès du cercueil du même Claudel, le fils, aux yeux de Clavel, aura participé à sa manière à cette bienheureuse annonciation, il sera à jamais associé à la joie du converti. Ainsi naît pour celui-ci l'espoir d'une réciprocité. Le philosophe entre alors solennellement dans Le Temps immobile, il y prend une place de choix, comme en témoignent les 147 pages où son nom apparaît. Il y joue un rôle varié. Entre eux, la conversation est parfois si grave et leurs confidences si intimes que Claude n'ose pas les rapporter4, comme s'ils étaient liés par le secret de la confession. Plus souvent, le philosophe tient sa partition de maître à penser, mettant son expérience au service de la jeune Nathalie Mauriac, qu'ancien normalien, il « tapirise » en quelque sorte, lui conseillant de lire Kierkegaard, cet inspirateur d'une salutaire angoisse. Il tente de définir la philosophie dont procède le traitement du temps dans le grand œuvre de son disciple. Le christianisme messianique de Clavel confirme Claude Mauriac dans son attirance vers ces groupes qu'on appelle alors gauchistes. On les voit participer l'un et l'autre à une réunion préalable au lancement du quotidien Libération. C'est par l'entremise de Clavel que Claude fait la connaissance de Foucault. Le sort des immigrés dont, à la fin des années trente, novice du journalisme, il s'était préoccupé à La Flèche, prend une place primordiale dans leur engagement à tous deux. Ils militent au sein d'associations de soutien aux prisonniers. A travers Les Paroissiens de Palante. chronique romancée par Clavel des séquelles de Mai 1968 chez Lip, Claude admire la part prise par des chrétiens dans ce conflit social. En sa qualité de juré, il contribuera à faire attribuer à son ami le prix Médicis en 1974, pour Le Tiers des étoiles. Ces prises de positions communes n'empêchent pas Claude d'émettre parfois des réserves sur certaines initiatives de son bouillant ami. Il désapprouve, par exemple, la sortie fracassante du philosophe sur un plateau de télévision, assorti d'un « Messieurs les censeurs, bonsoir », qu'il trouve « mélodramatique » et relevant d'un « mauvais Victor Hugo »5. Enfin ils se découvrent en net désaccord à l'approche des élections, en 1977. A la différence de Clavel et des « nouveaux philosophes », Mauriac soutient l'union de la gauche, même au prix d'un vote communiste et publie dans Le Monde un article intitulé « Il ne faut pas tuer l'espérance »6. C'est d'une espérance tout humaine qu'il s'agit là et le troisième tome du Temps immobile, qui s'achève sur le poing levé de l'auteur, au cours d'une manifestation, s'intitule justement Et comme l'espérance est violente, Mais Clavel, loin d'entretenir une minibrouille, ne va pas tarder de confirmer à Claude qu'il a vraiment à cœur de faire naître en lui une autre forme d'espérance, d'essence théologale. Un jour, il lui écrit : « Je viens de communier pour vous7. » Un autre jour, il vient le voir pour lui « parler de Dieu » et pour lui raconter des « conversions dont il a été le conducteur »8. L'espérance émane de Clavel comme d'« une petite nébuleuse rayonnante ». Dans le moindre article de ce fécond journaliste, Mauriac découvre toujours « une petite phrase mystérieuse qui ouvre sur l'invisible ». Parallèlement, en lisant Le Temps immobile. Clavel flaire l'appel à « une présence métaphysique, la Présence », si bien que cet authentique medium « tient auprès de moi, observe Claude, ce rôle qu'avait mon père de me rendre un certain surnaturel proche, sinon même le surnaturel certain, alors que j'en suis à jamais coupé »9. Après la mort brutale, en 1979, du philosophe, Claude ne cesse d'attendre « un signe de lui », qu'il reconnaît, par exemple, lorsque la femme d'un prisonnier dont s'occupait Clavel vient lui demander de prendre le relais10. Mais c'est surtout lors de ses pèlerinages à Vézelay que le survivant ressent la bienfaisante présence du disparu. En 1980, au cimetière où l'on vient d'inhumer Max-Pol Fouchet, tout près de la tombe de Maurice, puis à la chapelle où Maurice communiait chaque matin, il a « d'une façon brève mais violente, l'impression qu'il était là », à côté de lui, et il conclut : « Jamais mon père mort n'avait pour moi été aussi vivant »11. Après avoir lu cet aveu, un proche de Maurice lui écrira ceci, qui sacralise en quelque sorte sa grande entreprise : « Je me demande si la présence de Clavel par-delà cette tombe de Vézelay [...] n'est pas en train d'occuper dans votre œuvre la place d'un point oméga dont Bertrand serait l'alpha »12. Le dernier tome du Temps immobile va encore plus loin sur le chemin de l'espérance chrétienne. Dix ans après la mort de celui qui a laissé dans sa vie « un vide affectif »13, Claude est retourné à Vézelay ; outre une émotion « purement religieuse », il ressent avec autant d'évidence que de « paisible violence [...] la présence rayonnante d'un surnaturel dont, précise-t-il, je n'ai plus à douter, au sujet duquel je n'ai plus à me poser de question, puisqu'il est là et que j'en suis baigné »14. Mais selon Marie-Claude Mauriac, le signe le plus tangible qu'après sa mort Maurice ait fait à Claude, c'est de lui avoir envoyé un autre intercesseur qui mériterait, par son inlassable charité, le nom d'apôtre : Xavier Emmanuelli15.

***

Ce n'est que deux ans après la mort de Clavel que Claude rencontre pour la première fois le président de Médecins sans frontières. Il apparaît dans le Journal de 1979 alors que l'auteur ne connaît rien de lui, si bien qu'il aura toujours quelques tomes de retard sur Clavel et qu'il occupe – petit détail arithmétique – un nombre de pages inférieur de moitié au sien. Complétons sa carte de visite, puisqu'à la différence des deux autres pères spirituels, il reste étranger à notre monde des Lettres16. Fondateur du Samu social à Paris en 1993, Emmanuelli entre, deux ans plus tard, au gouvernement Juppé, en qualité de secrétaire d'Etat à l'action humanitaire d'urgence. L'influence parareligieuse de Clavel sur Claude jouait dans le prolongement d'un engagement politique, celle d'Emmanuelli procède de sa mission caritative. Il n'est donc pas exagéré de prétendre qu'il incarne, dans la pieuse séduction qui s'exerce sur Claude, ce qu'on oserait presque appeler la tentation de la charité. Lui-même s'était cru agnostique jusqu'à ce que, médecin si souvent confronté à « la souffrance et à la mort », il ait senti, selon son expression, monter en lui « quelque chose qui ne pouvait être que la foi »17. Mauriac fait véritablement sa connaissance en 1980, lors de la marche pour la survie du Cambodge, une marche escortée de camions chargés de vivres. L'année suivante, Emmanuelli l'entraîne à Istanbul pour assister, dans son procès, un médecin sans frontières de nationalité française. Enfin, en 1985, tous deux entreprendront une tournée humanitaire en Amérique centrale, du Mexique au Honduras, via San Salvador, où ils seront reçus par le président Duarte, et Managua.

Dès l'arrivée à Bangkok, une vive amitié naît entre les deux hommes, si foudroyante que Claude s'étonne de l'éprouver à 66 ans, malgré l'abîme d'une génération. Cependant, très vite Emmanuelli donne à leur relation un tour « métaphysique », fort de l'admiration qu'il inspire à son aîné. Ainsi, sur la route d'Aranyaprathet, est-ce une « autre frontière »18 qu'il fait franchir à son nouvel ami. Il lui parle de Dieu et le convainc un instant : « Alors que nous dépassions deux moines dans leur robe orange, j'ai cru. Et déjà bien sûr, je ne croyais plus »19. Quelques mois plus tard, à l'occasion d'un dîner familial, le prosélyte repart à l'assaut : « Xavier ne put s'empêcher, un assez long moment, de tenter une nouvelle démonstration, selon lui imparable, de l'existence de Dieu. Etonné comme un enfant lorsque je dus lui dire qu'à un certain moment de son raisonnement, il y avait rupture et saut (dans l'invérifiable)20. » Un fragment du Journal daté de mars 1983 dressera le bilan : « Après ma rencontre avec Xavier Emmanuelli qui marqua le point le plus haut de mon désir de Dieu, j'ai trouvé une paix nouvelle, je ne désire plus Dieu, je pense [...] que cela n'a aucun intérêt que j'aie ou non la foi. S'il est, je me présenterai devant Lui avec confiance [...] J'aurai été un homme de bonne volonté 21 ». Là où l'espérance de Maurice Clavel, là où la charité raisonnante de Xavier Emmanuelli auront sinon échoué, du moins montré leurs limites, une foi entée sur celle du vrai père, je veux dire François Mauriac, la foi de José Cabanis viendra-t-elle à bout d'un si tenace agnosticisme?

***

Même si son nom ne figure pas dans l'index général du tome X, José Cabanis fait une apparition dans Le Temps immobile, en avril 1963, mais c'est pour être venu s'entretenir à Malagar, avec le père, qu'il n'avait encore jamais rencontré. Du coup, détail symbolique, ce fervent catholique assiste à !a pose de la première pierre d'une croix, juste à l'entrée du domaine. Ladite croix avait jadis été installée plus bas, au carrefour des routes de Langon et de Saint-Maixant, qu'on élargissait. Claude donne une précision qui alléchera les amateurs de raretés : «Un document est signé par mon père, puis placé dans une bouteille et cimenté dans son socle 22 ». Petite invitation pour cette nuit, en forme de parenthèse. Mauriaciens, à vos pioches et à vos torches pour chasser cet inédit !

L'admiration que le romancier Cabanis voue au père se lit dans l'essai qu'il lui consacre en 1991 : Mauriac, le roman et Dieu, mais dès le petit livre de « notules » qui l'accompagne, on constate que son intérêt s'élargit au grand œuvre du fils. On dirait qu'il a médité la parole du Christ en saint Jean et qu'il l'a prêtée à Claude : « Je suis dans le Père et le Père est en moi23. » Dans un premier temps, il entre dans le mystère de cette féconde filiation, il en définit les dogmes, il en détaille les rites. Ainsi juge-t-il « sublimes » les pages où Claude, « devant l'incompréhensible scandale de mourir » doit consoler et rassurer son père « comme le petit garçon qu'il n'a cessé d'être, et qui est seul et qui a peur »24, En revanche, il réagit vivement à ce constat d'impuissance affective : « " Le mystère de l'amour filial n'a jamais été exprimé ", dit Claude Mauriac. Mais si par lui ». Et il ajoute ceci, qui va au cœur du thème de notre colloque : « Réflexion admirable de sa femme : " La vérité est que tu étais le père de ton père, qu'il était comme un fils pour toi"25. » La lecture du Temps immobile l'enthousiasme au point qu'il entreprend d'en publier un florilège chez le même éditeur. On ne s'étonnera donc pas que Cabanis soit devenu une référence constante dans Le Temps accompli. Ni que son statut ou son rôle ait changé. C'est désormais en héritier des pouvoirs spirituels dévolus au père qu'il réagit. Premier exemple : on sait quelle importance revêtait à Malagar la célébration de la fête de la Résurrection, assortie de la citation rituelle de Francis Jammes : « C'est aujourd'hui le plus beau jour des jours de Pâques26. » En 1988, Claude plaide coupable d'infidélité au rendez-vous annuel : « José Cabanis m'écrivait récemment sa tristesse en ayant vu dans mon Journal [...] ce dimanche de Pâques à Goupillières, où nous n'étions pas allés à la messe...Pas plus qu'hier, malgré un vague remords, un appel réel, de faciles, trop faciles empêchements27. » Trois ans plus tard, c'est au tour de Claude de se sentir comme un petit garçon sous le regard perforant de son implacable ami : « Cabanis dîne. Plus lucide sur moi-même que je ne le suis. Me connaissant mieux, car après plusieurs lectures récentes du T.I., se souvenant de ce que j'ai oublié et tenant ma vie entière sous son regard28. » Plus que père, Cabanis serait-il devenu omniscient comme Dieu le Père ? Et voici qui le peint encore plus fortement dans son apostolat en terre de mission : « Soudain exigeant, sévère parfois. Comme Marie-Claude mais avec plus de fougue, d'énergie, de reproches, il se désole de mon incroyance29. » Saluons enfin cette injonction pascalienne que se serait interdite le père selon la nature : « Me fait un devoir de m'agenouiller et de prendre autant qu'il le faudra de l'eau bénite30. » Est-ce ainsi qu'on exorcise, s'il existe, le démon de l'agnosticisme ? Aucun effet, en tout cas, n'est observable et, quatre ans plus tard, on lit, de la part de l'épouse et de l'ami, les deux aspects d'une égale attention spirituelle : « Une telle tristesse de mon manque de foi, une même espérance dans ma possible conversion31. » Comme pour se rassurer, Cabanis en appelle au témoignage de François et cite à Claude un passage du Bloc-notes qu'il avait oublié, où son père se disait confiant dans l'issue de cette laborieuse quête spirituelle, ce qui provoque encore un réflexe pascalien chez Cabanis : « Joie, joie, pleurs de joie32, » Reste le recours à la prière d'intercession, familière à Cabanis, qui assiste chaque matin à la messe, chez les clarisses. Cependant Claude, malade, ne travaille plus qu'au compte-gouttes et les nombreuses mentions ou interventions de ce témoin de la foi n'en sont que plus significatives. Près de sa fin – Claude mourra quelques mois plus tard – il reçoit de son correspondant une leçon de détachement. Victime d'un accident fatal à sa voiture, au retour de sa messe quotidienne, Cabanis lui exprime son regret de n'être pas mort, comme s'il avait le sentiment d'avoir, jusqu'au bout et avec succès, rempli sa mission de père de substitution.

***

Un prophète capable de transcender l'espérance humaine, un Monsieur Vincent du temps des longs courriers, un directeur au sens où l'entendait Pascal, tels sont les trois intercesseurs qui se sont relayés dans le quart de siècle où Claude Mauriac a dû vivre sans son père bien-aimé et qui, plus ou moins consciemment, ont tenté de tenir sa place et spirituellement parlant, de maintenir sa trace. Même si ce n'était pas l'affaire du fils que d'« incliner l'automate », la foi peut se transmettre par capillarité quand un proche vivant ou défunt : ascendant, femme, ou tel ami, en est la source. Il est un autre canal : l'évidence philosophique. « Si Dieu est le nom que, dans notre nuit, nous donnons à la plénitude de toute réalité, s'il est une source infinie d'être, alors son évidence est telle que nul doute n'est plus possible. C'est là que Maurice Clavel dut être touché. Par là que je suis atteint, dans la mesure où je puis l'être et grâce à Maurice, justement, [...] qui, le premier, le seul, m'a initié à l'être »33. Au total, les ténèbres de Claude Mauriac ont été traversées d'éclairs de toute sorte; il lui est même arrivé de se comparer à une « torche allumée dans la nuit »34 et c'est bien là qu'il faudrait laisser au père le mot de la fin, un mot emprunté à un poète, Coventry Patmore, qui fut si souvent répété au fils : « Ne renions pas dans les ténèbres ce qui nous a été révélé dans la lumière »35.
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MRP ET RPF SOUS LE REGARD CROISÉ DE FRANÇOIS ET CLAUDE MAURIAC (1944-1953)

Le 27 avril 1947, la une de France-Dimanche avait pour titre : « Claude Mauriac contre François, son père1. » Le journal entendait révéler de la sorte, c'est-à-dire sans nuances, ['opposition politique qui pouvait exister entre l'adhésion du fils au Rassemblement du peuple français récemment créé par le général de Gaulle et la sympathie du père pour le Mouvement républicain populaire fondé en novembre 1944 par de jeunes résistants démocrates-chrétiens dont Georges Bidault, président du Conseil national de la Résistance depuis la mort de Jean Moulin.

Le père et le fils semblent donc séparés par des options politiques divergentes en 1947 alors même qu'en août 1944, c'est Claude Mauriac qui apporta à Pierre Brisson l'éditorial de son père pour le premier numéro du Figaro ressuscité. Ce texte, entré dans l'Histoire sous le titre du « Premier des nôtres », était un acte d'allégeance au chef de la France libre. François Mauriac s'exprimait ainsi au nom de la Résistance française et de tous ses martyrs. Le père et le fils étaient ici en profonde communion de pensée et d'action.

Le titre de France-Dimanche doit être pris en considération. Mais son caractère sentencieux doit être dépassé. Le journaliste, qui écrit dans l'urgence, est dépourvu du temps dont jouit l'historien qui fait, par ailleurs, de la presse son pain quotidien.

Aussi tenterons-nous de voir si le père fut bien contre le fils dans ce regard croisé sur le MRP et le RPF au travers de leur fidélité respective à de Gaulle, de leur sympathie pour deux mouvements politiques opposés et par delà les désenchantements des deux Mauriac au début des années 1950.




LE PÈRE ET LE FILS UNIS EN UNE MÊME ADMIRATION

« Le Premier des nôtres », paru le 25 août 1944, est l'expression de l'admiration et de la reconnaissance de François Mauriac à l'égard de celui qui, durant les années d'Occupation, incarna « l'espérance française » 2 et qui assura l'unité de la France résistante.

 



Le premier texte de François Mauriac, sorti du silence, est donc pour de Gaulle qu'il rencontre le lendemain de son retour à Paris, le 1er septembre 1944. Claude Guy, officier d'ordonnance du Général et témoin de la scène, rapporte que l'académicien « avait l'air de quelqu'un qui tombe sur le Bon Dieu en chair et en os »3.

Quelques jours plus tôt, le 26 août, Claude Mauriac s'est rendu au Ministère de la Guerre pour y revoir son ami Claude Guy. Celu's-ci en profite pour demander à son visiteur s'il veut apporter son aide au secrétariat du Général. En fait, il s'agit de prendre connaissance du courrier qui est adressé au chef du gouvernement afin d'apprécier l'atmosphère qui s'en dégage. En acceptant, Claude Mauriac entre donc dans le cercle étroit des proches collaborateurs du Général.

Dès les premiers jours de proximité avec de Gaulle, on sent naître chez Claude Mauriac une réelle ferveur gaulliste : le voici prêt à tout sacrifier pour l'être d'exception qu'il côtoie quotidiennement. Son journal en témoigne dès le 1er septembre 1944 : « Quoi qu'il doive m'en coûter (la perte de toute vie personnelle), je suis décidé à tout donner de moi au général de Gaulle, et d'abord mon temps4.» Donner son temps à de Gaulle, c'est en fait le donner à la France. L'auteur du Temps immobile identifie volontiers le pays à celui qui le dirige. « Ma vie personnelle, pour le moment, c'est la France. La France seule, et plus précisément le général de Gaulle5... » Claude Mauriac rejoint ici son père. « Là où est le général de Gaulle, là aussi respire la France 6 », écrit François Mauriac en octobre 1944. Et quelques mois plus tard : « Quand le général de Gaulle parle, jamais la voix de la France, même au temps de sa plus éclatante gloire, n'avait un tel accent de noblesse et de grandeur7. »


Sans être encore introduit dans l'intimité du chef de la France libre, Claude Mauriac ressent à son égard des sentiments de fort attachement. Il devient pour lui « un être cher » 8
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