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Le Retour des 101 Nanars, une nouvelle anthologie du cinéma navrant (mais désopilant), Denoël, 1997.
Rue des Rats, roman, Stock, 2005 (Prix du Salon du polar).
Howard Hughes, l’homme aux secrets, biographie, Michel Lafon, 2005.
Aristote Onassis, l’homme qui voulait tout, biographie, Michel Lafon, 2006.
Martin Luther King, le visionnaire (avec Lilas Desquiron), biographie, Michel Lafon, 2008.
Marilyn et JFK, biographie, Albin Michel, 2008.
Un si beau monstre : Marlon Brando, biographie, Albin Michel, 2008.
Stars by Studio Harcourt, Democratic Books, 2011.
C’est de la daube ! Chroniques de cinéma, Chiflet & Cie, 2015.
Pour Adèle,
Adrian et Sacha
Toute chose a une morale, si vous pouvez la trouver.
Lewis Carroll

Quis custodiet ipsos custodes ?
Qui me gardera des gardiens ?
Juvénal

Avertissement
Ce livre est né d’une obsession. Et d’une constatation. De rencontres, aussi.
Commençons par les rencontres. Au cours des ans, j’ai eu le privilège de croiser des survivants de la Liste Noire : Joseph Losey, Abraham Polonsky, John Berry, Ring Lardner Jr., John Huston, Sterling Hayden, Buzz Bezzerides, entre autres. Des gens formidables, des artistes de talent, des hommes de conviction. Même un homme qui s’est retourné, et a cédé à la pression, comme Budd Schulberg, s’est expliqué. Son ami Elia Kazan aussi, sans pour autant me convaincre, lui. Cette époque – l’ère du crapaud, selon Dalton Trumbo, le temps des scélérats, pour Lillian Hellman – a été une honte et une abjection.
Poursuivons avec la constatation : le chairman de la Commission des activités anti-américaines et l’inventeur de la Liste Noire, J. Parnell Thomas, n’a jamais remis ses jugements en question, malgré la réévaluation de l’Histoire. Déchu, il se trouve que son chemin a croisé celui d’Andreï Vychinski, le procureur haineux des procès de Moscou. Lequel n’a jamais remis ses propres jugements en question non plus, malgré la déstalinisation et la réhabilitation des fusillés. J’ai retrouvé les notes de J. Parnell Thomas à la Nixon Library, où elles étaient intouchées depuis plus d’un demi-siècle. Les souvenirs de Vychinski, consignés dans un livre qu’il voulait faire paraître, ont disparu, eux.
Achevons avec l’obsession : que signifie l’idée de justice, quand on a affaire à des injusticiers ? Cette équité fausse, cette obéissance aveugle à une loi corrompue, dans les deux cas, n’est-elle pas ce qui fonde notre humanité ? Ces trahisons, ces défections, ces postures totalitaires partagées par les juges nazis, soviétiques ou américains, ne sont-elles pas, profondément, le matériau même de l’homme ? Se renier au chant du coq, n’est-ce pas ce que nous faisons, jour après jour ?
Ne sommes-nous pas, tous, à la fois Judas et Caïphe ?
 
Tout, dans ce livre, semble réel. Mais tout, ici, est roman. Toute ressemblance…
F.F.


Chapitre 1
Dans ses souvenirs, il n’y a que de la peur.
Celle qu’il a inspirée et celle qu’il ressent maintenant. Il le sait : dans le Grand Livre, tout est écrit – et l’encre est sèche.
Par la fenêtre du quatrième étage qui donne sur Park Avenue, Andreï Vychinski aperçoit le flot de voitures et la foule qui se presse dans le froid humide. Les gratte-ciel de New York sont sciés à mi-hauteur par un soleil pâle. Élégant, calme, il est visiblement agacé : un nouveau télégramme venu de Moscou lui enjoint de refaire – encore ! – le discours qu’il a préparé pour la Commission politique des Nations unies. Les instructions sont impératives : il s’agit de peser sur le débat à propos de la future Agence internationale de l’Énergie atomique, et de préserver le droit de veto de l’URSS. Il y va de l’avenir du pays, ainsi que l’a souligné avec insistance et un soupçon de menace le premier secrétaire du Comité central du parti, Nikita Khrouchtchev. Depuis la mort de Staline, l’année dernière, les anciens « amis » du Petit Père des Peuples n’ont guère la vie facile. Certains, comme Lavrenti Beria, pourtant tout-puissant patron du NKVD, boucher aux mains sanglantes, monstre enfanté par une idéologie de l’homme nouveau, ont été exécutés à la sauvette. D’autres, comme Gueorgui Malenkov, désormais président du Conseil des ministres de l’URSS, bureaucrate bouffi et survivant des grandes purges, sont toujours là, plus dangereux que jamais. Les compagnons de la première heure, eux, ont depuis longtemps disparu. Vychinski se souvient de la vieille garde : Boukharine – fusillé. Dzerjinski – empoisonné. Kamenev – fusillé. Zinoviev – fusillé. Enoukidzé – fusillé. Kirov – assassiné. Mdivani – fusillé. Lakoba – fusillé. Kroupskaïa, la veuve de Lénine – empoisonnée. Le poison, décidément, est l’une des armes favorites de la police secrète… Vychinski, qui a été le procureur enragé des procès de Moscou, a envoyé la plupart de ces social-traîtres à la mort lui-même, avec des intonations de grand maître de la géhenne. Peut-être y a-t-il une justice poétique à constater que Staline, lui, est resté des heures au sol, râlant, paralysé, baignant dans sa pisse, sans que personne n’ose – ou n’ait envie – d’intervenir. Il est mort ainsi, délaissé, souillé par ses déjections, comme un porc. La Révolution dévore ses enfants, c’est connu. Vychinski n’a pas été dévoré. Mais il n’est jamais trop tard.
Il ferme les yeux, les rouvre. Son bureau, dont le dessus est en galuchat, lui est agréable. Un jeu d’échecs en ivoire, sur une table basse, semble attendre. La dame blanche, en b6, fait face à la dame noire en d6, trois pions noirs s’alignent en d5, e5 et f5 et le cavalier noir, en g7, attend. C’est la situation du zugzwang, le coup contraint. Vychinski aime ces parties difficiles, surtout sous la règle du chronomètre : jouer vite, jouer fort, jouer à mort. Il se souvient des parties avec Krylenko, commissaire du peuple et président de la Section intersyndicale des échecs, purgé et exécuté sur l’ordre de Staline parce qu’il se « préoccupait trop d’échecs ». L’ironie de l’affaire n’échappe pas à Vychinski, mais il n’en a jamais fait état. Rire est dangereux.
Vivre est dangereux aussi.
*
Après les rigueurs de la guerre, les conditions difficiles de la chute de Berlin, les remous de la tempête suscitée par Hiroshima, il a réussi à obtenir un poste convoité, le jour même de l’agonie de Staline, le 5 mars 1953 : celui de représentant permanent de l’URSS au Conseil de sécurité de l’ONU. New York ! America ! Le pays du lait et du miel ! L’ex-procureur général se sent récompensé – et protégé. Loin de Moscou, Vychinski a observé à distance les règlements de comptes, les exactions, les disgrâces, les disparitions brutales, les sourires et les poignées de main qui ont marqué la nouvelle ère au Kremlin. C’est cette attention portée aux courants souterrains du Parti qui lui a permis de se tirer d’affaire : alors qu’il avait envoyé à l’imprimerie son nouvel ouvrage – une compilation de ses discours, avec un éloge marqué de Beria, son ennemi à ménager –, la disparition de ce dernier, disgracié, a tout remis en cause. Tandis qu’on brûlait le cadavre de Beria arrosé d’essence, à même le sol, Vychinski a ordonné, en catastrophe, la destruction des épreuves de son livre, ainsi que celle des matrices de l’imprimerie. Malenkov, lui, est toujours là, à l’affût.
En tirant sur les manchettes de sa chemise, Vychinski se permet un léger sourire. La date qui s’affiche sur son calendrier en peau de porc – 20 novembre 1954 – lui rappelle que, dans quelques semaines, en décembre, il fêtera son 71e anniversaire avec sa famille. Son palmarès est magnifique : titulaire de la médaille Lénine et du prix Staline, décoré de l’ordre du Drapeau rouge du Travail, médaille Pour la Défense de Moscou et médaille pour le travail vaillant dans la Grande Guerre patriotique, il a non seulement profondément modifié le Code pénal soviétique, mais il a aussi influencé la justice allemande, grâce au procureur Roland Freisler, le chien d’attaque d’Hitler, qui a assisté aux réquisitoires enflammés de Vychinski, et en a pris exemple. Quant aux récents procès montés à Hollywood par the House Committee on Un-American Activities – la fameuse HUAC –, ils ont visiblement été colorés par le souvenir des procès de Moscou. La Liste Noire, prônée par J. Parnell Thomas, le chairman de la Commission, soutenue par le sénateur Joseph McCarthy, n’est-elle pas calquée sur les listes rouges des années 30, où les noms étaient barrés par Staline au fur et mesure des exécutions ? L’Amérique n’étant pas l’URSS, ceux qui sont considérés comme des traîtres n’ont pas droit à une balle dans la nuque, mais scénaristes, réalisateurs, acteurs ou simples accessoiristes ont quand même été traités selon le mode d’emploi inventé par Vychinski : avec une mauvaise foi à couper au couteau, et avec une haine rageuse.
Il pivote sur son siège, et le grand miroir doré près de la porte lui renvoie l’image d’un dignitaire romain : calvitie soignée, lunettes d’écaille, bouche mince surmontée d’une moustache blanche, veste croisée à larges revers. La cigarette américaine qui se consume entre ses doigts est-elle un signe de traîtrise ? Le tabac soviétique qu’il fume devant les délégations soviétiques de passage à New York est juste bon pour les tchékistes, ou pour les condamnés à mort. La vérité, c’est que les cigarettes Belomorkanal – le canal de la mer Blanche – sur les boîtes desquelles on peut voir une petite carte des cinq mers au nord de l’Union soviétique, sont d’une âcreté à peine tempérée par l’embout en carton. Il vaut mieux fumer des Lucky Strike américaines, plus douces – mais sans doute aussi mortelles. Vychinski a appris, il y a longtemps, l’art de la dissimulation. La cendre tombe sur le galuchat.
— Valentina !
Sa secrétaire se précipite. Dans la pièce adjacente, où elle travaille entre le samovar importé d’Odessa et les dossiers qui s’empilent, il y a un pot de sucre et un buste de Lénine. Les œuvres de Staline, depuis La Situation actuelle et le Congrès d’unification du parti ouvrier de 1906 jusqu’aux fameux volumes sur Les Problèmes économiques du socialisme en URSS de 1952, sont rangées dans une bibliothèque en bois de bouleau. Le projet de Constitution de 1936, porté par une commission dont faisaient partie Iejov, Boukharine, Krylenko, Pachoukanis et d’autres, est là, aussi. De tous les membres du groupe de réflexion, Vychinski est le seul à avoir survécu. Les autres ont été condamnés – par lui.
— Du thé, Valentina !
Valentina s’empresse. Elle fait un meilleur thé que Kapitolina, l’épouse de Vychinski. Dans des verres en cristal gravé, avec une sous-tasse en argent, la cuillère posée en travers, le thé arrive. L’ex-procureur prend un morceau de sucre entre les dents et boit le thé bouillant. Cet été, il est rentré d’URSS en paquebot, dans un luxe qu’il n’avait jamais imaginé lors de son enfance à Odessa. Le Queen Elizabeth, lent mastodonte sur l’Atlantique, lui a donné l’occasion de méditer sur son avenir. Et de passer des moments agréables, dans la cabine de Valentina. Depuis longtemps, madame Vychinski ferme les yeux. Le délégué permanent sait que les flux de la politique, en Union soviétique, sont souvent imprévisibles. Autant profiter des avantages acquis – ne serait-ce que pour un moment. L’Histoire, à Moscou, est écrite sur du sable. Qui sait, peut-être son chemin le mènera-t-il au sommet de l’État ?
Alors que Valentina referme la porte, il lance :
— Dans cinq minutes, Valentina, je dicterai le nouveau discours. Cinq minutes, n’est-ce pas ? Cinq.
Elle incline la tête et s’éclipse. Elle sait que quelque chose inquiète Andreï Vychinski. Elle sait quoi, même.
C’est cette lettre, serrée dans le coffre-fort du bureau, émanant de Dmitri Zakharovitch Manouïlski, l’ex-ministre des Affaires étrangères de la République socialiste d’Ukraine, datée de 1947. Elle est terrifiante, cette missive : « Vychinski, tout le monde sait que tu es un menchevik. Staline, après qu’il t’aura utilisé, t’enverra au poteau parce que tu en sais trop. Fuis. Exemple : Iagoda. » Le message est d’autant plus angoissant que c’est Vychinski qui a fait exécuter Iagoda, le patron du NKVD, le gestionnaire du goulag. Iejov lui a succédé et a été fusillé aussi. Beria est arrivé après, et a fini sous les balles, également.
Fuir ? Où ? Manouïlski, qui a été membre de l’exécutif du Komintern, sait tout. Quand Vychinski a fait supprimer la présomption d’innocence du Code, Manouïlski lui a simplement récité à l’oreille le début de l’un des réquisitoires des procès de Moscou : « L’ennemi est perfide. Or, l’ennemi perfide ne doit pas être épargné. Le peuple tout entier frémit de colère. Je réclame la peine de mort pour ces chiens enragés, pour tous, jusqu’au dernier ! » Ce sont les mots mêmes de Vychinski. C’est l’arme dirigée contre lui, aussi. À New York, par chance, il ne craint rien, ou presque rien. Il y a un océan entre Moscou et lui.
Mais menchevik, non, vraiment, il ne l’est pas. Quoique…
Dans l’ambiance délétère qui règne aux États-Unis, portée par McCarthy et ses sbires, qui sait ce qui peut se passer ? Les extrémistes chrétiens, les fanatiques du Ku Klux Klan, les énervés de l’antisémitisme, les chasseurs de communistes comme le patron du FBI, J. Edgar Hoover, tout est en place pour une chasse aux sorcières. Rouges, les sorcières. Tandis que le bon peuple se délecte des mélodies de Doris Day, et qu’à Hollywood, les énervés attisent les flammes, la Liste Noire fracasse des vies. Quant à Malenkov, patient visage de lune vaguement féminin – on le soupçonne d’être impuissant, victime d’un état qui le condamne à être un eunuque –, il tisse sa toile avec patience au Kremlin : responsable des massacres d’Arménie, il est capable de tout. Mis sur la sellette récemment, il a frôlé la disgrâce, dans son poste de président du Conseil des ministres. Acculé, nul doute qu’il manigance quelque chose. Vychinski se sent dans le viseur. Mais qui ne l’est pas ? L’Amérique est-elle un refuge sûr ? Son récent voyage au Panama lui a fait découvrir des horizons – et des possibilités. Il a pris sa décision, qui sera radicale – et sans retour.
Hier, l’un des diplomates polonais de l’ONU, Simon Sandrowicz, de retour de Californie, a raconté une scène drôle – mais symbolique – à laquelle il a assisté :
— Mon cher Andreï, vous allez rire. Hollywood, une anecdote comique…
— Vraiment ?
— Oui, vous avez entendu parler de Michael Curtiz, le cinéaste, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. Mihaly Kertesz Kaminer, juif de Budapest, qui a fui la patrie en 1919, un traître abject…
— Certes, certes, vous vous souvenez qu’il a signé des succès sans aucun talent, comme Casablanca et Le Roman de Mildred Pierce, et…
— Et l’immonde Mission à Moscou…
— Voilà. Exactement. Eh bien, figurez-vous que je l’ai vu tourner son film actuel, au studio de la 20th Century Fox…
— Encore une cochonnerie historique ?
— Si vous voulez. C’est L’Égyptien, avec Jean Simmons. Vous auriez dû voir les décors, colossaux, les costumes, impressionnants, oui, impressionnants. Et Curtiz…
— Kertesz Kaminer.
— … qui dirigeait une scène avec des centaines de figurants dans les rues de Thèbes. Il s’agissait d’annoncer la mort du pharaon. Il y avait trois caméras, l’action s’est déroulée comme prévu, c’est vraiment incroyable, ces foules… Une fois la séquence filmée, Curtiz, je veux dire Kertesz, sur une échelle, s’est adressé à tout le monde. Il a demandé que les gens présents fassent « quelque chose de religieux », pour agrémenter la scène.
— Quelque chose de religieux ? Qu’ont-ils donc fait, vos figurants ?
— Vous ne le croirez pas.
— Si, si. Allez.
— Le signe de la croix.
*
Peut-être, au fond, a-t-il cru, à un certain moment, à l’homme nouveau, à l’homme fondamental, à l’homme du futur. Peut-être, aussi, était-ce un rêve né de la fournaise de la Révolution. Lors de son récent voyage à Panama City, il a erré dans les rues de la vieille ville, où l’aventure humaine a abouti, dans une vague de tempête issue du capitalisme moribond, à la construction de ce canal qui a coûté tant de vies, et qui a coupé le continent américain à l’endroit de ce resserrement, comme une ceinture à la taille. Les âmes des morts, peut-être, flottent encore dans ce pays étonnant, où la mort descendue du Mexique et le feu monté de la Colombie se sont affrontés, pour inviter l’Atlantique à se marier avec le Pacifique. Vychinski a senti là tout le poids d’une humanité qu’il a longtemps déniée aux accusés. Dans sa chambre d’hôtel, il a écouté les cris des oiseaux du matin, a regardé l’ombre du crucifix qui marquait le mur, il a humé le vent du large porteur de nouvelles apocalyptiques. Les marchands poussant les mulets, les prostituées hélant les touristes, les insectes joyeux, les palmiers bruissants, et ce peuple marqué par une pauvreté reflétée par les murs lépreux, tout le rejetait vers un bilan comptable de sa vie. Ces cigarettes qu’il brûlait, ces jeux d’échecs qu’il contemplait, ces odeurs chaudes venues de Samarcande, du Gobi ou de l’île de Pâques – en tout cas, de loin – l’inquiétaient. La présence de Dieu, à chaque coin de rue, ne lui était pas étrangère, après une vie passée à le combattre.
Une angoisse est née : libre, enfin, à Panama City ? Si loin de Moscou ? L’homme, mécanique d’os, petit tas de vaisseaux sanguins et de mensonges secrets, est donc traversé par les alizés de Samarcande, et du coup, vérolé par un désir de liberté ? Dans sa jeunesse, les dieux ont été abolis, des villes ont été rasées, d’autres se sont érigées comme décors Potemkine, et le démon s’est installé dans les caves de la Loubianka, la prison noire du KGB. L’orgueil des hommes a été écrasé dans les tribunaux où Vychinski a régné en Torquemada armé de la loi stalinienne. La tragédie des hommes est devenue Histoire. Et celle-ci a tout emporté, en fleuve puissant, dans un flot de sang.
— J’y ai vu une promesse d’immortalité, se dit-il, peut-être sans y croire.
La condition humaine est dans cette pensée, née de l’absolue nécessité d’une renaissance, et de l’absolue certitude d’une mort prochaine. Vychinski est revenu du Panama troublé, mais aussi convaincu que les jeux sont faits, et que le destin de Trotski – un coup de piolet dans le crâne – l’attend, s’il reste là, immobile, comme un dieu lare.
Tout est écrit, l’encre est sèche.
*
Oui, l’atmosphère est lourde, aux USA. Le signe de la croix, vraiment ?
Andreï Vychinski finit son thé. À tout hasard, il a déposé un Browning dans son coffre, sur la lettre de Manouïlski. Et aussi sur le manuscrit précieux qui garantira sa vie, après publication. Les cinq minutes sont passées, Valentina entre. Le micro encastré dans le plateau du bureau, sous le galuchat, enregistre les pas de la secrétaire. Vychinski est pâle. Le cœur, sans doute. Il desserre sa cravate et se met à dicter.
Peut-être y a-t-il moyen de changer de vie. Il y songe. Le cavalier noir, en g7, attend. Il est temps de le bouger.
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