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  Les soirées du Lapin chasseur

    par Bernard Minier

  
    C’est pendant cette période qui court de Noël au Nouvel An, et que je consacre généralement à relire les classiques – Italo Calvino a expliqué pourquoi il faut relire les classiques : parce qu’un classique est un livre qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a à dire –, cette période où aux longues rêveries se mêle le bruit de la pluie furieuse fouettant les carreaux, c’est à cette période donc que, comme chaque mois de décembre, je rejoignis mon ami Pierre au Lapin chasseur pour notre traditionnel dîner de fin d’année.

    Je dus, ce soir-là, pour y parvenir, traverser un brouillard comme il en monte quelquefois de la mer du Nord, franchissant ponts et canaux presque invisibles au cœur de l’ouate grise, longeant, pour ne pas m’égarer, les façades sinistres qui ont dissimulé tant de crimes, tant de trahisons, tant de secrets, étouffé tant de cris, enclos tant de haines, qu’il en reste dans nos rues comme une méchante humeur. Car c’est en vain qu’on chercherait dans notre cité quelque paix de l’âme. Nos habitants s’endorment chaque nuit avec la peur des cauchemars qu’ils savent les attendre.

    Aussi fut-ce avec soulagement et une forme de gaieté que je franchis le seuil bruyant et gagnai la table où se trouvait déjà mon ami Pierre.

    Au Lapin chasseur, d’une année sur l’autre, le menu ne varie guère : pain de viande avec pomme, boudin blanc et bacon, scampi à la crème, vichyssoise d’asperges, crêpes, crumble à la rhubarbe, café noir et cognac. À l’inverse, j’observe, d’année en année, les changements qui s’opèrent chez mon vieil ami – comme il doit les observer sur moi. C’était le même Pierre que l’année précédente. Il s’habillait toujours comme un dandy, portait le même costume usé, affichait le même sourire désenchanté. Il me sembla toutefois que ses cheveux avaient reculé sur son front, que les poches sous ses yeux s’étaient alourdies, que le pli de sa bouche était plus amer. Mais venons-en aux faits.

     

    Comme tous les ans, histoire d’avoir des choses à nous dire, nous avions choisi par avance un thème. Cette année, il s’agissait de « la plus grande frayeur que nous ayons éprouvée dans nos vies ». Pierre était comme moi un lecteur aficionado de Poe, de Lovecraft, d’Algernon Blackwood, de Maupassant et du génial Belge Jean Ray ; aussi trouvions-nous le sujet de la peur des plus stimulant. Quand on arrive à nos âges, on a plus d’une fois eu l’occasion – sauf à vivre reclus – de se faire peur. Nous attendîmes comme d’habitude le dessert – une simple gaufre au sucre pour moi, une crêpe flambée au Grand Marnier pour lui – et l’excellent café du lieu suivi d’une non moins remarquable fine champagne, puis je priai Pierre de commencer. Il rassembla un instant ses idées, puis m’avoua que sa plus grande frayeur (comme je m’y attendais : il avait été capitaine dans la marine marchande), il l’avait éprouvée en mer.

     

    — Sais-tu ce que c’est qu’une vague scélérate ? me demanda-t-il.

    J’avais une certaine idée de la chose, mais je le laissai poursuivre.

    — Une vague scélérate est une vague monstrueuse qui surgit en pleine mer, une déferlante gigantesque – elles peuvent atteindre jusqu’à trente mètres de haut –, aussi bien par temps calme que par tempête. C’est longtemps resté un mythe, malgré les nombreux témoignages de marins, jusqu’à la « vague Draupner », aussi connue sous le nom de « vague du Nouvel An », qui a frappé la plate-forme pétrolière Draupner, au large de la Norvège, le 1er janvier 1995.

    Oui, j’avais entendu parler de vagues semblables. Il faut dire que, dans ma jeunesse, j’étais friand de récits d’aventures, de marins et d’explorateurs. Je me souvins que Dumont d’Urville avait rencontré des vagues gigantesques au large de la Nouvelle-Guinée, à bord de son trois-mâts, L’Astrolabe, et que, presque un siècle plus tard, le journal de bord de l’explorateur naufragé Ernest Shackleton faisait état d’une vague toute pareille tandis qu’à bord d’un canot de sauvetage les rescapés de L’Endurance tentaient de rejoindre l’île de Géorgie du Sud à travers les eaux les plus périlleuses du monde.

    Pierre me raconta comment un tel monstre liquide avait failli l’engloutir lui aussi, avec son navire, Le Wendigo, par une nuit de pleine lune et une mer d’huile au large des Açores en août 2003. Comment lui et son équipage avaient vu surgir de nulle part, alors que la mer était parfaitement calme, cette montagne d’eau grondante, ce terrifiant Léviathan, et comment, pour la première fois de sa vie, en prévision de l’effroyable assaut, il avait poussé un cri de terreur et prié. Il me décrivit les derniers instants, quand ils étaient au pied de la muraille d’eau comme au pied d’un immeuble de dix étages, et j’en frissonnai. Puis, subitement, il perdit tout intérêt pour la chose et boucla son récit en deux phrases :

    — Le navire, me dit-il, n’a subi que peu de dommages en fin de compte. Pourtant, j’ai bien cru ma dernière heure arrivée.

     

    J’étais un peu déçu par la chute, je dois dire. Je m’attendais à quelque chose de plus… héroïque. Ou alors à quelque franche démonstration de lâcheté qui eût laissé en lui une trace indélébile de culpabilité, à la manière du lord Jim de Conrad. Mais rien de tout ça. Je fus assez irrité mais compris que le temps là aussi avait fait son ouvrage : même notre petit rite annuel avait fini par perdre de son intérêt à ses yeux. Peut-être me voir vieillir une fois l’an lui rappelait-il trop son propre vieillissement. Peut-être lui rappelais-je sa jeunesse enfuie.

    — À toi, me dit-il, la plus grande frayeur de ta vie…

    Je n’eus pas besoin de réfléchir. Plutôt de calmer les battements de mon cœur. Car, même après un demi-siècle, la terreur était toujours présente. Chose curieuse, puisque la réalisation des funestes augures que je vais décrire aurait dû l’avoir vidée depuis longtemps de sa substance.

    — Je n’avais pas tout à fait douze ans quand la fête foraine s’installa près de chez nous, commençai-je.

    Je vis Pierre me fixer avec un regain de curiosité assez féroce. Sans doute le léger tremblement dans ma voix l’avait-il prévenu du caractère très sincère du témoignage que je m’apprêtais à délivrer.

    — Par « chez nous », je veux dire cette ville sans autre grâce que la brique de ses façades, poursuivis-je avec un geste ample vers l’extérieur. L’automne l’avait dépouillée de ses tendresses estivales et lui avait rendu ce visage triste et nu que nous lui connaissons la plupart du temps, avec ses cieux pleins de nuages qui pèsent sur les toits et les clochers et qui ont inspiré tant de peintres.

    Pierre eut un sourire indulgent : il connaissait mon penchant pour les grandes envolées dû à ma longue fréquentation – comme je l’ai dit – des classiques.

    — Aussi, la venue, chaque année, de la fête foraine réjouissait-elle nos cœurs d’enfants avides de nouvelles expériences et d’évasion. C’était bien avant qu’on se rencontre.

    Il hocha la tête : nous nous étions connus à l’université. Hochement de tête qui m’invitait aussi à accélérer un peu.

    — Mais, cette année-là, il y avait une attraction nouvelle…

    Je marquai une pause destinée à aiguiser sa curiosité.

    — Un curieux manège qui tenait à la fois du train-fantôme, de la maison hantée et de la diseuse de bonne aventure, planté un peu à l’écart de la fête, après la dernière roulotte.

    Je portai à mes lèvres l’excellente fine.

    — Bref, cette baraque nous intriguait au plus haut point, mes camarades et moi, et, après être sortis dans le dédale tortueux de notre ville, après avoir rejoint le terrain vague où se dressait la fête foraine, aux limites de la vieille cité, après avoir traversé une bonne partie du périmètre et dépassé les principales attractions, nous arrivâmes devant le manège sur lequel étaient peintes de couleurs vives des images propres à échauffer durablement l’imagination d’un enfant : un gamin rieur, un couple amoureux qui s’embrasse, un vieillard courbé sur sa canne, un ciel d’orage traversé d’éclairs, de fantômes, de chauves-souris et de corbeaux. Et cette phrase mystérieuse en grosses lettres :

    
      VENEZ AFFRONTER

      LA PLUS GRANDE FRAYEUR DE VOTRE VIE

    

    — Vraiment ? me dit Pierre. Voilà qui tombe à point nommé pour notre petite soirée !

    Je hochai la tête avant de poursuivre :

    — « Pas chiche d’entrer », a dit à côté de moi, ce soir-là, mon copain Charlie.

    Ce disant, je lui décrivis Charlie : Charlie était un garçon débonnaire plus porté sur les glaces italiennes et les gaufres que sur l’étude et le sport. Charlie avait une mèche qui lui retombait sur le front, des joues rondes et des yeux étonnamment sagaces pour un garçon de son âge, mais, en cet instant, quand je tournai mon regard vers lui, je lui trouvai un air plutôt diabolique.

    « Pas chiche », répéta-t-il.

    Je regardai les autres. Tous m’observaient, dans l’attente de ma décision, dont dépendrait, je le compris instantanément, ma réputation pour les années à venir. Il y a des moments dans la vie où il faut mettre ses actes en conformité avec ses paroles et, comme j’étais, malgré ma silhouette malingre et ma taille inférieure à la moyenne, le chef autoproclamé de cette joyeuse petite bande, et que je parlais tout le temps d’aventures, d’expériences et de courage avec l’autorité et l’aplomb que confère en général l’ignorance du sujet qu’on aborde, je savais que tout ce qu’il me restait à faire, si je voulais sauver mon prestige et mon crédit, était d’entrer là-dedans.

    « Et toi, t’es chiche ? » dis-je pour gagner du temps.

    Mais ma contre-attaque fit long feu.

    « C’est pas moi, le chef », répliqua Charlie finement, car Charlie, sous ses dehors placides, ne manquait pas d’une certaine agilité d’esprit.

    « Il a raison, renchérirent les autres. C’est toi, le chef. C’est à toi d’y aller… »

    Merde, c’était quoi ça : une mutinerie ? D’accord, d’accord… Les copains avaient l’intention de me faire entrer dans ce truc et, si je refusais, je savais que je tomberais pour longtemps en disgrâce.

    « Quelqu’un pour m’accompagner ? » demandai-je un peu perfidement.

    Comme je m’y attendais, il n’y eut pas de réponse.

    Je pris mon courage à deux mains, comme on dit dans les livres, expression dont le sens m’a toujours échappé, sauf peut-être ce soir-là, et mis un pied sur les marches métalliques et grinçantes qui conduisaient à l’entrée du manège. Je jetai un coup d’œil derrière moi. Les copains m’observaient avec un mélange d’intense curiosité et d’amusement. Un tel manque de solidarité me laissa un instant sans voix.

    Mais, après tout, on était dans une fête foraine, et il ne s’agissait que d’un manège : il ne pouvait recéler de réel danger et, si j’avais une trouille de tous les diables une fois à l’intérieur, personne ne serait là pour le voir et le rapporter aux autres.

    L’entrée du manège consistait en un simple rideau rouge qu’il fallait écarter. On se retrouvait alors dans un étroit corridor éclairé par des lampes également rouges, et probablement bien moins long que mon imagination et ma mémoire ne me le représentent aujourd’hui, car le regard d’un enfant a tendance à grandir tout ce qu’il voit. Je faillis me trouver mal à cause du relent de renfermé et d’encens qui me frappa les narines. Au fond du couloir, sur la gauche, il y avait une ouverture donnant sur une autre pièce. Sans rideau ni porte. Une intense lumière bleue en émanait, repoussant la clarté rouge du couloir comme les eaux d’un fleuve viennent se mêler à celles de la mer.

    « Approche, n’aie pas peur », fit soudain une voix provenant de la pièce voisine.

    Une voix grinçante, éraillée, chuintante de vieille femme, qui n’avait rien de rassurant en dépit de l’injonction.

    Dieu tout-puissant ! pensai-je en sursautant. Putain de merde de bordel à cul ! Saloperie de saleté de putain de nom de Dieu ! Car nous avions secrètement, mes camarades et moi, un goût prononcé pour les grossièretés, les jurons, les blasphèmes, et toutes sortes d’horreurs langagières imagées et frappantes qui auraient fait se dresser les derniers cheveux sur la tête de notre professeur de français. Surtout dans des moments de tension comme celui-là.

    Je ne sais pas où je trouvai la force d’avancer vers cette lumière. Mon palpitant palpitait, et j’avais l’impression qu’il était coincé quelque part dans ma gorge.

    J’atteignis l’embrasure et me tournai vers la gauche, sur le seuil de la pièce. Non seulement la femme assise derrière une table ronde était très vieille, mais c’était aussi la créature la plus laide que j’aie jamais rencontrée, et à elle seule elle justifiait la phrase placardée à l’entrée. Souvent, je me suis demandé si, avec le temps, je n’ai pas exagéré cette laideur, mais je ne crois pas. Déjà, à cet âge, j’avais commencé à comprendre que la vie a plus d’imagination que n’importe lequel de mes auteurs préférés.

    Elle était en chemise, les cheveux défaits. Ses yeux presque entièrement blancs étaient opacifiés par un voile de cataracte et, bien qu’elle dût être en partie aveugle, elle les bougeait d’un côté à l’autre comme un animal. Son nez jaillissait tel un promontoire d’os au centre d’un visage tout jaune et fripé, et son sourire rusé s’ouvrait sur de petites dents noires tandis qu’un mégot était coincé à la commissure de ses lèvres. En outre, tout en elle était crasseux ; la pièce empestait le tabac, la sueur, le manque d’hygiène, puanteur qu’un parfum d’encens et de benjoin ne parvenait pas à masquer tout à fait.

    « Assieds-toi », dit-elle d’un ton sans appel.

    Je frissonnai en entendant cette voix râpeuse comme du papier de verre. Elle retira un instant le mégot de sa bouche, essuya ses lèvres avec un mouchoir sale, cracha dedans. Là encore, je me demande pourquoi je n’ai pas pris mes jambes à mon cou. Sans doute pour ne pas passer pour un poltron auprès de mes camarades. Ou bien parce que je craignais de désobéir à cette terrifiante apparition. En tout cas, je me demandai, ce soir-là, s’il était possible de mourir de peur comme je l’avais lu quelque part.

    Je me trouvais dans une pièce à peine plus grande que ma chambre, encombrée de meubles vieillots, de lampes à abat-jour, de bibelots. Au-dessus des étagères pleines de vieux livres, il y avait divers animaux empaillés : une chouette au regard fixe, un renard au museau chafouin dont les yeux de verre me fixaient, un corbeau aux plumes noires et au bec menaçant.

    « Tu vois cette boule ? me dit-elle une fois que je fus assis sur une chaise dure. C’est la chose la plus incroyable du monde. »

    Je regardai l’objet qui se trouvait au centre de la table, posé sur un napperon de dentelle. Une sphère en verre d’environ trente centimètres de diamètre qui semblait remplie d’une sorte de brume bleue. Je voyais mon visage perplexe se refléter dedans, mêlé aux vapeurs ondoyantes.

    « Qu’est-ce que c’est ? dis-je.

    — Une porte ouverte sur ton avenir. Dix francs et tu auras le droit de regarder dans la boule. »

    Dix francs ! pensai-je. C’était presque le prix de deux livres ! Et je me souviens qu’il y en avait deux que je convoitais à la maison de la presse. Tout en parlant, elle laissait tomber la cendre de sa cigarette sur sa chemise et faisait de grands gestes. Ses doigts rouges et griffus laissaient deviner une avidité non moins immense que ma peur en cet instant.

    « Allons, dix francs, mon garçon, qu’est-ce que c’est ? Tu as une tête à avoir de bonnes notes à l’école. Je suis sûre que tes parents te donnent un peu d’argent de poche et qu’ils sont fiers de toi, je me trompe ?

    — Avec dix francs, je peux avoir deux livres à la maison de la presse », rétorquai-je, car, malgré ma peur, l’arrogance de la vieille m’avait mis en colère.

    Un bout de langue grise jaillit de sa bouche comme un lézard de son trou :

    « Et tu crois que ce que tu vas voir là-dedans se trouve dans tes livres ? Tu n’auras qu’à dire à tes parents que tu as perdu tes dix francs. Allons, qu’est-ce que tu attends, morveux ?

    — Qu’est-ce que je vais voir là-dedans ? » demandai-je, curieux mais prudent.

    Le bout de langue reparut ; elle en retira deux brins de tabac.

    « Tu vas voir ton avenir, tout ton avenir, ta vie future… »

    J’eus l’impression qu’elle s’adressait autant à elle-même qu’à moi. Je me sentis défaillir et regrettai de ne pas avoir filé. Mais une petite voix intérieure me disait que je n’avais plus le choix ; je compris qu’il fallait en passer par là. Finissons-en, me dis-je. Et puis, je pourrais ensuite parader devant mes copains – avec quelques embellissements, puisqu’aucun d’eux n’oserait venir vérifier – et je me dis que cet épisode allait renforcer ma stature et mon ascendant sur eux.

    Je tirai les dix francs de ma poche, les tendis par-dessus la bulle de verre et aussitôt la serre rapace de la vieille les fit disparaître.

    « Et maintenant ? » dis-je en me rendant compte que j’avais la gorge serrée.

    Elle tendit le bras vers un interrupteur et la lumière s’éteignit. D’un coup, la pièce fut plongée dans l’obscurité. À l’exception d’une lueur émanant du centre de la boule : un petit soleil d’or cerné par les brumes bleues emprisonnées dans la sphère. Elle posa ses doigts crochus sur le sommet du verre et alors, comme si elle réagissait à sa caresse, la lumière se changea en une brillance vert-jaune hypnotique, qui passa ensuite à un rouge-orangé incandescent, puis au pourpre et au carmin les plus vifs, au mauve, au violet, à l’indigo le plus pur – explorant tout le champ chromatique, projetant sur les cloisons de la pièce des pulsations radiantes, et j’eus l’impression que mon cerveau s’engourdissait, s’alourdissait, que toute mon énergie me quittait pour être aspirée par la boule.

    « Penche-toi. »

    Je le fis.

    « Encore. Plus près. »

    Le bout de mon nez touchait presque le verre à présent. La boule envahit mon champ de vision. Mon système limbique se mit au diapason de ces ondes pulsatives, de ces lueurs, épousant leur rythme ensorcelant, tout mon être aimanté vers ce soleil au centre de la boule, cette pulsation de lumière.

    Et alors, je vis.

     

    — Tu as vu quoi ? s’impatienta Pierre. Qu’est-ce que tu as vu de si effrayant ?

    Il se penchait par-dessus notre table, avec dans le regard un éclair de folie et d’incrédulité mêlées.

     

    — J’ai vu l’impensable, répondis-je, ce qui ne pouvait être et pourtant était. Je ne sais pas comment le définir. Des flashs synesthésiques associés aux couleurs réveillèrent quelque chose… une mémoire inversée… une mémoire du futur. C’était moi sans être moi… un autre moi, plus adulte, plus vieux… Elle avait dit vrai : tout y était, tel que je l’ai vécu depuis, mes études d’avocat et mes premiers succès, mes trois mariages, la mort de ma première femme de maladie, l’accident qui a emporté la seconde, la troisième qui m’a ruiné à cause de ses goûts de luxe avant de demander le divorce pour épouser notre député, lequel avait table ouverte chez nous avant cela, la naissance de mes quatre enfants, qui ont fui cette ville triste et se sont dispersés aux quatre coins du monde, de sorte que je les vois rarement, mes collègues de travail, certains aimables, joyeux, de franche et bonne compagnie, les autres sournois, hypocrites, platement cyniques ou secrètement jaloux de mon ascension au sein du cabinet, le procès pour escroquerie, la déchéance dans l’alcool, la dépression, les tentatives de suicide, la solitude… Tout !

    — Doux Jésus ! dit-il d’une voix blanche. C’est impossible ! Enfin, Bernard, c’est absurde !

    Il s’était dressé d’indignation sur sa chaise, comme si un reste d’esprit scientifique lui interdisait de gober de telles sornettes, comme si attendre de lui qu’il me crût était une insulte à son intelligence.

    — C’était ma vie, insistai-je. C’était elle ! Telle que je l’ai vécue depuis et même au-delà, puisque j’ai vu le vieillard que je serai bientôt. Et quel enfant pourrait affronter cela, dis-moi ? Y a-t-il chose plus effrayante pour un enfant que la vie qui l’attend et que, par bonheur et pour sa santé mentale, il ignore encore ? Cette vie qui sera si éloignée de ses rêves de grandeur et de ses illusions… Oui, c’était ma vie : celle que tu connais… Une vie avec ses hauts et ses bas, ses grandes douleurs, ses terribles épreuves et ses petites joies, mais en même temps maudite aux yeux de l’enfant que j’étais. Oh oui, maudite, maudite !… Mille fois maudite !… Car je ne voulais pas de cette existence terne, et j’avais peur de la mort qui est au bout. Qui n’aurait pas eu peur à ma place ? J’avais des rêves de grandeur, comme tous les enfants en ont, et voilà qu’on me promettait une existence où les peines seraient plus nombreuses que les joies, les échecs et les renoncements plus nombreux que les triomphes, si on pouvait parler de triomphes… Aussi, peu de secondes après, je poussai un hurlement affreux, reculai violemment ma chaise qui tomba à la renverse et courus vers la sortie, mû par un horrible désespoir, émettant une plainte interminable, une lamentation sans fin. Seigneur, épargnez-moi cette vie ! pensai-je. Je ne veux pas la vivre ! Donnez-m’en une autre ! Je vous en supplie !

    Peu m’importait alors de faire bonne figure : j’avais aussi vu ce qu’il adviendrait de mes camarades, et je savais qu’aucun de nous ne réaliserait ses rêves. Aucun !

    « N’entrez pas ! prévins-je en jaillissant hors de la baraque infernale. N’y allez pas !… Ne regardez pas dans la boule !… »

    Et je m’enfuis en hurlant.

     

    — Voilà, dis-je d’une voix redevenue calme, voilà la plus grande frayeur que j’ai connue…

    — C’est une histoire, pas vrai ? me dit-il, le regard plein d’une douloureuse incertitude. Tu viens de l’inventer…

    Une telle naïveté me fit sourire.

    — Je ne sais pas, dis-je, qu’en penses-tu ? Et si ce n’était pas le cas ? Avoue que c’est une question intéressante. Comment aurait réagi l’enfant que tu as été, et que tu n’es plus depuis longtemps, s’il avait pu connaître par avance la vie qui l’attendait, dis-moi ?

    À ces mots, je le vis se rapetisser, entrer en lui-même ; je vis son regard se ternir. Je savais qu’il en était pour lui comme pour tous les autres : l’enfance est une maladie dont on ne guérit jamais. Pendant une minute, nous restâmes silencieux, l’horloge sonna minuit. Je vidai mon cognac.

    — Il est temps que j’y aille, dis-je. L’année prochaine, si nous sommes encore là, nous trouverons un sujet plus gai.
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