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Comme les autres ou presque

	Ouh, putain, c’est quelle heure ? 4 h. Ça va, j’ai encore deux heures et demie. Je vais quand même aller m’en fumer une petite.

	Quel silence. Tout est sombre. Seule la lumière de la cuisine se reflète sur le parking. Et ce vent froid qui passe par la fenêtre et vient frapper mes cuisses. Qu’est-ce qu’elle est bonne. Presque autant que celle du matin. Comme si la nuit avait remis mon compteur clopes à zéro.

	Retour dodo. C’est là que j’ai envie de m’endormir vite pour bien récupérer. Mais pas trop pour profiter du temps qu’il me reste avant d’aller bosser. Même si je ne me vois pas partir en général.

	Merde. Ça sonne. Six heures et demie. Cette fois-ci, c’est la bonne. Pas le choix. Faut que je me lève. Vivement ce soir 5 h pour que je me recouche. Et maintenant, le portable. Je l’avais oublié. Je le mets toujours en plus de mon radio-réveil, par peur de ne rien entendre.

	Direction le balcon, pour fumer ma première cigarette de la journée. L’autre, c’était encore la nuit, ça ne compte pas. Je la fume dehors. Par peur de mal l’éteindre et que l’appartement prenne feu une fois que je serai parti. Qu’est-ce qu’il fait froid. Putain, je n’arrive pas à bien faire tourner le papier. Faut que j’en prenne un autre. Je l’ai coupé.

	Qu’est-ce que c’est bon. Apparemment, on n’est pas nombreux à être réveillés. Dans l’immeuble, il ne doit y avoir qu’un seul autre appart allumé. C’est peut-être Odile, la vieille que je croise au café et avec qui j’ai fini par sympathiser. À part ça, rien. C’est bizarre. Pourtant, il y a beaucoup de vieux dans l’immeuble. D’habitude, ils se lèvent tôt. C’était le cas de ma grand-mère en tout cas.

	Bon, faut que je la pompe bien. Je ne vais pas refumer avant une demi-heure. Quand je serai chez Marie, la tenancière du bar où je m’arrête toujours prendre un café avant d’aller bosser. Je ne prends rien d’autre le matin. Mes collègues me le reprochent. Mais ça fait des années que c’est comme ça. De toute façon, quand j’ai un creux, je vais dans l’armoire de Didier, un collègue, piquer un gâteau.

	Direction la douche. Je n’aime pas ça l’hiver. Même avec le chauffage, j’ai toujours froid. Mais bon, faut en passer par là. Surtout qu’hier, je me suis bien astiqué. Je n’ai pas pu attendre ce soir.

	Putain, ça caille quand on sort. Vite les fringues. Forcément, je ne les ai pas préparées. Comme d’hab. Tant pis, je prends ce qui vient. Caleçon, chaussettes, jeans, tee-shirt, pull, baskets. C’est bon.

	Les dents maintenant. Coiffure. C’est bon, je suis prêt. Plus qu’à mettre mes affaires dans la sacoche : clopes, câble de chargement du portable, gel (pour le Covid). Porte-monnaie, téléphone. Et je crois que c’est bon. Je peux y aller.

	Je vérifie une dernière fois que tout est bien éteint. Le cendrier est sur le balcon. Le radio-réveil débranché. Ça me paraît bon. Je ferme la porte à clé. Pour voir ? Non, c’est bon ici aussi. Allez, on y va.

	Le café n’est pas loin. 10 minutes à pied. Il y a des bus, mais je préfère marcher, pour bien me réveiller. En général, je ne croise pas grand monde. Quelques personnes. Guère plus. Peu de circulation. Il est encore tôt.

	Encore une fois, je suis en avance. Va falloir que j’attende dans le froid avant que Marie n’arrive. Heureusement, je ne suis pas seul. Bernard est déjà là. Comme d’habitude, il place à l’avance les jardinières pour délimiter la zone du café. Marie l’y autorise. C’est toujours ça de moins à faire pour elle. Et… Odile. Toujours assise sur sa poche en plastique lorsqu’il a plu et que le banc est mouillé.

	Comme d’hab, elle me demande des nouvelles de ma mère : « Et la maman, comment elle va ? ». Elle me dit ça tous les jours. Mais ça ne me soule pas. Au contraire, je trouve ça mignon. Ça me rappelle ma grand-mère qui me demandait toujours la même chose quand je lui servais le café le samedi matin à 9 heures : « Comment ça va, tu as passé une bonne semaine ? » C’est vrai que ça peut vouloir dire que l’on n’a pas grand-chose à se dire. En tout cas pas les mêmes centres d’intérêt. Mais d’un autre côté, cela peut aussi être une manière d’exprimer l’essentiel sans jamais utiliser de mots. C’est vraiment bizarre comme des moments anodins peuvent vous rappeler des choses ou des personnes importantes dans votre vie.
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