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    Claire Schlinger

    Service compris

    Une histoire d’amour vache

    Ceci est une histoire vraie.

    Seuls les prénoms ont été modifiés par respect pour l’intimité de chacun. Les noms des établissements sont volontairement éludés. Cet ouvrage n’est pas un réquisitoire orienté spécifiquement contre ces derniers. La fonction de ce livre ? Restituer fidèlement la réalité afin de la questionner.

    Qui ne s’est jamais penché sur sa chaise, intrigué au moment où s’entrouvre la porte battante donnant sur les cuisines du restaurant ? Le changement de décor est total. Les murs y sont recouverts de carreaux blancs éclairés par des néons, des bruits de casseroles et éclats de voix émanent de cet espace interdit aux convives… Puis plus rien. La porte se referme et l’ambiance tamisée de la salle, où l’on attend patiemment son plat, nous englobe à nouveau. On reprend le fil de la discussion laissée en suspens, ce moment furtif est déjà loin. Et pourtant, l’espace de quelques secondes, le voile entre la salle et ses coulisses s’est déchiré. On a lu la fatigue sur le visage de la serveuse debout dans l’embrasure de la porte, les assiettes à la main. C’est pourtant tout sourire qu’arrivée à notre table, elle demande à qui est destinée l’entrecôte saignante à la bordelaise. Elle a laissé sa fatigue là où les néons éclairent les carreaux blancs. Au moment de revenir sur scène, en salle, elle a opéré sa métamorphose. Le visage creusé n’est plus, le masque a repris le dessus.

    Très tôt, j’ai été attirée par ce monde situé de l’autre côté de la porte battante. Et j’enviais le fait de travailler entourée de personnes en train de rire. Aussi, au moment de trouver un job en parallèle de mes études, c’est avec détermination que j’ai poussé la porte de nombreux restaurants à Bordeaux, avant de décrocher une place dans un bistrot du quartier Saint-Pierre, où je ferai mes armes. Les débuts sont euphoriques. Je repars après chaque service avec ma liasse de billets en poche, auxquels s’ajoutent les pourboires de mes clients. Chaque soir, une centaine de visages défilent sous mes yeux, certains deviendront des habitués, d’autres resteront des oiseaux de passage. D’innombrables tranches de vie s’entrecroisent le temps d’une soirée, c’est fascinant. On commence aussi à connaître les employés des établissements alentour pendant les pauses clope, et on se rejoint dans un bar pas loin à la débauche pour relâcher la pression en en buvant quelques-unes… Bref, à tout juste vingt ans, me voilà entrée dans « la grande famille » de la restauration.

    Le gérant de L’Auguste, place de la Victoire où je passe alors mes coupures à boire des cafés avec les copains, me fait cependant entrevoir la suite : « Ah ! Tu aimes toujours la restau ? C’est que tu n’y travailles pas depuis assez longtemps alors… » Voilà qui me paraît un peu fort de café, mais je finirai par lui donner raison. Après l’euphorie des débuts, l’usure ne tarde pas à intervenir. On ne compte plus ses heures, les week-ends s’envolent, les joues se creusent à force de sauter des repas en préférant des heures de sommeil supplémentaires. Après trois années passées à graviter dans le milieu, je raccroche mon tablier, éreintée. En me promettant de ne plus jamais y remettre les pieds.

    Pourtant, deux ans plus tard, me voilà par la force des choses qui remets le couvert. Je décroche un poste dans un bar à bières, aux portes du quartier Saint-Michel. Non sans méfiance : on dit bien que le chat échaudé craint l’eau froide… Mais également avec une certaine fébrilité. À ma grande surprise, j’attends le « coup de feu » avec impatience, comme on attend les retrouvailles avec un ami trop longtemps perdu de vue. Les clients poussent la porte de l’établissement, le rythme s’accélère alors que les commandes affluent et les vieux réflexes de travail reprennent le dessus. Le sourire aux lèvres, plateau en main, je me plie en quatre pour le plus grand plaisir de mes convives. Et après de longues heures de service, c’est avec le soulagement de la journée qui s’achève mais aussi avec la satisfaction du travail bien fait que j’enlève mon tablier. Pour le renfiler le lendemain et tous les autres jours qui suivent. Je me retrouve soumise à une surprenante force de rappel de la profession. Et je revois alors devant moi ce paradoxal ponte bordelais qui fait carrière dans la filière qu’il tend même à décrier.

    Qu’est-ce qui nous pousse donc à réitérer la valse infernale du service jour après jour ? Sommes-nous des forçats ou, au contraire, des complices de cet écosystème à part, en recherche constante de main-d’œuvre ? Exploration d’une relation viscérale à la « Je t’aime, moi non plus ». Une histoire d’amour vache.

  
    1. Le sens de la fête

    « De toute façon, ma biche,

    il y a que ceux qui foutent rien

    qui ne font pas d’erreur. »

    Printemps 2015.

    Après plusieurs candidatures refusées faute d’expérience, je finis par décrocher ma première place de serveuse dans le restaurant où travaille Carla, une amie portugaise de la fac. Ouvert de neuf heures du matin à minuit, il s’agit d’un bistrot à la décoration volontairement vieillotte, incarnant pour les touristes « le charme à la française ». On y propose des plats gastronomiques allant du carré d’agneau au tartare de bœuf en passant par l’incontournable magret de canard. Les débuts sont laborieux, mais mon enthousiasme est inébranlable. Ma nouvelle patronne m’explique tout de A à Z, du dressage de la table au récurage de la cuvette des toilettes. En rentrant chez moi, j’essaie de mémoriser le plan de salle que j’ai griffonné sur une serviette.

    Les erreurs sont nombreuses. Quand je ne me trompe pas de numéro de table, c’est « la suite » que j’oublie de réclamer en cuisine après avoir débarrassé mes clients de leurs entrées. Pire encore, un soir, je renverse du vin rouge sur le pantalon blanc d’une jeune fille qui s’apprêtait à continuer la soirée en boîte de nuit avec son rendez-vous galant, lui recouvrant paniquée la jambe de gros sel en vantant son pouvoir absorbant… Les premiers jours, je n’entends d’ailleurs même pas la cloche sonner en cuisine, annonçant qu’il est temps d’enlever les plats. Seul indice : les gros yeux que me fait ma patronne derrière le bar en prenant un air exaspéré. Chaque oubli (le sel, le poivre, la panière de pain, la petite cuillère pour le dessert, le couteau à viande) me vaut d’interminables allers-retours dans les escaliers menant à la salle du premier étage. « Quand on n’a pas de tête, on a des jambes », comme on dit. Je me rends également compte que les Vans, ces chaussures de skateur à semelle ultra plate, pièces centrales de ma garde-robe d’étudiante, sont les pires pour bosser. Je cavale, je cavale, je cavale. Par curiosité, au bout de quelques jours passés à exercer ce nouveau job, je remets au poignet le bracelet connecté que ma sœur m’avait offert pour Noël. Il enregistre mon pouls, analyse mon sommeil… Et il fait surtout podomètre. Mes « stats » parlent d’elles-mêmes : je suis passée de quatre kilomètres par jour en moyenne à vingt les soirs de service.

    Heureusement, les clients sont pour la plupart compréhensifs. Une chance. Les semaines s’enchaînent et ma patronne nous donne notre paye du jour en cash à la fin de chaque service. « C’est plus simple pour la trésorerie ». Soit, je n’ai que vingt ans, qu’est-ce que j’y connais. Je m’étonne quand même de voir que ma collègue qui a embauché à la même heure que moi touche dix euros de plus, alors que c’est moi qui suis restée faire le ménage pour la fermeture. « C’est parce qu’elle travaille plus vite que toi. Je ne vais pas te payer la même chose alors que tu mets plus de temps qu’elle à terminer le ménage, si ? Tant que tu n’iras pas plus rapidement, je te paierai au forfait. » J’hérite donc d’un régime spécial. Cinquante euros par service où j’embauche à dix-neuf heures mais peine à terminer avant une heure du matin. Le tout, sans prendre aucune pause pour manger, ni même pour fumer. La hiérarchie n’a pas prévu cela au programme. Elle me demande même si j’ai de la monnaie sur moi, le jour où j’ai « l’audace » de me faire couler un café pour éviter de bailler à m’en décrocher la mâchoire après une longue journée en amphi. Il faudra dorénavant que je pense à me préparer un thermos à la maison…
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