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À mon mari

à nos chers petits pèlerins :

Mayeul Maëlys Albane Vianney

et Foucauld
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	Il aime faire des projets et entraîner sa famille dans de belles aventures. Il s’inquiète un peu parfois, mais grâce à lui tout finit toujours par s’arranger !
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	Elle prépare, elle nourrit, elle console, elle encourage… et elle regarde vivre avec bonheur tous ses petits dans cette belle expérience.
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	Il a dix ans, c’est l’aîné de la famille et c’est lui qui raconte les péripéties vécues sur les routes de Saint-Jacques. Il aime beaucoup marcher, surtout à côté de Gribouille.
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	Alice, c’est un feu follet ! Toujours en train de bouger et de rire, elle croque la vie à pleines dents et avec elle on ne s’ennuie jamais… Elle a huit ans.
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	Du haut de ses cinq ans, elle regarde le monde avec sagesse et tranquillité. D’un tempérament calme et doux, elle prend souvent soin de son petit frère.
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	Le petit dernier de la famille ! Avec son cheveu sur la langue et son joli minois il fait craquer tout le monde. Il a deux ans.
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	C’est une grande et belle ânesse grise, compagne d’aventure de Martin et sa famille pendant le pèlerinage vers Compostelle où elle porte les bagages.








La surprise de Papa

Je me souviens très bien de ma première rencontre avec Gribouille. Ce matin-là, par une belle matinée de juillet, Papa m’avait proposé de faire une petite visite avec lui.

« C’est à vingt minutes de la maison. Normalement nous serons rentrés pour le repas de midi. »

J’ai demandé où nous allions, mais avec un air mystérieux il m’a juste répondu :

« À un endroit que tu aimeras sûrement. On nous y attend. »

Alors, j’ai sauté dans la voiture.

Pendant le trajet Papa m’a questionné sur l’école, mes copains et la cabane que nous avions commencé à construire dans le jardin. Puis, soudain, il a quitté la route pour s’engager sur un joli chemin herbu et tortueux. Quelques instants plus tard, il coupait le moteur devant une vieille bâtisse entourée de bois et de champs :

« Nous y voilà ! »

J’ouvrais la bouche pour poser des questions quand un vieux monsieur s’est avancé vers nous. Papa lui a serré la main et nous l’avons suivi dans la cuisine où il nous a servi un grand verre de jus d’orange frais.

« La princesse vous attend de l’autre côté de la maison. Vous allez voir, elle est en pleine forme ! »

Je ne comprenais plus rien. Que venions-nous faire chez ce gentil paysan, qui diable était cette princesse, et pourquoi Papa avait-il cet air mystérieux ?

Notre hôte, Monsieur Chassagnes, m’a interrogé :

« Et toi, mon garçon, quel âge as-tu ?

– Bientôt dix ans, Monsieur.

– Parfait. Si vous partez avec elle, tu sauras bien t’en occuper, j’en suis sûr ! »

J’ai hoché la tête, gêné, et Papa a souri avant de dire :

« Vous nous la montrez ? »

Nous sommes ressortis dans la lumière crue et avons contourné la maison. Dans un grand pré ceinturé de barrières blanches, un âne somnolait au soleil.

« Gribouille! Viens, ma belle! Viens ma princesse ! » La bête, alors, s’est approchée tranquillement, arrachant au passage quelques pissenlits de ses lèvres gourmandes. Sans se soucier de nous, elle a posé doucement son museau dans la grande main rugueuse de son maître. Tout en gratouillant le front de l’ânesse,

Monsieur Chassagnes nous a expliqué :

« Gribouille est arrivée ici il y a deux ans. Je l’emmène parfois au village, ça lui dégourdit les jambes et ça fait plaisir aux gamins qui la voient. Le reste du temps, elle fait du gras dans son pré avec son grand ami le chat Tignasse. »

Il a pris ma main pour la mettre sur la grosse tête de l’animal. Comme j’hésitais, il m’a demandé si j’avais déjà caressé un cheval ou un âne.

« Des poneys, oui…

– Martin n’en garde pas un très bon souvenir ! » a précisé Papa.

J’avais en effet participé à un stage avec l’école et je gardais une mauvaise image des poneys poilus, sales, têtus et ronchons qui essayaient de mordre tout ce qui passait à leur portée.

Gribouille cependant avait tourné la tête vers moi et, tandis que je caressais doucement son large front, elle m’enveloppa de ses grands yeux doux.

« Donne-lui une carotte et elle t’aimera jusqu’à la fin de ses jours ! a dit le vieux monsieur en riant. Elle est terriblement gourmande… »

Papa s’est mis à caresser lui aussi le pelage gris soyeux et m’a expliqué :

« Ta maman et moi avons décidé de vous emmener marcher sur la route de Compostelle à la fin de l’été. Si Gribouille nous convient, elle viendra avec nous pour porter les bagages et ton petit frère. »

Partir marcher avec un âne ? Quelle chance ! J’ai sauté de joie et l’ai assailli de questions :

« Quand ça ?

– Les dernières semaines d’août.

– Mais c’est où ?

– Oh, Compostelle est très loin, en Espagne. Mais en France plusieurs chemins y mènent, nous nous en rapprocherons sur l’un d’eux.

– Mais les filles, elles marcheront ? »
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Mes deux sœurs de huit et cinq ans couraient bien moins vite que moi et ne savaient pas grimper aux arbres : sauraient-elles cheminer des jours entiers ?

« Bien sûr, nous ferons des étapes adaptées à vos petites jambes ! »

J’ai protesté, et me suis mis à courir à toute allure jusqu’à la maison pour lui montrer de quoi j’étais capable. Quand je suis revenu, fier et essoufflé, Monsieur Chassagnes avait passé un licol à Gribouille et la faisait sortir de son enclos.

« Prenez-la ! » a-t-il proposé. Papa a pris la longe et a marché d’un air décidé. L’ânesse l’a suivi volontiers, on aurait même dit qu’elle s’amusait. Après deux tours de maison Papa avait l’air ravi.

« Elle obéit bien !

– Ah oui! mais c’est qu’elle a l’habitude d’être menée : il y a deux ans elle est allée jusqu’à Saint-Jacques avec mon petit-fils.

– Alors c’est elle qui nous montrera la route ! Et votre petit-fils, marche-t-il encore avec elle de temps en temps ?

– Oh non, il a troqué son ânesse contre trois cents brebis.

– Ah, il est berger ?

– Berger des âmes, oui ! Il est prêtre dans une paroisse des Alpes. »

J’ai regardé Gribouille avec respect, un peu comme si elle avait été l’âne de la crèche.

« C’est parfait, nous nous entendrons très bien! a dit Papa. Nous reviendrons la prendre le dix août, si cela vous convient.

– Ça me va. Allez ma belle, au pré ! »

Nous avons salué le brave homme et sommes remontés en voiture.

« Dis Papa, tu as l’air de bien t’y connaître en ânes ?

– Oui, quandj’étais petit– enfin, quandj’avais tonâge –, il y en avait un juste à côté de chez nous dans le pré des voisins. Il s’appelait Tobby et ensemble nous avons vécu une drôle d’aventure…

– Oh, raconte-moi !

– Eh bien figure-toi qu’il est arrivé quand j’avais sept ou huit ans. Avec mes frères nous aimions beaucoup le regarder depuis la clôture en bois de son champ mais nos parents nous avaient formellement défendu de le toucher ou de lui donner à manger. “Il est méchant et sournois !” disaient-ils. Et c’est vrai qu’il n’avait pas l’air très commode, l’animal. Il avait le pelage gris un peu râpé, un morceau d’oreille en moins, et de nombreuses cicatrices balafraient son corps. Il passait son temps à brouter, à vrai dire, et il n’avait pas l’air bien méchant, mais on racontait qu’un jour il avait voulu mordre un enfant qui lui tendait une poignée d’herbe. Il était toujours accompagné d’une petite chèvre brune aux jolies cornes pointues et ils semblaient inséparables.

En été la biquette se reposait allongée dans l’ombre de Tobby, en hiver ils se blottissaient l’un contre l’autre comme pour se réchauffer. Au printemps la chèvre gambadait joyeusement au milieu des herbes et des fleurs parfois plus hautes qu’elle, et son compagnon la regardait et semblait presque s’amuser de ses bonds. Que c’était drôle !

Deux ou trois années ont passé comme ça. Tobby faisait partie de notre environnement et nous nous arrêtions tous les jours en rentrant de l’école pour manger notre goûter en le regardant avant de rentrer chez nous, quelques mètres plus loin.

Mais une fois, au début du printemps, leur proprié- taire était là, appuyée sur la barrière exactement là où nous nous mettions d’habitude. Nous avons hésité à nous arrêter et pensions la saluer d’un bonjour poli avant de disparaître mais elle nous a devancés.

“Bonjour les petits gars !

– Bonjour Madame !

– Alors, vous ne vous arrêtez pas aujourd’hui ?

– Eh bien…

– N’ayez pas peur les biquets, et ne changez pas vos habitudes. Vous savez, je vous vois tous les trois quand vous prenez votre goûter ici. Je suis à ma fenêtre, là-bas, et je suis très contente de voir que des enfants tiennent un peu compagnie à Tobby et Grignette !”

Encouragés par sa gentillesse nous nous sommes accoudés à la barrière à côté d’elle.

“Dites Madame, a demandé mon frère aîné, c’est vrai qu’il est méchant Tobby ?

– Méchant non, sûrement pas. Mais il a eu une vie difficile et il a peur des hommes, alors de temps en temps il peut avoir des réactions assez violentes. C’est plus sage, pour des petits gars comme vous, de ne jamais l’approcher.

– Et pourquoi sa vie a été difficile ?

– Il travaillait dans une forêt pour tirer les troncs coupés par les bûcherons. En journée il devait fournir un travail très dur, subissant la grosse voix de son maître ou parfois même des coups quand il n’obéissait pas assez vite. Et la nuit il était enfermé avec les autres ânes dans un enclos tout petit, et alors c’était la guerre là-dedans ! Ça se mordait, ça envoyait des coups de sabots, ça ruait… Pas moyen de se reposer en paix !

Il est vite devenu bagarreur, tant et si bien que quand il a commencé à devenir vieux plus personne n’en a voulu.

Alors un jour on l’a pris et on l’a attaché à l’arrière d’un camion. Le temps de griller une cigarette et le conducteur l’y ferait monter pour l’emmener vers un bien triste destin. Mais je suis passé, je l’ai vu avec son oreille déchirée et ses yeux résignés et j’ai eu le cœur tout chamboulé. J’ai proposé au conducteur un billet en échange de ce vieil âne mélancolique, il a haussé les épaules, a empoché l’argent et du pouce m’a fait signe de le détacher. On a marché toute la journée tous les deux et je l’ai installé ici, dans ce pré qui nous servait à rien depuis des années. On lui a donné un peu de compagnie avec Grignette et depuis il coule des jours paisibles. Il aura au moins eu une belle fin de vie !”

Mes frères et moi étions tout émus en écoutant le récit de la voisine. Ce pauvre Tobby méritait mieux que d’être accusé de méchanceté ! Nous avons encore parlé cinq minutes puis Maman nous a appelés, alors nous avons salué la dame et sommes rentrés chez nous.

À partir de ce jour-là, même si nous ne nous appro- chions toujours pas de lui, Tobby nous a semblé plus proche, plus familier et surtout plus sympathique. Les jours ont passé, l’été est arrivé et l’école a fermé ses portes. Il faisait si chaud en journée que nous n’allions plus nous adosser à la barrière de nos voisins à quatre pattes, mais quand nous passions devant, pour aller faire un tour à vélo en début de soirée par exemple, nous ne manquions jamais de les saluer amicalement.

Un jour Maman nous avait laissés seuls à la maison pour aller en ville. J’étais en train de lire à l’ombre du grand marronnier quand un bruit surprenant m’a fait lever la tête. J’ai reconnu la voix de Tobby, car il lui arrivait parfois de braire, mais il y avait ce jour-là quelque chose de très particulier qui m’a fait bondir sur mes pieds. Je suis remonté jusqu’au portail et j’ai regardé du côté de l’enclos : je n’oublierai jamais ce que j’ai vu ! Une partie du pré était en flammes. Le brasier n’était pas bien haut, car l’herbe sèche était assez rase en cette saison, mais les flammes avançaient à une vitesse ahurissante, dévorant tout sur leur passage.

Au milieu, Tobby trottait de tous côtés, les yeux terrorisés et les oreilles rabattues en arrière, en lançant des cris de détresse. Grignette avait disparu, elle avait dû se faufiler à travers les montants de la clôture. J’ai couru jusqu’à la maison et j’ai crié à mes frères :

“Il y a le feu dans le pré de l’âne !”

Mon frère aîné s’est précipité vers le téléphone : “J’appelle les pompiers. Restez là tous les deux !”

Mon petit frère s’est mis à trembler de tous ses membres et j’ai entrepris de le rassurer en lui expliquant que l’incendie était encore tout petit et très loin et que les pompiers auraient tôt fait de l’éteindre. Mais tout en parlant je pensais sans cesse au pauvre vieil âne coincé dans sa barrière, encerclé par les flammes… J’ai assis mon frère sur une chaise de cuisine et j’ai pris ma grosse voix :

“Jeannot, tu me promets de ne pas bouger d’ici, hein ?

Je reviens vite.”

J’ai galopé jusqu’à l’enclos et j’ai entrepris d’ouvrir la barrière. Il fallait pour cela ôter une grande poutre en bois qui servait à bloquer ensemble les deux parties de l’ouverture. Je me suis à moitié écorché les mains tu penses, je n’étais pas bien costaud, mais les flammes avançaient toujours et il fallait faire vite. Enfin, j’ai réussi ! La poutre est tombée au sol dans un bruit sourd et j’ai ouvert en grand les deux battants, persuadé que Tobby s’engouffrerait par l’ouverture. Mais pas du tout. Il restait à l’autre extrémité de son enclos, allant et venant nerveusement le long de la barrière sans sembler apercevoir le passage qui le sauverait. J’ai hésité un instant puis je suis rentré dans l’enclos, attrapant au passage un licol accroché à la barrière. Je me suis approché de l’animal, le cœur battant la chamade. Il fallait être très calme pour ne pas l’effrayer encore plus, néanmoins décidé et efficace : le feu se rapprochait à toute allure et je pouvais déjà en percevoir la chaleur sur mes bras et mes joues.

Arrivé tout près de Tobby j’ai commencé à lui parler. Je pouvais voir ses yeux affolés, l’écume qui moussait à ses lèvres et la sueur qui avait détrempé son poitrail. Il avait une taille moyenne, comme un grand poney, mais je n’étais encore qu’un enfant et cette masse mouvante terrorisée m’impressionnait beaucoup. Je n’avais jamais mis de licol de ma vie et je ne comprenais rien à toutes ces sangles qui se croisaient alors j’ai fait au plus simple : avec des gestes très lents, et toujours en parlant calmement, j’ai passé un morceau libre autour de son cou et je l’ai inséré dans une boucle. L’âne avait maintenant l’encolure prise et je n’ai eu qu’à tirer sur la longe pour vérifier que l’ensemble tenait. Bon. Il restait à convaincre l’animal de me suivre ! Et ça n’a pas été une mince affaire… Il trépignait sur place, regardait le feu puis lui tournait brutalement le dos, parfois même faisait mine de s’enfuir du mauvais côté. Arc-bouté sur la longe je résistais de toutes mes forces sans bouger d’un centimètre, observant du coin de l’œil l’avancée inquiétante de l’incendie vers nous. Enfin, au bout d’un moment qui m’a paru infini, Tobby s’est immobilisé et j’ai profité de ce répit pour me déplacer vers la sortie. L’âne a résisté un instant puis il a dû comprendre qu’il n’avait rien à perdre et il m’a enfin suivi. Arrivé à quelques mètres de l’ouverture il a levé la tête, a aperçu la porte béante et dans un formidable élan il a bondi, m’arrachant au passage la longe des mains, et est parti comme une flèche vers l’ouverture par laquelle il a disparu. J’ai couru derrière lui et je l’ai aperçu sur la route qui filait au loin. Au même instant une sirène a retenti dans mon dos : les pompiers arrivaient. J’aurais été enchanté de pouvoir suivre leur opération d’extinction du feu mais mon grand frère, qui venait juste de sortir de la maison et allait à leur rencontre, s’est fait gentiment mais fermement refouler.

“Le public est interdit mon garçon. Enferme-toi dans ta maison, regarde par la fenêtre si tu veux mais ne t’approche surtout pas de nous, nous avons besoin de manœuvrer tranquillement.” Mon frère, déçu mais docile, a fait demi-tour.

J’ai hésité un instant à le rejoindre mais je devais retrouver Tobby : alors avant que l’homme ne m’aperçoive et ne me demande de rentrer chez moi je suis vite reparti dans la direction que l’âne avait prise. Je n’ai pas eu à chercher beaucoup : cinq cents mètres plus loin, n’entendant ni ne sentant plus l’incendie, mon gaillard s’était trouvé un petit coin calme et ombragé et il broutait, le poil encore humide et le flanc toujours soulevé par des battements de cœur intenses mais, ma foi, beaucoup plus calme qu’auparavant. Je me suis approché en parlant de ma voix douce. Il a levé la tête vers moi et n’a pas bougé. Alors j’ai avancé la main et j’ai caressé son gros front marqué d’une pelote blanche et il s’est laissé faire. Tobby, le méchant Tobby, était devenu pour moi doux comme un agneau ! Nous sommes restés comme ça un long moment puis j’ai repris la longe et il m’a suivi tranquillement. J’ai fait un long détour pour éviter de passer devant son pré et je l’ai ramené jusqu’à la maison de sa propriétaire, qui m’a remercié avec effusion. Elle m’a expliqué qu’elle venait tout juste de rentrer chez elle et d’être mise au courant de l’incendie et qu’elle se demandait justement où avait bien pu passer son âne. Puis en riant elle m’a montré Grignette qui s’était réfugiée dans son jardin et attaquait les dahlias avec gourmandise.

J’ai pris congé et je suis rentré à la maison, un peu inquiet par l’accueil qui me serait réservé. Mais mon grand frère avait été parfait : il m’avait aperçu partir en courant derrière le pompier et avait deviné que j’allais chercher Tobby dont il avait remarqué l’absence. Il m’avait donc tranquillement attendu. Quand nos parents sont arrivés, plus tard, nous leur avons raconté honnêtement toute l’histoire et je me suis excusé d’avoir pris tant de risques pour un animal. Mais mon père a salué mon courage et mon grand cœur et les autres ont acquiescé.

À partir de ce jour-là, Tobby, qui avait retrouvé son enclos remis à neuf et son amie Grignette, m’a voué une singulière amitié. Il venait toujours me saluer quand nous venions goûter devant son pré et s’offrait à mes caresses. Personne d’autre ne pouvait jamais l’approcher, par contre ! J’en étais très fier.

Il est mort de vieillesse quelques années plus tard et depuis j’éprouve une sympathie toute particulière pour ces braves bêtes que sont les ânes. Gribouille m’a l’air tout à fait charmante et je suis sûre que, toi aussi, tu tomberas vite sous le charme de ces gros nounours au cœur tendre. »

J’ai hoché la tête, revoyant en pensée la grande ânesse qui s’était laissé gentiment caresser. Puis je suis resté silencieux jusqu’à la maison, songeant aux mille aventures qui nous attendaient, cet été, sur le chemin !
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