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It was many and many a year ago,
In a kingdom by the sea,
That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee ;
And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.
Edgar Allan Poe, Annabel Lee
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Cette nuit-là
Le brouillard avait envahi les pâturages. Les grillons chantaient dans le fossé au bord du chemin de gravier où la fille avançait en titubant. Une pulsation sourde entre les jambes, quelque chose s’écoulait d’elle. Elle pensa qu’elle aurait dû pleurer, mais aucune larme ne venait.
Quelle heure était-il ? Vingt-trois heures ? Minuit ? Elle chercha son téléphone dans son sac. Minuit et demi. Sa mère allait être folle de rage. Sa mère allait ouvrir la porte, la secouer par les épaules en hurlant « où étais-tu ? », etc. Puis elle verrait les griffures, le sang, la robe déchirée. Quelle explication allait-elle pouvoir lui fournir alors ?
Elle était si absorbée qu’elle ne remarqua qu’au dernier instant la silhouette dressée devant elle. Deux ou trois mètres seulement les séparaient. Elle poussa un cri. Puis elle vit qui c’était. Elle se détendit.
— C’est toi ? murmura-t-elle. Tu m’as fait une de ces peurs !
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On était début juin. La nuit ne tombait jamais tout à fait. De sa voiture, Fredrik Roos contemplait les prairies couvertes de brume. Annabelle avait l’habitude de passer par là ; à force, elle avait tracé ses propres sentiers dans l’herbe haute. Nora lui avait bien entendu défendu d’emprunter ce raccourci de nuit, mais il savait qu’elle le faisait quand même, et il la comprenait. Avec les horaires stricts que lui imposait sa mère, la moindre minute était précieuse. Il espérait l’apercevoir bientôt, Annabelle, sa fille, dans la robe bleue légère qui avait, semblait-il, disparu de la penderie de Nora. Celle-ci avait fait toute une histoire quand elle s’en était aperçue. Il pensa un moment à sa femme, à son tempérament violent, à son inquiétude perpétuelle. Elle avait toujours été ainsi – instable, anxieuse. Au début, ça l’avait presque fasciné, cette capacité qu’elle avait de monter en épingle le moindre incident, jusqu’à en faire un scénario de film d’horreur. Avec les années, l’irritation avait pris le dessus. Là, dans la voiture où il faisait une énième fois le guet, envoyé par Nora avec l’ordre de lui ramener Annabelle, il sentait qu’il n’en aurait bientôt plus la force.
On ne peut pas les protéger de tout, disait-il à Nora. Pourtant, il savait que cette phrase avait le don de la mettre hors d’elle. Et alors ? rétorquait-elle. Était-ce un argument suffisant pour renoncer à faire tout leur possible pour protéger leur fille ? Non, bien sûr. Le problème était qu’ils ne traçaient pas la frontière au même endroit. Pour Fredrik, Annabelle pouvait rentrer seule après avoir quitté ses amis, même en pleine nuit. Et il n’aimait pas que Nora l’oblige à lui dire où elle était en toutes circonstances et à lui signaler tout changement de programme. Lui-même, adolescent, avait toujours circulé librement. Il serait devenu fou de rage si quelqu’un avait prétendu le surveiller comme Nora le faisait avec sa fille. Pas étonnant qu’Annabelle ait commencé à la défier et à enfreindre les règles. Le problème, ce n’est pas la liberté, pensa-t-il. Le problème, c’est Nora et son énorme besoin de contrôle.
 
Le lieu de la fête était une ancienne épicerie de campagne située un peu en dehors de l’agglomération. La bâtisse était restée vide, puis les jeunes l’avaient annexée pour y organiser leurs soirées. Cela durait depuis très longtemps, et nombreux étaient les gens du coin qui souhaitaient la voir démolir. Fredrik lui-même avait signé une pétition en ce sens, mais sans la moindre conviction. Il se doutait bien que si l’épicerie était rasée, les jeunes iraient faire la fête ailleurs, et il y avait des chances pour que ce soit dans un endroit bien plus éloigné du village et beaucoup plus isolé.
Il freina devant l’entrée principale et coupa le contact. La vitrine était recouverte d’affiches jaunies datant d’une éternité, que personne n’avait pris la peine d’enlever. La vibration sourde des basses s’entendait jusque dans la voiture. Fredrik ramassa son portable pour appeler Nora ; Annabelle était peut-être rentrée entre-temps, et il n’avait aucune envie de s’aventurer dans une fête d’ados à moins d’y être obligé. Nora devança son appel. Où était-il ? Sur place ?
— Je viens d’arriver.
— Elle est là ?
— Je sors à peine de la voiture.
— Qu’est-ce que tu attends ? Entre !
— C’est ce que je m’apprêtais à faire.
Les plates-bandes au pied de la façade étaient jonchées de canettes de bière, de mégots et de bouteilles. Il entra. À l’emplacement de l’ancien magasin, il y avait maintenant un grand espace désaffecté qui respirait l’abandon. Fredrik resta un moment à contempler la saleté du sol, le comptoir avec sa vieille caisse enregistreuse, tous les rayonnages vides. La musique résonnait au-dessus de sa tête. Il se dirigea vers la porte du fond. Derrière, il le savait, un escalier conduisait à l’ancienne habitation, située à l’étage du magasin. La porte était fermée. Il ressortit et contourna le bâtiment pour rejoindre l’entrée de service. Il trouva un garçon couché en travers des marches ; une main glissée à l’intérieur de son pantalon, il dormait. Fredrik dut l’enjamber pour ouvrir la porte.
Une odeur douceâtre flottait dans l’entrée. Guidé par la musique punk, il gravit un long escalier en colimaçon.
Des vêtements chauds mais des courants froids
Normal, c’est des dingues que je vois
Huit cents degrés, tu peux compter sur moi, tu peux compter sur moi

Fredrik regarda ses pieds à temps pour découvrir qu’il manquait une latte à la marche suivante. De quoi se tuer… Il l’enjamba et continua vers le premier étage.
Il les trouva dans l’ancienne cuisine : deux garçons assis autour d’une table en bois encombrée de cendriers, de bouteilles, de canettes et de paquets de tabac. L’un des deux entaillait machinalement le plateau de la table à l’aide d’un petit couteau. Leurs visages lui disaient quelque chose, mais il aurait été incapable de mettre un nom dessus. Ils devaient être un peu plus âgés qu’Annabelle. Sinon, il aurait su qui ils étaient. Ni l’un ni l’autre ne remarqua sa présence jusqu’au moment où il fut à quelques centimètres d’eux.
— Ah, mais salut ! cria celui qui tailladait la table.
Fredrik le reconnut aussitôt. C’était Svante Linder, le fils du patron de l’usine.
— Vas-y, quoi, assieds-toi ! Détends-toi et bois un coup !
Il criait toujours.
— Vas-y, aie pas l’air triste ! T’as vu ? C’est une fête d’enfer ! Les autres ont cané, mais pas nous. Nous, on continue, et on va continuer jusqu’à ce que le soleil se lève.
L’autre se marra et frappa un grand coup sur une vitre crasseuse.
— Hé, Svante ! Le soleil est déjà levé ! Je crois qu’il s’est même pas couché, putain.
— Est-ce qu’Annabelle est ici ?
Les jeunes échangèrent un regard.
— Annabelle ?
— Annabelle, confirma Fredrik.
Svante se fendit d’un sourire, laissant entrevoir ses dents tachées de chique. OK, se dit-il. Annabelle aimait peut-être les vieux, mais elle devait voir à pas exagérer quand même.
— Regarde-toi, tu pourrais être son daron, merde.
— Je suis son daron.
Fredrik fit un pas vers la table avec l’envie soudaine de balayer ce type et son ricanement insupportable. Les deux garçons le fixaient d’un air incrédule.
— Ah mais ouais, c’est vrai, merde ! dit Svante. Ah merde ! J’avais pas bien vu…
Il donna un coup de pied à une chaise et commença à s’excuser. Il n’avait pas voulu… Il ne voulait pas… Il ne l’avait juste pas reconnu, en fait. Il avait juste un peu pas mal bu.
— Et il fait tellement chaud, en plus, quoi ! On meurt de soif. Donne-lui un truc, Jonas, dit-il à l’autre, toujours assis en face de lui. Mélange-lui un truc bon, un truc fort. Mais vas-y, quoi ! Lève-toi, Man !
— Je ne veux rien boire, répondit Fredrik. Je demande juste où est ma fille.
— Ça a pas mal circulé par ici. Ça a légèrement dérapé, en fait, si on veut. On a commencé tôt, c’est pour ça que tout le monde est déjà dans le coma. Oui, elle était là, mais je crois qu’elle n’y est plus. Mais il y en a encore quelques-uns là-haut. À ta place, j’irais faire un tour, dit Svante en indiquant le plafond. Il y a plusieurs étages ! cria-t-il à Fredrik, qui était déjà dans l’escalier. Regarde bien partout ! Les gens se couchent un peu n’importe où, n’importe comment.
Plus on montait, plus la musique était forte. À l’étage suivant, Fredrik découvrit une espèce de grand hall, avec un aquarium posé contre un mur. En avançant, il découvrit une tortue qui nageait au milieu des mégots. Que peut-on bien avoir dans la tête pour balancer son mégot dans un aquarium ? pensa-t-il.
Il entra dans une pièce meublée de canapés en velours vert déchiré. Une fille aux cheveux emmêlés était allongée sur l’un d’eux. Fredrik crut qu’elle dormait, mais quand il approcha, il vit que ses yeux étaient grands ouverts.
— Tu vas bien ? lui demanda-t-il
— Oui, c’est merveilleux ! Merci beaucoup, chuchota la fille.
Elle se mit à rire et à bouger les mains. L’alcool ne devait pas être seul en cause, pensa Fredrik. Il ferait bien de se renseigner sur l’identité de cette jeune fille et de la ramener chez ses parents. Il s’en occuperait, résolut-il, une fois qu’il aurait retrouvé Annabelle.
On va mourir gelés, il fait si froid. Pauvre enfant, mais bientôt tu auras chaud.

La chaîne stéréo était dans la pièce voisine. La musique était vraiment assourdissante. Fredrik mit un moment à trouver le bouton du volume. Après avoir baissé le son, il retourna dans le couloir et ouvrit les portes l’une après l’autre, mais toutes les pièces étaient vides. Il parvint à un nouveau palier d’où partait encore un escalier. Combien d’étages y avait-il en réalité dans cette bicoque ? Tout en haut, il trouva encore deux portes. Celle de gauche était verrouillée, mais l’autre s’ouvrit sans problème dès qu’il abaissa la poignée.
La fenêtre était ouverte. Un rideau sale battait au vent. Un lit occupait le centre de la pièce, et quelque chose bougeait en rythme sous la couverture.
— Annabelle ? C’est toi ?
— Mais qu’est-ce… ? La tête d’un garçon émergea. Mais barre-toi, putain ! T’es quoi, un pervers ? Casse-toi, je te dis !
— Je cherche ma fille. Je veux savoir si Annabelle est ici.
Fredrik le vit réagir à la mention du prénom.
— Je ne sais pas où elle est.
— C’est qui, alors, avec toi ?
— Rebecka, répondit le garçon. Rebecka, montre-toi !
— C’est moi, intervint Rebecka. Bonjour. Je ne sais pas où est Annabelle. Elle avait dit qu’elle rentrait.
— Je croyais qu’elle était chez toi. Nora a dit que vous deviez regarder un film. Chez toi.
— Oui, oui. Mais après, il s’est passé deux trois trucs.
— Quand est-elle partie d’ici ?
— Je ne sais pas bien. Annabelle était… Elle était… assez bourrée.
Fredrik était déjà dehors.
— Pardon ! cria Rebecka. J’aurais dû la raccompagner mais…
— Tu ne l’as pas trouvée, je me trompe ? murmura une voix dans le dos de Fredrik.
Il se retourna. C’était Svante Linder.
— Non. Rebecka vient de me dire qu’elle était partie.
— Comme si Rebecka était en état de dire quoi que ce soit.
— Qu’y a-t-il là-dedans ? demanda Fredrik en désignant l’autre porte.
— Pas Annabelle, en tout cas, c’est sûr.
— Comment le sais-tu ?
— Comme ça. Parce qu’il n’y a que moi qui ai la clé.
— Alors tu peux peut-être l’ouvrir, malgré tout ?
— Ce serait avec plaisir. C’est juste que je l’ai perdue. La clé. Je l’ai perdue hier. C’est pour ça que je suis certain qu’il n’y a personne là-dedans. Tu veux de l’aide, au fait ? On a une mobylette en bas. Elle a une plateforme et tout, et le moteur est gonflé à bloc. On pourrait la prendre et…
Fredrik plongea son regard dans les yeux dilatés de Svante. Quelque chose ne tourne pas rond chez ce type, pensa-t-il. Il n’avait aucune envie de l’imaginer sur les routes à la recherche d’Annabelle. Et, dans l’état où il était, ce serait un danger public.
— Bien sûr qu’on va t’aider à la chercher, poursuivit Svante. Je veux dire… Je sais qu’elle n’a pas le droit de sortir tard le soir et tout…
Fredrik observait attentivement ce jeune visage dont la bouche n’arrêtait pas de remuer et se dit que c’était vrai, ce qu’il avait entendu dire sur son compte : le fils du patron de l’usine de contreplaqué était un vrai sale mec.
 
En retournant à la voiture, il vit qu’il avait trois appels manqués de Nora. Plein d’espoir, il la rappela ; elle voulait peut-être lui annoncer qu’Annabelle était bien rentrée. Dès qu’il entendit sa voix, il comprit que non.
— Tu es encore là-bas ? Elle y était ?
— Non, dit Fredrik. Non, elle n’y était pas.
— Mais alors où est-elle ?
— Je ne sais pas.
— Passe chez Rebecka !
— Rebecka est à l’épicerie. Calme-toi ! ajouta-t-il en comprenant que Nora pleurait. Annabelle est sûrement presque arrivée. Je vais la chercher sur la route.
— Ramène-la-moi, dit Nora. Tu as intérêt à me la ramener, Fredrik, tu m’entends ?
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Charlie ouvrit les yeux ; il n’était que sept heures. Elle ne dormait jamais bien après avoir fait la fête, surtout dans un lit inconnu. Elle regarda l’homme endormi à côté d’elle. Martin. C’était bien ça, son nom ? Et elle, comment lui avait-elle dit qu’elle s’appelait, déjà ? Maria ? Magdalena ? Elle mentait toujours sur son identité et sur sa profession, en premier lieu pour que les hommes avec lesquels il lui arrivait de passer la nuit n’aient pas l’idée d’essayer de la retrouver par la suite, mais aussi parce que rien ne la refroidissait autant que les blagues sur les menottes et les femmes en uniforme. C’était l’un de ses (nombreux) problèmes : elle s’ennuyait facilement.
Bref, ce Martin s’était présenté en lui demandant ce qu’elle faisait toute seule au comptoir et, sans attendre la réponse, il lui avait payé un verre, puis un autre, et à la fermeture ils étaient allés chez lui. Ce n’était pas son genre, avait-il expliqué tout en essayant d’enfoncer la clé au bon endroit dans la serrure. Pas son genre de coucher le premier soir. Moi oui, avait répliqué Charlie, c’est tout à fait mon genre. Martin avait ri en disant qu’il appréciait vraiment ce type d’humour chez les filles. Charlie n’avait pas eu le cœur de lui avouer que ce n’était pas de l’humour.
Elle se leva avec précaution. Un marteau dans la tête. Il faut que je rentre, pensa-t-elle. Il faut que je trouve mes vêtements et ensuite il faut que je réussisse à rentrer chez moi.
Elle découvrit sa robe sur le sol de la cuisine. La culotte… Tant pis pour la culotte. Elle était dans l’entrée quand son pied se posa par inadvertance sur un jouet qui se mit à brailler Mary had a little lamb.
— Et merde ! murmura Charlie.
Elle entendit Martin se retourner dans le lit. Vite, elle trouva ses chaussures, les ramassa, ouvrit la porte et dévala l’escalier.
 
Dehors, la lumière la prit au dépourvu. Elle mit un moment à retrouver ses esprits et à comprendre où elle était. Dans le quartier Östermalm. Quelle rue ? Skeppargatan. Un taxi la ramènerait chez elle en cinq minutes. Aucun taxi en vue. Elle enfila ses chaussures et commença à marcher.
Deux rues plus loin, elle reçut un appel. C’était Challe, son chef.
— Tu fais ton jogging ?
— Ben oui, on essaie de garder la forme. Et toi ? Tu es au boulot ?
— Ben oui, tant qu’à être debout à l’aube, autant venir ici.
Charlie sourit. Pour le rapport au travail, ils étaient pareils, lui et elle. Sur d’autres points, ils avaient des différences marquées. Mais contrairement à certains de ses collègues masculins plus âgés, et même s’il n’en faisait pas état devant eux, Challe n’avait jamais mis en doute ses compétences. Ça la rendait dingue qu’il ne la défende pas publiquement quand elle se faisait vanner sur son jeune âge ou sur sa qualité de femme. D’un autre côté, quand il lui disait entre quatre yeux qu’elle était la plus douée de tous ses enquêteurs, ça lui allait, malgré elle, droit au cœur.
Charlie avait débarqué dans la Section opérationnelle nationale deux ans plus tôt. Ça n’avait pas été facile au début. Pendant ses études, elle avait entendu des histoires à faire peur sur la culture machiste de la police, mais elle n’avait en rien mesuré l’ampleur du phénomène : le jargon sexiste, les blagues, les allusions au syndrome prémenstruel dès qu’elle manifestait son désaccord. La plupart de ses collègues étaient des hommes d’un certain âge habitués à se serrer les coudes depuis des décennies. Elle avait pu constater dès le premier jour qu’ils n’étaient pas enchantés de voir débarquer une minette, surtout au poste qu’elle occupait. L’un d’eux lui avait même dit ouvertement que le seul contexte où il acceptait d’avoir une femme au-dessus de lui, c’était au lit. On ne lui pardonnait pas d’avoir fait une carrière éclair, ni d’avoir passé une licence de psychologie avant même de commencer l’école de police. D’ailleurs, comment avait-elle pu obtenir cette licence ? avait demandé un autre collègue le jour de son arrivée. Comment était-ce possible, s’il était vrai qu’elle était entrée à l’école de police à vingt ans ?
Charlie avait répondu la vérité : elle avait sauté une classe, passé son bac à dix-sept ans et enchaîné la fac sans attendre. Le collègue avait froncé les sourcils. Ce n’était pas bon, ça, avait-il dit ; mieux valait commencer par voyager et se frotter un peu à la vie réelle. Charlie avait rétorqué qu’elle ne voyait pas l’intérêt de voyager pour voyager, et que l’expérience de la vie, elle l’avait eue en étudiant, car la vie ne s’arrêtait pas sous prétexte qu’on allait à l’université. Le collègue l’avait gratifiée d’un sourire entendu, comme pour lui signifier qu’elle était trop jeune et trop bête pour comprendre ce qu’il essayait de lui expliquer.
Charlie avait longtemps gardé l’espoir que l’hostilité ambiante disparaîtrait avec les années ou qu’elle s’atténuerait et deviendrait moins pesante. Mais c’était l’inverse : plus elle grimpait dans la hiérarchie, plus leur jalousie et leur méfiance augmentaient. Au début, elle s’était défendue. Elle avait lutté, argumenté, protesté, claqué des portes, envoyé des mails rageurs à ses supérieurs. Ensuite elle avait fait comme la plupart de ses collègues femmes qui faisaient carrière : elle avait baissé d’un ton et cessé de sourire. Et après cela, elle avait eu plus de temps et d’énergie à consacrer à ce pour quoi on la payait. Solution de facilité, pensait-elle parfois. Lâche. Égoïste. Mais sans ça, elle n’aurait pas pu rester, progresser, monter en grade. Et ce besoin-là était, chez elle, plus fort que la volonté de se battre contre des demeurés qui ne changeraient jamais.
Évidemment, tous les collègues n’étaient pas ainsi. Il y avait des exceptions, et l’une de ces exceptions s’appelait Anders Bratt. Anders était son plus proche collaborateur. Il avait à peine quelques années de plus qu’elle, et il lui avait plu d’emblée. Ils n’avaient pas du tout les mêmes origines. Anders était le type même du fils de riche – enfance protégée, stages de voile et sports d’hiver dans les Alpes. Il pouvait se montrer arrogant et railleur, mais Charlie lui pardonnait tout, car il possédait trois qualités qu’elle appréciait par-dessus tout : le cœur, l’humour, la lucidité.
Anders aimait bien rappeler le pataquès provoqué par l’arrivée de Charlie dans l’équipe. Ça l’avait fait beaucoup rire. Le premier jour, quelqu’un lui avait demandé s’il était permis de l’appeler Charline par souci de commodité, pour ne pas devoir préciser à chaque fois son nom de famille afin de ne pas confondre avec le chef, qui s’appelait lui aussi Charlie. Charlie avait répondu que ça n’était pas possible. Elle voulait être appelée Charlie, point barre.
Anders lui avait raconté par la suite que ça avait bien fait marrer les collègues, que ce soit le chef qui soit obligé de changer de nom et pas elle. Combien de personnes auraient été capables d’imposer un truc pareil ?
Elle trébucha sur le trottoir et jura à haute voix.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Challe.
— Rien.
— Tu pourras passer quand tu auras fini ton jogging ?
Charlie sentit un grand froid l’envahir. Était-elle vraiment censée travailler aujourd’hui ? Avait-elle rêvé que Challe lui avait dit de prendre un jour de congé ?
— Je sais que tu es de repos, et qu’il fait beau dehors et tout ça, mais il est arrivé quelque chose. Tu as vu les journaux ?
Charlie se rendit compte qu’elle n’avait même pas jeté un coup d’œil à l’actualité sur son portable.
— Une fille de dix-sept ans a disparu dans le Västergötland.
— Quand ?
— Dans la nuit de vendredi à samedi. Au début, en bons campagnards, ils ont cru que c’était volontaire, alors ils n’ont pas réagi. Puis ils se sont aperçus que certains indices faisaient penser à un crime.
— Quels indices ?
— Comme d’habitude : son portable n’a pas été utilisé, et zéro activité sur son compte en banque.
— C’est où, dans le Västergötland ?
— À Gullspång.
Charlie s’immobilisa sur le trottoir. Challe parlait toujours de l’affaire, mais elle ne l’écoutait plus. Seul résonnait dans sa tête le nom du lieu. Gullspång.
— Charlie ? (Bruit de briquet allumant une cigarette.) Tu es toujours là ?
— Oui.
— Je te mets sur le coup avec Anders. Ça te fera peut-être du bien de prendre un peu de champ.
Charlie ne put s’empêcher de dire que si c’était ça, ça ferait au moins autant de bien à Hugo. D’ailleurs, elle travaillait déjà sur une autre affaire. Challe répliqua qu’il allait mettre quelqu’un d’autre sur cette enquête-là, qui commençait de toute façon à peine. Et oui, en effet, il aurait pu envoyer Hugo, mais elle ne devait pas y voir une punition, c’était plutôt…
Maintenant, pensa Charlie. Maintenant, je le lui dis. Challe, je ne peux pas aller là-bas.
— Charlie ?
— OK, dit-elle. J’y vais.
Y avait-il même encore un poste de police à Gullspång ? Elle faillit poser la question à Challe, avant de s’entendre lui annoncer qu’elle serait là dans une heure.
Après avoir raccroché, elle repéra le 7-Eleven le plus proche. Une fille aux grands yeux, blonde tirant sur le roux, la contemplait depuis la une du tabloïd affiché en devanture. Charlie rouvrit son portable, alla sur le site du quotidien Dagens Nyheter et se mit à lire. La fille s’appelait Annabelle Roos. Ce nom lui était familier, sans plus. Roos… Comment aurait-elle pu se rappeler toutes les familles du coin ? Elle n’y était pas retournée depuis… Elle compta les années. Dix-neuf ans ? Déjà ? Incroyable !
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Charlie regarda autour d’elle. Toujours aucun taxi en vue. Elle ne prenait jamais le métro. Le fait de descendre sous terre lui posait problème, elle avait du mal à respirer. En attendant, elle avait mal aux pieds dans ses talons hauts. Elle s’arrêta et ôta ses chaussures. L’asphalte était chaud. Ceux qui me voient maintenant ne devineraient sans doute pas mon métier, pensa-t-elle.
En arrivant chez elle, elle croisa son reflet dans le miroir de l’entrée et jura tout haut. Elle avait une entaille au-dessus du sourcil gauche. Le rouge vif de la plaie ressortait sur son teint blême. Elle tâta la croûte et comprit qu’elle ne réussirait pas à la camoufler avec de l’anticerne. Et merde ! Comment avait-elle fait pour s’ouvrir le front ? Soudain une image lui revint : une douche. Où ce Martin et elle s’étaient mutuellement savonnés. Ensuite, elle avait glissé et s’était cognée contre… Quoi ? Le pommeau de douche ? Elle ne savait même plus contre quoi elle s’était cognée.
Une parodie de flic. Seule, socialement inapte, portée sur la bouteille. Oui, mais seulement par périodes, se corrigea-t-elle. Tout avait tendance à empirer à l’approche de l’été ; toujours la même histoire.
Elle regrettait presque de ne pas avoir un mari sur lequel les soupçons de ses collègues pourraient converger en la voyant avec sa coupure. Maintenant, ils penseraient tous que… Oui, au fait, que penseraient-ils ? Le souvenir de la dernière fête du personnel serait encore tout frais dans leur esprit, et l’hypothèse d’une nouvelle cuite ne serait pas longue à prendre forme. Challe soutiendrait qu’elle avait besoin de se faire aider, et elle répliquerait qu’elle allait bien, merci, que tout était sous contrôle.
Y croyait-elle ?
Automédication, peut-être ? avait suggéré une thérapeute à la mine grave à qui elle venait d’exposer à contrecœur ses habitudes en matière d’alcool. Tu bois pour amortir l’angoisse ?
Charlie avait rétorqué que ce n’était pas la question.
Quelle était, dans ce cas, la question ?
Bon, il s’agissait de se détendre, de se calmer les nerfs, d’obtenir un répit, un peu de calme dans sa tête. Parfois, elle avait tout simplement besoin de boire un peu pour aller bien.
La thérapeute l’avait considérée avec sévérité, avant de répliquer que c’était précisément en cela que consistait l’automédication.
 
Des canettes de bière et des cendriers traînaient sur la table basse. Bravo ! pensa-t-elle en allant chercher un sac-poubelle. Après avoir à peu près nettoyé la table, elle s’assit sur le canapé et regarda autour d’elle : l’espace vide, les surfaces dégagées, la hauteur sous plafond, le plancher à larges lames. Ç’aurait pu être beau, sans les plantes desséchées dans leurs pots, les vêtements abandonnés en vrac et les fenêtres sales. Tout avait l’air de proclamer : ici vit quelqu’un qui ne prend aucun soin de son intérieur. Elle aurait bien aimé vivre dans un cadre agréable, mais cela semblait au-dessus de ses forces. Parfois, il lui venait comme un sursaut d’énergie et elle décidait de créer l’une de ces ambiances comme on en voyait dans les magazines de décoration chez le dentiste. Elle se disait qu’elle serait plus heureuse, en tout cas moins malheureuse, dans un appartement tout blanc. Murs blancs, sols blancs, quelques objets anciens disséminés ici et là, du genre héritage ou souvenirs de voyage. Mais elle n’avait hérité de rien, et quant aux voyages… Elle ne voyageait jamais. En plus, elle connaissait beaucoup trop de gens tristes dont l’intérieur ressemblait à ça. Alors, en réalité, elle n’y croyait pas du tout.
Dans la cuisine, elle découvrit une cigarette solitaire sur le plan de travail. Elle faillit la jeter, changea d’avis, l’alluma, mit en route le ventilateur de la hotte et la fuma jusqu’au filtre. Je le rappelle, pensa-t-elle. Maintenant, je rappelle Challe et je lui dis que je ne peux pas y aller, que cet endroit, en fait… Que c’est pour des raisons personnelles. Elle ramassa le téléphone et le reposa aussitôt. La cigarette lui donnait mal au cœur. Elle se leva et alla dans la salle de bains.
Sous la douche, elle tourna son visage vers le jet d’eau tout en se disant qu’elle devait se montrer professionnelle. Si seulement elle se montrait professionnelle, tout irait bien. Ou alors ? Elle avait fait son possible pour tout effacer et aller de l’avant. Oublier Gullspång, la maison, les fêtes, oublier Betty, son ombre et sa lumière. Parfois il lui semblait presque y parvenir. Mais le temps lui avait enseigné que c’était provisoire ; les périodes calmes étaient toujours suivies de périodes plus lourdes, les souvenirs pouvaient l’assaillir à n’importe quel moment et la ramener au même endroit, à la même nuit.
Un conte de fées ! s’était exclamée la dame du bureau d’aide sociale de Gullspång le jour où Charlie était tombée sur elle, contre toute attente, bien des années plus tard, dans une rue commerçante de Stockholm. Qu’une gamine comme elle ait pu réussir dans la vie ! Miraculeux !
Et Charlie l’avait regardée, la dame avec son sourire enthousiaste, et elle avait pensé : Toi, tu devrais peut-être apprendre à lire un peu mieux entre les lignes.
Sa douche finie, elle commença à rassembler ses affaires. Trois livres entamés traînaient sur la table de chevet. Elle corna chacune des pages en cours et les rangea dans une valise. Elle constata qu’elle n’avait pratiquement aucun vêtement propre. Elle récupéra quelques robes, jeans, pulls et tee-shirts dans le panier à linge sale. Savoir quoi se mettre, c’était pour l’instant le moindre de ses soucis.
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