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À Otto, pour aujourd'hui. 
 À Cassiel, pour demain.





 
Puissé-je user du glaive et périr par le glaive 
 Saint Pierre a renié Jésus… Il a bien fait. 
Charles Baudelaire,
« Le reniement de saint Pierre »,
 Les Fleurs du mal







N'aie pas peur : tu ne me verras pas, tu ne m'entendras pas. Je resterai assis, près de la fenêtre. S'il ne fait pas trop froid, laisse-la entrouverte. Je ne peux me risquer entre quatre murs. J'ai besoin d'un pan de ciel à portée de mémoire, comme un malade garde ses gouttes sous la main. Et depuis ma chute, je suis muet. Tu ne m'entendras pas, tu ne me verras pas, mais tu me sauras là, près de toi. C'est ta douleur qui m'a suscité, ce creux de l'âme où naissent les archanges. Je la connais bien. Je connais toutes les douleurs, je sais le goût de chaque larme, celles du deuil, celles de la rage impuissante, du gros chagrin qu'on mouche, du calme désespoir. Les tiennes ne couleront pas : tu es trop fier. Mais elles ont eu la force de me convoquer dans ta chambre.

Je sais : tu n'as pas besoin d'aide. Cela tombe bien. Que pourrais-je faire pour toi ? Je n'ai pas de pouvoir, pas de relations, pas même de charme, ni l'argent qui te manque. Je n'ai que ma présence, et tu ne la sauras pas. Tu pourras grâce à moi te croire seul et parler à quelqu'un, ou te croire un ami en restant solitaire. Je me plierai à tes humeurs. Aie confiance. N'aie pas peur.

Mon nom est Cassiel, l'archange blessé, l'archange des larmes. Un jour, peut-être, tu comprendras pourquoi j'ai perdu le pouvoir de m'adresser aux hommes. J'ai reçu en échange le redoutable don d'entendre ce qui ne passe plus par les mots. Qui pourrait imaginer le tumulte de tous ces silences ? Les mots usent avec la patience d'un fleuve les arêtes de la douleur : plus il grossit, plus on navigue en paix sur cette confortable certitude. Quand il tarit, on s'écorche les pieds sur le lit mis à sec. Je suis l'ange des torrents
asséchés, des gaves de haut été, des ouadi rongés par les déserts de pierre. Je ne calmerai pas ta douleur : je la porterai jusqu'à l'insoutenable, là où elle devient belle, je l'aviverai jusqu'à l'incandescence. Aie confiance.

N'aie pas peur. Il te sera toujours loisible, si tu le souhaites, de te réfugier dans l'ombre de ta chambre, dans la moiteur d'un lit, dans l'encoignure d'un cafard bougon. Je ne te suivrai pas dans les marigots de la douleur. Un jour, peut-être, tu apprendras pourquoi je ne m'éloigne jamais de la fenêtre. Le plus tard possible, j'espère. J'ai pris les hommes en affection, et je n'ai plus goût à la fin du monde. Je suis l'ange des désespoirs arides, des consternations majeures, qui burinent des profils d'aigle et des statues de sel. Je fuis l'enlisement des prostrations, la poussière des résignations vaincues. Ouvre la fenêtre, pour le seul désir de la franchir : je serai là, à tes côtés. Je m'appelle Cassiel, et nous nous aimerons.





Chapitre premier

Dimanche 9 novembre 1873.

Le thermomètre de M. Queslin, rue de la Bourse, marque quatre degrés centigrades ; le cadran indique 8 h 43. Les aiguilles s'obstinent à épingler le monde. Le temps fait semblant d'être en marche. Sans le savoir, il vient de s'arrêter.

Paris s'est réveillé dans un de ces blancs de l'Histoire, où la main qui l'écrit semble en suspens. Le Chroniqueur en charge du destin se prend à rêver à tous les possibles. Et si… On connaît bien, là-haut, la tentation du Et si. On la redoute. Celle-ci va durer dix jours. Le ciel hésite entre la pluie et la neige. La seconde messe rameute les lève-tard, puis les rendort.

Le clochard du quartier a cherché refuge sous une arche branlante des Tuileries. Le palais détruit par la Commune hésite, lui aussi, à s'écrouler définitivement. Il n'y a plus de passé, et pas encore d'avenir. Le ciel est un grand respir d'anges affairés. On vient d'annoncer la mort de Dieu ; on ne peut exclure l'hypothèse. Dans le doute, on reconstruit tous les peut-être.

Le vieil homme se laisse tomber comme s'il était, lui aussi, lourd de trop de siècles. Sa barbe en désordre de bataille ronge une couperose incendiaire, avivée par le froid. Les yeux disparaissent sous les paupières bouffies. Il hoche la tête. L'endroit est bon. Il l'a senti, quand il a vu des voitures élégantes clopiner des quatre horizons. Il a deviné le point de convergence. À chaque visiteur, une pièce d'or tintait dans sa sébile, aussitôt à
l'abri dans sa poche. Chacun est reparti aussi honteux de l'aumône que s'il n'avait rien donné.

La voiture la plus discrète est la plus importante, puisqu'elle arrive la dernière, un bon quart d'heure après les autres. Elle amène celui qu'on attend. Les armoiries fantaisistes, sur la portière, laisseraient perplexe le plus fieffé des héraldistes, et pourtant, tous s'inclineraient avec respect devant celui qui en descend, suivi d'un jeune dandy inconnu du gotha. Les deux hommes, engoncés dans une égale suffisance, resserrent d'un même geste leur col de fourrure. Il est insupportable de ne plus commander au temps.

La sébile les rappelle à l'ordre lorsqu'ils passent à sa hauteur. Le clochard ne lève pas la tête, ne prononce pas un mot. Son avachissement est la plus éloquente des prières. Il est la pluie, il est la ruine, la France d'après-guerre, d'outre-Commune, rescapée d'un siècle avalé mors aux dents. Le plus âgé des visiteurs, rond de barbe et de ventre, ne lui jette en passant qu'un regard distrait. Se ravise, s'arrête. Grogne de devoir écarter son manteau pour fouiller son gousset. S'agace de n'y trouver qu'un napoléon à la barbiche provocatrice, cette ridicule virgule ajoutée à l'Histoire. Il hausse les épaules et tend la pièce comme on secoue une poussière, avant de reprendre son chemin en boitillant – mauvais souvenir d'une chute de cheval. Pas un merci, pas un sourire. Qu'importe ? Le ciel ne s'est même pas ouvert pour saluer son geste. Il n'est plus rien.

« Attendez-moi ici, Téragon. »

Le second visiteur s'incline. C'est un homme encore jeune, les sourcils égalisés, la barbe taillée en pointe à la mode des derniers Valois. La haute stature, l'élégance de la silhouette, la finesse des traits lui donnent une distinction qui fait défaut à son compagnon. Le port de tête est altier, le sourire narquois. Il se plaît aux rôles de comparse. Il n'est pas du rendez-vous. Ne songe même pas à fouiller son gousset.

« Tout va bien, murmure-t-il en regardant le visiteur pénétrer dans les ruines. Pas un ange à l'horizon. La journée sera belle. »

Et il rentre dans la voiture restée à l'angle du pont Royal. Sur le siège extérieur, le cocher transi se frotte les bras en grommelant. Cette idée de s'arrêter en pleine bise ! Il lève le col de sa houppelande et descend essuyer la sueur des chevaux grelottants avec un regard peu amène vers son maître, à l'abri du vent
et du froid. De loin, le clochard lui adresse un clin d'œil compatissant qu'il ne remarque pas.

L'homme attendu dans le palais ne semble pas pressé, malgré son retard. Le corps a ses rythmes, de plus en plus lents. L'obésité de l'âge accentue sa claudication ; la nuit en train l'a courbatu. Il s'arrête en soufflant au milieu d'une cour, ou ce qui semble tel. Un espace plombé de ciel, jonché de gravats, de pierres éclatées, de poutres brisées. Avant la chute de la toiture, ces quatre murs à demi éboulés étaient une chambre : la sienne.

Cinquante-trois ans, calcule-t-il mentalement. Il hoche la tête. Il a survécu aux pierres qui semblaient éternelles. Ne se sent pas éternel pour autant. Comment l'appelait-on, alors ? « L'enfant du miracle. » Stupidité ! Beau miracle d'être né à neuf mois et d'être le fils de son père ! Fils posthume, certes. Mais l'assassinat du duc de Berry ne suffit pas à faire de son fils un miraculé. On voit aujourd'hui la main de Dieu dans tout ce qui obéit au hasard sans violer les lois de la Nature. Voilà donc votre Dieu : l'inattendu, ce que vous n'espériez plus. Pauvres Français ! Vous méritez bien d'être gouvernés par le Hasard.

Du bout de sa canne, il éparpille des débris informes. On ne recolle pas les morceaux du passé. Et pourtant, qu'est-il venu faire d'autre ? Il relève la tête, le regard dur, vers le ciel vide. « Ici sera mon trône », murmure-t-il avec la résolution rageuse d'un enfant puni. Il ne lui suffit plus d'être comte de Chambord. Dans une semaine, il sera Henri V. Mais pour cela… Où restent-ils, ceux qu'il a convoqués comme s'il était déjà roi ?

« Monseigneur, nous ne vous espérions plus.

– Ne prenez pas la peine de l'espoir, Liancourt. Laissez-la-moi. »

Le vieux duc venu à sa rencontre est un souvenir de la Terreur, qui l'a vu naître. Dans sa bouche, l'espoir est un monstrueux pléonasme. Que me parlez-vous d'espoir, vous qui avez traversé tous les régimes, soutenu par le hochet de restaurations successives ? Votre espoir transpire par tous vos pores, malgré le froid : vous attendez de moi la place que votre ancêtre occupait sous Louis XVI. Vous l'attendiez de mon grand-père Charles X, et avant lui de Louis XVIII, et après lui de Louis-Philippe. Vous savez que je vous la donnerai. Voilà votre espoir. Le mien s'appelle la France.


« L'espoir, monseigneur… Il est bien mince, aujourd'hui. L'Assemblée est prête à proroger les pouvoirs du président plutôt que de voter la monarchie.

– Est-ce un reproche ?

– Je ne me le permettrais pas.

– Mais si, vous le pensez. Il y a un an, l'Assemblée nous était acquise, n'est-ce pas ? Les légitimistes y étaient majoritaires après les catastrophes successives de l'Empire et de la Commune. Tout était prêt pour voter la royauté.

– Si vous nous aviez laissé faire…

– Que me proposiez-vous ? Une royauté au rabais, limitée par une Constitution, roulée dans un drapeau tricolore ! »

Le dernier Bourbon balaie l'idée d'un revers de sceptre. Il a toujours refusé les compromis. Ceux qui le conseillent sont des ambitieux en attente d'un poste que leur refuse la République. Ils l'ont trahi, voici deux semaines, en laissant entendre qu'il accepterait le drapeau tricolore. Conséquence : une mise au point publique pour rappeler son attachement au drapeau blanc. L'effet a été désastreux : il a aussitôt perdu l'appui des militaires et ruiné ses chances de remonter sur le trône. Les royalistes eux-mêmes redoutent un roi intransigeant. Ses derniers fidèles lui en veulent de leurs ambitions déçues. Bande de rêve-mou. Et ce sont eux qui formeront demain ma cour.

Le duc pince les lèvres, comme s'il lisait l'injure dans les yeux du futur roi. Ces deux-là se haïssent et ont besoin l'un de l'autre. Trop de rescapés de l'Ancien Régime comptent sur lui comme sur une potion amère pour les guérir de la République. Ceux-là aussi le haïssent. Il les hait. Un dernier carré de fidèles l'attend ce matin dans la chapelle secrète. Sept momies en quête de monarchie comme d'un sarcophage. Voilà ce que je suis devenu pour eux. Un sarcophage. Confortable. Peinturluré à leurs songes creux. Eh bien non.

« Vous voulez une monarchie ? Vous aurez la mienne, Liancourt. Celle des Bourbons, pas celle des Orléans. Pourquoi croyez-vous que je sois revenu ? Pour brandir le drapeau tricolore ? Il me reste un atout dans mon jeu. La carte maîtresse. La dame de cœur.

– La présidente Mac-Mahon…

– Une La Croix de Castries. Notre plus fidèle alliée. Elle fera fléchir son mari. »


Liancourt a une moue sceptique. C'est vrai, Mac-Mahon n'a été élu président que par intérim, dans l'attente d'une solution monarchiste. Il le sait, il était prêt à céder le pouvoir au comte de Chambord. Mais le maréchal président est un vieux militaire, attaché au drapeau tricolore. Il a vécu comme un affront personnel le refus d'en faire l'emblème de la nouvelle monarchie. Le prétendant au trône a mal apprécié sa réaction.

« Il semble bien tenté par la prorogation des pouvoirs présidentiels, risque le duc.

– Je n'en crois rien ! Ce serait officialiser la république ! Il est trop attaché à la royauté. »

Le comte de Chambord tente de lire l'avenir dans les nuages. Il faut que Mac-Mahon refuse. Qu'il se prononce en faveur du prétendant. Qu'il l'impose aux Chambres, sans conditions. Tout cela se négocie sans intermédiaire, voilà pourquoi il est revenu secrètement de son exil autrichien. La royauté n'existe qu'incarnée. Ce n'est pas une idée que l'on discute gravement en Assemblée avant de passer au vote. C'est une épiphanie. Henri apparaîtra aux députés en compagnie du fidèle Mac-Mahon, et il sera proclamé roi. Voilà.

Et voilà pourquoi il régnera depuis les Tuileries reconstruites. On ne règne pas de Versailles. La République a souillé son nom. Le vieux duc trottine à ses côtés parmi les pièces éventrées. Il remarque la moue navrée du prétendant.

« Un désastre, monseigneur. Voilà trois mois que l'on s'affaire à raser ce qui a échappé à l'incendie. Même le génie s'y est mis, pour hâter la destruction. On parle de remplacer le palais par une colonnade qui reliera les deux ailes du Louvre.

– Ou peut-être par rien. Votre République manque de sous. Et de grandeur. Une colonnade, c'est déjà trop pour elle. »

Lui a d'autres ambitions. Le baron Téragon lui a présenté un jeune architecte qui s'engage à reconstruire le pavillon à l'identique. La sympathie n'a pas été immédiate. Ce M. Garnier est un excentrique doublé d'un opportuniste. Le Second Empire lui a commandé un opéra que la guerre ne lui a pas laissé le temps d'achever. Il a dans ses tiroirs un projet pour tous les régimes. Terminer son opéra ou reconstruire les Tuileries : peu importe. Il lui faut un contrat pour payer employés et fournisseurs.

« Vous rendrez-vous à Versailles pour voir le président ?


– Dès ce soir. Mais ce pèlerinage était nécessaire. On ne parle pas d'avenir sans avoir salué le passé.

– Et sans prendre ses précautions, monseigneur. Vous avez raison. »

Henri de Bourbon le foudroie du regard. Réduire les actes les plus sacrés à leur utilité pratique : la vieille noblesse a déjà l'esprit républicain. Ses priorités à lui sont de l'ordre du symbole. La messe à Saint-Laurent a été la première, quand ses partisans le pressaient de se rendre directement de la gare Saint-Lazare à la présidence. L'appel du passé a été la deuxième. Il faut inscrire la monarchie dans le droit divin et dans la dynastie avant de la proclamer devant l'Assemblée. Sa légitimité est celle d'Henri IV, dont il porte le nom. C'est d'ici qu'est parti le carrosse qui a mené son ancêtre à la mort. C'est d'ici que le premier Bourbon va renaître en lui.

Ici, et maintenant. Que reste-t-il de l'un et de l'autre ? Des escaliers gravissent le ciel à défaut d'étages effondrés. Des niches vides semblent les orbites d'une tête de mort. Une statue de Minerve, seule préservée, s'appuie sur sa lance comme un guerrier blessé. Tout est noir, sale, souillé de mousse. Paris porte les cicatrices de la Commune, la trace des incendies allumés par les insurgés quand les versaillais ont cherché à reprendre la ville. Voilà son passé. Ici sera son avenir. Pas à Versailles, où siège un régime abâtardi, une monarchie qui joue à la république, des députés plus préoccupés de conserver leurs pouvoirs que de rétablir le sien. Oui, il régnera, non pas grâce à eux, mais malgré eux.

« Dites-moi, Liancourt, si notre projet échoue, quel parti prendriez-vous pour la France ?

– Sire, il ne peut échouer !

– Allons, ne me dites pas que vous n'y avez jamais songé. Ce serait inconséquent, pour quelqu'un qui rêve de responsabilités. Alors. Un régent ? Un lieutenant général ? Un président ?

– Un régent se prendrait pour un roi. Vous auriez bien des difficultés à reprendre votre place.

– Un président à notre solde permettrait d'attendre un peu plus de calme.

– Mais il se prendrait… pour un président. Et la France se prendrait pour une république. Mais si Mac-Mahon accepte une lieutenance générale, vous régneriez de l'étranger.


– Je vois. Tout cela manque de panache. »

Voilà ce que veulent ses amis les plus fidèles. Un représentant populaire d'un Bourbon en exil ou un président légitimiste aux pouvoirs étendus à cinq ans, sept au maximum, pour préparer les esprits à son retour. Ou pour lui chercher un successeur. C'est bien, un septennat : cela laisse le temps de mourir. De gré, s'il en a l'élégance, ou de force. Hier, il était le seul prétendant au trône ; aujourd'hui, il est devenu un obstacle au rétablissement de la monarchie. Sa disparition arrangerait bien des ambitions. Il ne peut écarter l'hypothèse d'un assassinat. Voilà pourquoi il a organisé le rendez-vous de ce matin, sur les lieux mêmes où ses partisans, voici plus d'un demi-siècle, ont fondé une confrérie expiatoire. Ici bat le cœur de la monarchie. Ici s'est institué le lien sacré entre la Terre et le Ciel. Ici, dit la légende, il sera définitivement restauré, ou à jamais rompu.

S'appuyant l'un sur l'autre, le boiteux et le vieillard sont arrivés à la chapelle restée intacte, ou presque. L'étoile Absinthe semble s'être abattue dans la pièce, saluée par sept anges trompetant vers le néant. La niche principale a perdu sa statue. L'inscription, intacte, mentionne encore le saint patron de la confrérie. Un miracle, diraient les sectateurs du dieu Hasard. Le comte de Chambord ne peut réprimer une moue contrariée. S'il est sacré roi, il faudra restaurer en priorité l'oratoire pour couper court aux légendes d'apocalypse qui circulent à Paris. Les anges tournés vers la voûte écroulée ont frappé les imaginations. On prétend qu'ils sonneront d'ici peu la fin du monde.

« Messieurs… Je vous remercie d'être fidèles au rendez-vous. L'exil m'a mieux préservé que ce palais. Je ne connaissais pas plus les annexes construites par Louis Bonaparte que les ravages occasionnés par les communards. Tout cela est navrant.

– Paris aime les incendies, monseigneur, parce qu'il aime reconstruire. Échafaud et échafaudage sont si proches.

– C'est curieux, mon cher duc, combien les Français aiment saccager leurs monuments, et les Anglais entretenir leurs ruines…

– C'est pour cela que vous régnerez dans dix jours. La France n'aime pas les ruines ; elle rebâtit ce qu'elle vient de mettre à bas. Elle travaille à l'américaine, à toute vapeur. Paris a retroussé ses manches, de l'Hôtel de Ville à la colonne Vendôme. La monarchie sera son nouveau chantier. »


Hypocrites ! Courtisans ! Bouffis de mots aussi creux que vos titres. C'est de vous qu'est malade la France. De vos traits d'esprit poudrés à l'ancienne pour mieux dissimuler vos appétits de prédateurs. Mieux vaut encore la morgue du baron Téragon, ramassé au détour du gotha et qui ne prendra jamais la peine d'afficher des prétentions vouées à l'échec. C'est votre espoir mesquin qui étouffe la France, entretenu comme un feu frileux en soufflant sur des haines séculaires et des calculs sordides. La monarchie n'est pas un espoir. Un roi est au-dessus des manœuvres et des compromissions : voilà sa légitimité. Il règne, c'est tout.

Et parfois on l'assassine. Une entreprise souterraine est à l'œuvre depuis des siècles pour dissoudre à jamais l'alliance entre la Terre et le Ciel. À chaque monarque assassiné, l'ombilic sacré se fait un peu plus fragile. Il n'a jamais été aussi près de la rupture. Elle a failli se produire lorsque son père a été victime de Louvel, en 1820. Voilà pourquoi il ne peut prendre aucun risque. Non qu'il tienne à la vie. Mais personne, après lui, n'incarnerait la lignée légitime. Il le leur rappelle.

« C'est la raison de notre présence en ces lieux. Vous savez de quel objet redoutable vous avez tous la garde. Liancourt ?

– J'ai personnellement vérifié, sire. Personne ne s'est présenté pour l'acheter. Quant à le voler… Moi-même je ne l'aurais pas reconnu !

– Caumont ?

– Je ne me fie qu'à moi-même pour le garder. Il est en lieu sûr.

– Et exhibé aux Expositions universelles, je sais. Quelle imprudence !

– Au contraire ! Nous avons réussi à créer le doute. Soyez tranquille, monseigneur, vous êtes en sécurité.

– Je le serai lorsque nous aurons retrouvé le plus dangereux, le véritable. Comment se fait-il qu'il ait à nouveau disparu ? »
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