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À Viki

Ainsi qu’à Lew Shiner,

Ami de plume et de surf

Et à la charmante Edie,

Ses brownies à la menthe et son café…

Pour nous quatre



 

« Si vous en venez à aborder ce sujet, monsieur, les plus sages des hommes, y compris Salomon lui-même, n’ont-ils pas eu leurs marottes – leurs chevaux de course, leurs collections de pièces ou de coquillages, leurs tambours et leurs trompettes, leurs insectes et leurs papillons ? Et, dès l’instant où ils s’y consacrent paisiblement en suivant la voie royale, sans imposer leur passe-temps à des tiers – dites-moi, monsieur, en quoi cela nous concerne-t-il ?

Laurence STERNE, Tristram Shandy

 



 

 

LIVRE I

LA DEUXIÈME MYSTIFICATION

« Il n’existe nul devoir aussi négligé que celui d’être heureux… Il est plus précieux de trouver un homme ou une femme dans la joie qu’un billet de cinq livres. »

Robert Louis STEVENSON,

An Apology for Idlers



Prologue

Il avait pris un sherrut, un taxi derviche tourneur qui se ruait sur la route menant des hauteurs de Jérusalem à l’aéroport Ben Gourion de Tel-Aviv. Le conducteur était un fou. Pennyman était ballotté et secoué en tous sens, tandis que la Mercedes-Benz d’un autre âge négociait les virages à une vitesse ahurissante et franchissait d’un bond les dos-d’âne de la chaussée. Il sentait dans sa poche la chaleur d’une bourse de cuir contenant quelques pièces en argent. Derrière lui, le jour décroissait et le soleil couchant blanchissait la vieille ville de Jérusalem. Devant, les ombres des hauteurs de Tel-Aviv s’étiraient sur un paysage méditerranéen sans relief qu’il reconnaissait à peine. Il y avait si longtemps…

Il s’était déjà rendu à cet aéroport, à l’époque où il portait encore le nom de Lod. Avant cela, bien des années plus tôt, il avait embarqué pour Chypre dans le port d’Haïfa, à bord d’un chalutier. Il emportait alors une autre de ces pièces – la troisième qu’il avait en sa possession. Les pêcheurs comprirent immédiatement qu’il fuyait quelque chose et, après qu’une tempête eut éclaté en pleine nuit et manqué les envoyer par le fond, le cuisinier du bord (un Jordanien aux grands yeux de saint) l’accusa de porter malheur et menaça de le jeter à la mer. Les marins se contentèrent cependant de s’emparer de sa pièce lorsque l’électricité statique qui saturait l’atmosphère la fit crépiter d’un feu Saint-Elme. Ils lancèrent seulement le denier d’argent par-dessus bord, avant d’être frappés de stupeur en voyant une créature démesurée s’élever des profondeurs pour happer le disque de métal miroitant qui s’enfonçait dans les flots.

Le passage des ans avait embrouillé ses souvenirs, rogné tous les détails. L’écoulement du temps diminuait un homme, même s’il utilisait certaines techniques de mémorisation. Les pièces dans sa poche lui donnaient à présent l’impression d’avoir retrouvé sa jeunesse. Mais cette sensation était malsaine, au même titre que le teint juvénile apporté à un vampire par le sang de ses victimes.

Il regarda par la lunette arrière du véhicule. Personne ne semblait le suivre. Dans moins d’une heure il atteindrait l’aéroport, puis se retrouverait à bord d’un jet de la Pan Am qui le conduirait à New York, après une escale à Paris. Avant de gagner Los Angeles, il effectuerait un détour par Vancouver afin de rendre visite à Pfennig. D’ici là, celui-ci pourrait être informé de l’assassinat du vieil Auréus et prendre la fuite, ou encore se résoudre à vendre. Peut-être était-il de cette sorte d’homme qui préfère réduire ses exigences que perdre la vie. Le monde semblait peuplé d’imbéciles qui croyaient avoir une vocation de Gardien. Pennyman avait lui aussi une vocation, mais il ne permettrait à personne de lui dicter laquelle.

Il avait laissé le cadavre du vieil Auréus à Jérusalem et, si la chance acceptait de lui sourire, plusieurs jours s’écouleraient avant que le corps ne fût découvert. Le rideau baissé de la boutique et une pancarte suspendue dans la vitrine informaient les passants chue le propriétaire avait pris des congés. Nul ne s’attendrait à voir le magasin rouvrir avant une semaine. Les mendiants aveugles qui travaillaient pour Auréus devaient cependant déjà s’inquiéter. Leur cécité leur permettait de voir des choses invisibles, mais la plupart d’entre eux n’avaient plus toute leur raison. Lorsque Pennyman était sorti de chez Auréus, un de ces miséreux l’avait suivi sur la moitié d’un pâté de maisons. Et quand il était monté dans le taxi l’homme avait incliné la tête, semblant tendre l’oreille. Pennyman avait alors commis l’erreur de le narguer en secouant la bourse contenant les deniers. En entendant les tintements, l’aveugle avait été pris de tremblements si violents que les piécettes contenues dans sa sébille s’étaient éparpillées de tous côtés, comme des grains de pop-corn jetés dans de l’huile chaude. Il avait alors poussé un hurlement, aigu au point d’en être inaudible, et les lamentations des chiens avaient ensuite accompagné le taxi jusqu’à l’autoroute. Mais aucun mendiant ne disposait des clés de la boutique. Le vieil Auréus ne leur eût pas confié un shekel. Son cadavre aurait amplement le temps de faisander.

Pennyman tapota la poche de sa veste. Ses papiers étaient en règle, pour employer l’expression consacrée. Il regrettait seulement de devoir prendre l’avion à Tel-Aviv. Les contrôles de sécurité étaient sévères, à Ben Gourion. Il ne régnait pas dans cet aéroport une atmosphère de souk comme à Athènes ou à Beyrouth. Mais cela inciterait ses poursuivants à rester à distance, et il ne pouvait que s’en féliciter. Le problème posé par les détecteurs de métaux s’était avéré intéressant à résoudre. Il transporterait les pièces avec les documents du British Museum. Emporter de vieilles monnaies hébraïques eût été risqué, mais les trente deniers d’argent – il en possédait désormais vingt-cinq – étaient originaires d’une contrée située bien plus à l’est. Ils n’avaient donc aucune valeur historique pour les Israéliens, qui ne l’accuseraient pas de sortir frauduleusement des antiquités de Terre sainte.

 

Ces pièces, déjà anciennes lorsque le feu avait rasé les villes des plaines, avaient ensuite été disséminées jusqu’au jour où les prêtres les avaient réunies dans un but bien précis. Le seul homme les ayant toutes tenues dans sa paume s’était empressé de les jeter et d’aller se pendre pour échapper aux remords, conscient de s’être laissé aveugler par la cupidité.

Mais le soulagement de la mort lui avait été refusé. Ces trente deniers d’argent étaient son passeport pour l’immortalité et il avait depuis erré de par le monde, pendant plus de deux millénaires, cherchant à obtenir sa rédemption en s’assurant que nul ne détiendrait jamais la totalité de ces pièces. Trahissant la confiance accordée aux Gardiens, le vieil Auréus avait voulu accumuler ces deniers. Et si sa tentative s’était finalement soldée par un échec, Jules Pennyman avait pour sa part la ferme intention de réussir.

Vingt siècles plus tôt, les prêtres du temple avaient utilisé une partie de cet argent pour acquérir le champ d’un potier dans lequel ils pourraient enterrer les étrangers sans domicile – et les paupières du premier homme à y être enseveli avaient été closes par deux de ces pièces. Le prêtre chargé de ces funérailles estimait que même si quelqu’un parvenait un jour à réunir les vingt-huit autres deniers, ceux-ci resteraient à jamais introuvables. Mais il trahit finalement son propre secret, souillé par le simple contact de cet argent maudit.

Cependant, lorsque la sépulture fut profanée, les pièces ne s’y trouvaient plus. On raconta qu’en raison de leur poids elles s’étaient enfoncées dans le crâne du défunt, le linceul et le sol, et qu’un jour, dans des millénaires, elles achèveraient leur voyage souterrain pour réapparaître de l’autre côté du globe en marquant le début de l’Apocalypse.

Les vingt-huit deniers restants furent disséminés, certains étant vendus en tant que simples curiosités. Dans les mains d’une personne connaissant leurs pouvoirs, ils acquéraient toutefois un statut bien différent. Benjamin Auréus était parvenu à en retrouver quatorze et les avait enfouis dans le sable, sous le plancher de sa boutique. On racontait que certains matins d’automne, une ou deux heures avant le lever de l’aube, l’air paraissait agité par des esprits qui voletaient au-dessus de son magasin, comme dans une illustration de l’ouverture de la boîte de Pandore.

Jules Pennyman le suspectait depuis longtemps de posséder des pièces mais ignorait quel nombre. En dépit de la puissance qu elles lui conféraient, Auréus ne pouvait espérer dissimuler qu’il les détenait. Les deniers semblaient en effet attirer les Gardiens, exploiter leurs faiblesses, et même créer ces dernières s’ils en étaient exempts. À l’origine, Auréus n’était qu’un simple Gardien, un des disciples du Juif errant qui s’efforçaient depuis deux millénaires d’empêcher que ces pièces ne soient réunies. Mais il n’avait pu résister à l’avidité et à la corruption qu’entraînait inévitablement la possession des deniers. Et il en était mort.

Jules Pennyman n’était le disciple de personne. Il se comparait à un caillou du désert – un individu autarcique sans le moindre lien, une entité se suffisant à elle-même. Auréus venait de mourir, mais lui était bien vivant et possédait presque, presque seulement, la totalité des deniers. Son pouvoir serait bientôt incommensurable. Contrairement à l’Iscariote, il n’était pas du genre à avoir des remords…

En pensant à Judas il sortit une flasque de Pepto-Bismol de sa veste et but la moitié de son contenu. Il en avait d’autres, dans ses bagages.

Le taxi rebondit dans un nid-de-poule, alors que le chauffeur se penchait pour chercher quelque chose sur le plancher du véhicule… Lorsqu’il se redressa, il tenait un sachet contenant une bouteille de vin doux : du Carmel. Pennyman s’avança pour

lui adresser des reproches, mais l’homme se contenta de hausser les épaules, cracher le vin par la fenêtre ouverte, jurer, et lancer le sac en papier et la bouteille sur le bas-côté de la route, en grommelant que ce breuvage était du vinaigre. Finalement, il se tourna vers son passager pour le foudroyer du regard, comme s’il était responsable de cet incident. Ce qui était effectivement le cas, dans une certaine mesure.

Au même instant, d’énormes gouttes d’eau boueuse s’abattirent sur le pare-brise. Pennyman regarda par la lunette arrière et vit un ciel dégagé. Il n’y avait qu’un seul nuage noir, juste à l’aplomb du véhicule. Il semblait les suivre, alors qu’un millier de petits tourbillons se formaient dans le désert, dansant dans un brouillard de poussière et de brindilles sèches. Ces colonnes d’air en mouvement coururent sur les côtés de la Mercedes pendant quelques instants, alors que les débris s’assemblaient pour prendre des formes vaguement humaines, tels des esprits qui venaient l’épier par les glaces latérales. Puis un oiseau mort s’écrasa sur le toit du taxi, bientôt suivi par un autre qui heurta le pare-brise. Cette pluie surnaturelle dura trente secondes, puis tout redevint brusquement calme et les tourbillons s’effondrèrent. Pennyman attendit la suite. Il avait su qu’il se produirait une manifestation de ce genre, tout en ignorant quelle forme elle prendrait.

Il regretta d’avoir laissé le coffret doublé de plomb dans la valise déposée dans une consigne automatique de l’aéroport. Le sac de cuir n’était pas suffisant pour contenir les pièces. Même le ciel était sensible à leur présence, comme si les éléments savaient qu’elles étaient tombées entre – quoi ? – pas des mains diaboliques, en tout cas. Ce terme ne convenait pas. Les ignorants l’employaient pour qualifier des pouvoirs et des forces qu’ils redoutaient mais ne comprenaient pas. Jules Pennyman n’avait quant à lui peur de rien, hormis

de voir ses projets échouer alors qu’il était si près de son but.

Le rétroviseur éclata brusquement et une pluie de fragments tomba sur le siège avant. Le conducteur lança un regard oblique à son passager, et son expression traduisait de la terreur et de l’incompréhension. Le taxi se rua vers le bas-côté, revint sur la chaussée et ralentit. Pennyman avait déjà vécu des situations comparables. Il prit son portefeuille et en sortit une liasse de shekels, qu’il agita devant le visage de l’homme. Le taxi accéléra. Il atteindrait Tel-Aviv dans une dizaine de minutes.

Il était exact que Pennyman ne détenait pas tous les deniers. Il lui manquait les deux enfouis dans le champ du potier et celui que les marins avaient jeté par-dessus bord. Mais il pensait que Pfennig possédait une de ces pièces – ou était possédé par elle, plutôt. Et il y avait encore le denier de Californie. Celui auréolé de mystère. Il se les approprierait tous, cependant, car plus il en réunissait, plus il apprenait de choses sur le compte des autres, comme si ces pièces voulaient se regrouper.

— Contournez la ville, ordonna-t-il, redoutant la cohue du centre de Tel-Aviv.

La route était désormais plate, l’air humide et étouffant. La pluie boueuse avait cessé, mais des nuages noirs approchaient au-dessus de la Méditerranée.

Le temps paraissait s’être détraqué. La pression atmosphérique chutait rapidement et le ciel semblait se courber et se gauchir – se tendre comme le ressort d’une montre. Quand le taxi s’arrêta dans un concert d’avertisseurs et que son passager descendit, le sol se mit à trembler. La secousse fut modérée, mais la plupart des voyageurs posèrent leurs bagages et restèrent un instant immobiles.

Pennyman régla la course, puis se dirigea à grandes enjambées vers les portes de l’aéroport en s’efforçant de paraître détendu. Il salua de la tête une femme âgée et son chien, et perdit un moment précieux pour écarter la foule afin de lui permettre de franchir les doubles battants avec ses valises et son animal de compagnie sans être bousculée. Il ne voulait pas montrer son impatience d’atteindre les consignes. On aurait pu le prendre pour un possédé – ce qu’il était.

Il leva le renard vers le ciel et grimaça en voyant des éclairs s’y incurver. Le grondement du tonnerre ébranla aussitôt les baies vitrées et le vent se leva en chassant devant lui une pluie violente. L’air fut brusquement saturé par une odeur d’ozone et de soufre. Le sol trembla à nouveau, paraissant s’ébrouer au sortir d’un long somme.



Chapitre premier

« Je me suis laissé dire qu’il était en son for intérieur un brave homme et qu’il n’avait d’autre ennemi que lui-même. »

Robert Louis STEVENSON,

Prince Otto

 

 

Andrew Vanbergen s’était muni d’une échelle de jardinier pour atteindre la fenêtre du grenier – un de ces accessoires utilisés pour émonder les arbres, avec des montants évasés à la base et une béquille sur laquelle elle prenait appui. Cette dernière, qui ne lui était d’aucune utilité, effectuait des mouvements pendulaires le long du barreau supérieur et claquait constamment contre le chéneau. Il regarda par-dessus son épaule pour scruter la rue sombre et silencieuse. Il testa ensuite la stabilité de son perchoir, craignant qu’il ne glisse le long de la gouttière et provoque sa chute dans les branches du camphrier. Ce risque devait cependant être pris : il n’avait pas d’autre échelle à sa disposition.

Les ronflements de tante Naomi parvenaient jusqu’à lui. Naturellement. Toute la rue pouvait les entendre. C’était cela qui risquait de le trahir. Il ne redoutait pas les raclements des montants contre le chéneau mais l’interruption soudaine des barrissements de la vieille femme, si elle ouvrait les yeux et voyait sa silhouette se découper dans l’encadrement de la fenêtre de sa chambre. Les voisins s’éveilleraient et se redresseraient avec surprise dans leurs lits. Ce serait comme lors d’un tremblement de terre, lorsqu’on ne prend conscience des grondements, des crissements et des craquements qu’à l’instant où ils s’interrompent.

Une heure plus tôt il se trouvait au deuxième étage, allongé à côté de son épouse endormie. Les ronflements de tante Naomi traversaient le plancher. Ces sons l’exaspéraient : les ronflements de la vieille femme et les miaulements de ses chats. Ils l’empêchaient de dormir. Il s’était retourné, puis avait remonté l’oreiller dans son dos afin de pouvoir observer plus confortablement les aiguilles phosphorescentes de la pendule qui se rapprochaient lentement du matin. Il décida de passer à l’action s’il les voyait atteindre minuit. Elles marquèrent l’heure fatidique, puis la dépassèrent.

Il ne bougea cependant pas, harcelé par la pensée que tante Naomi resterait quant à elle plongée dans son sommeil de plomb, comme un bébé. Elle s’éveillerait vers cinq heures, fière d’être si matinale mais en grommelant malgré tout. Elle déclarerait qu’elle n’avait pu fermer l’œil à cause de sa maladie nerveuse, de sa sciatique, de ses sinus, de ses ceci et de ses cela. Elle demanderait du thé, avec un nuage de lait. Son lit serait envahi par les chats et il régnerait dans sa chambre une abominable puanteur de baume mentholé, de litière pour animaux et de vieux vêtements. La pièce aurait une odeur de… quoi ? De simples mots ne permettaient pas d’exprimer l’innommable. Ils s’y refusaient. Ils entraient en rébellion avant de sortir de la bouche.

C’était le plus chaud de tous les mois d’avril dont il gardait le souvenir. À presque une heure du matin, la température devait avoisiner vingt-cinq degrés centigrades et il n’y avait pas le moindre souffle de vent. L’océan soupirait entre les piliers de l’estacade, à un demi-pâté de maisons de là, juste au-delà des toits. Par instants, les faisceaux jumelés de deux projecteurs suivaient la courbe de Sunset Beach, et une voiture dans laquelle s’entassaient des noctambules ensommeillés filait sur la Pacific Coast Highway en direction de Belmont Shore et de Long Beach. Ces gens étaient heureusement trop éloignés pour le voir. En outre, la maison était bien cachée au fond de la petite impasse qu’elle partageait avec une demi-douzaine d’autres demeures. Des lumières brillaient dans une de ces habitations, les autres étaient plongées dans l’obscurité.

Andrew gravissait lentement les barreaux, le visage barbouillé de suie prélevée dans la vieille cheminée. Il portait une chemise et un pantalon noirs, comme ses chaussures de toile à semelles de crêpe. Contre l’échelle reposait une longue perche en libre de verre à l’extrémité de laquelle pendait une corde s’achevant par un nœud coulant. Il avait placé sur les bardeaux du pignon un sac de farine vide et un bout de ficelle. Une heure plus tôt, allongé dans son lit et dans l’incapacité de dormir en raison de la chaleur, des miaulements et des ronflements, il avait décidé de résoudre sans plus attendre le problème posé par les félins. L’insomnie le rendait fou. Il n’existait rien de plus pénible que de devoir constamment serrer les dents pour contenir son exaspération.

Son projet consistait à saisir un chat, le fourrer dans le sac de farine et refermer ce dernier à l’aide de la ficelle, puis s’emparer d’un de ses congénères et répéter cette opération autant de fois que nécessaire. Un des animaux de compagnie de tante Naomi l’étudiait derrière le battant de la fenêtre ouverte. Il semblait trouver sa brusque apparition importune et irritante. Andrew lui sourit et porta deux doigts à son front, pour soulever un chapeau inexistant. De la civilité en toutes choses, se dit-il en scrutant l’intérieur de la pièce. Grâce à Dieu, il n’aurait pas de moustiquaire à retirer.

Il prêta l’oreille aux ronflements, aux bruits des véhicules qui passaient dans le lointain, à la musique qui lui parvenait d’une boîte de nuit située quelque part le long de la Pacific Coast Highway, sans doute le Glide er Inn. Les sons qui arrivaient jusqu’à lui dans la chaleur de la nuit lui rappelaient l’existence du monde extérieur et sapaient ses nerfs, ainsi que sa résolution. La lune commençait à apparaître au-dessus des toits. Il devait se hâter.

— Gentils minets, murmura-t-il en faisant claquer ses lèvres.

Il avait noté qu’ils aimaient cela, ou semblaient l’aimer. Il décida de ne pas les jeter dans les marais salants, tout compte fait. Une demi-heure plus tôt, quand il bouillait de rage, cette solution lui avait paru être la moins risquée. À présent qu’il s’était levé et s’apprêtait à passer aux actes, il considérait plus sereinement la situation et prenait conscience de n’avoir rien à reprocher aux chats ; à ceux domiciliés ailleurs que chez lui, tout au moins. Il n’aurait même pas le courage de les emmener jusqu’aux marais. Il n’était pas cruel.

Quel sort leur réserverait-il ? Il pourrait organiser une distribution d’animaux domestiques clans le parking du supermarché, par exemple. Il n’aurait qu’à raconter qu’ils appartenaient à une célébrité – la grand-mère d’une star du cinéma conviendrait parfaitement. Les gens se les arracheraient. Une autre solution consistait à les donner aux gosses du voisinage, en leur offrant un dollar de récompense s’ils ne les lui ramenaient pas et en promettant de doubler la somme un mois plus tard s’ils avaient su tenir leur langue. C’était cependant risqué ; les enfants appartenaient à une espèce sournoise et imprévisible une engeance presque pire que celle des chats. Il sortit un éperlan de la poche de sa chemise et le suspendit devant le sac de farine ouvert. Le museau de l’animal de faction derrière la vitre se plissa.

Andrew lui sourit et hocha la tête, avant de lui adresser un clin d’œil de connivence.

— Qui c’est qui va manger du bon poisson ? C’est le gentil minet.

Sans en faire cas, le « gentil minet » entreprit de faire sa toilette. Andrew se hissa d’un échelon supplémentaire et posa son appât sur le toit, mais l’animal ne lui prêta pas plus attention que s’il s’agissait d’une vieille chaussure. L’ombre d’Andrew s’étirait en s’incurvant sur les bardeaux, longue et anguleuse. Elle évoquait presque une caricature de Don Quichotte. Il tourna la tête afin d’étudier son profil, qu’il jugeait plus flatteur. Il lui vint à l’esprit qu’il eût de plus en, plus ressemblé à Basil Rathmore en prenant de 1 âge s’il avait pu empêcher sa silhouette de s’empâter. Il louchait légèrement, comme s’il parvenait à voir ce qui était inaccessible aux simples mortels. Mais cela n’apparaissait naturellement pas dans son ombre, et son nez n’était pas tout à fait assez busqué. Quant au chat, il demeurait assis sur l’appui de la fenêtre et semblait être au fait de bien plus de choses que lui sur les mystères de l’univers.

Il étira son bras pour saisir la perche, qu’il fit sauter dans sa main droite jusqu’au moment où elle pénétra dans la pièce. Cet accessoire ne lui serait d’aucune utilité pour opérer de près. Le chat le plus proche devrait attendre son tour. Il scruta la chambre plongée dans la pénombre et attendit que ses yeux se soient accoutumés à l’obscurité. Ici, les ronflements étaient encore plus sonores. Il les trouvait terrifiants. Il n’y avait rien de plus immonde que ces grognements, gémissements et sons divers qui paraissaient émis par un poulpe gigantesque.

Sous l’emprise de la colère, il envisagea d’enfoncer la perche creuse dans l’oreille de tante Naomi et de hurler à l’autre bout. Mais cela l’eût achevée. La vieille femme était malade depuis une dizaine d’années – elle le prétendait, tout au moins – et impotente depuis presque aussi longtemps. Un cri assourdissant parvenant directement dans sa trompe d’Eustache, à minuit et à travers un tube de cinq mètres, lui eût tout simplement fait avaler son bulletin de naissance. L’autopsie le révélerait, il serait arrêté et mis en prison. En outre, son hurlement réveillerait la maisonnée. Ils emploieraient la force pour le contraindre à descendre puis resteraient bouche bée en voyant son visage noir de suie. Pourquoi avait-il crié dans l’oreille de tante Naomi à travers une perche en fibre de verre ? Parce qu’elle avait des chats ? Parce qu’elle ronflait ? Tiens donc ? Et il s’était – quoi ? – déguisé en rat d’hôtel et muni d’une échelle de jardinier pour grimper jusqu’à la fenêtre de sa chambre afin de s’en débarrasser grâce au cri qui tue ?

Le clair de lune filtra dans le feuillage du camphrier et illumina brusquement la pièce. Andrew vit un deuxième chat, roulé en boule sur le lit. Il comprit aussitôt qu’il ne parviendrait jamais à passer le nœud coulant autour de sa tête tant qu’il resterait dans cette position. Il y en avait un autre, assis sur la commode. Figé sur place, il fixait le clair de lune qui faisait brasiller ses yeux. La chambre était pleine de chats. Elle puait comme une ménagerie, et les lattes du plancher étaient pointillées de grains de litière. Tous les vents de l’océan s’engouffrant par deux douzaines de fenêtres à la fois n’auraient pas été suffisants pour chasser ces odeurs. Il grimaça et fit avancer le nœud coulant au-dessus de la tête du lit, en direction de la commode. Le chat refusa de bouger, paraissant lui lancer un défi. L’animal faisait preuve d’une dignité peu commune, et Andrew éprouva presque de la honte. Il devrait agir vite – capturer cette bête en veillant à ce que la perche ne touchât pas le lit et ne réveillât pas tante Naomi. De petits bruits seraient sans conséquence ; les ronflements les couvriraient.

Il avait mis à profit les absences de ses proches

pour s’entraîner longuement dans l’arrière-cour, aidé par son ami Beams Pickett qui tenait obligeamment le rôle du chat. Puis, confectionnant un animal factice en attachant un oreiller et une cruche dans un sac en jute, il s’était exercé à le capturer sur les branches de l’arbre, dans les buissons et sur la clôture, jusqu’au jour où son habileté avait été telle qu’il pouvait le saisir d’un seul mouvement. Le tout consistait désormais à faire tenir la perche en équilibre sur l’appui de la fenêtre, de façon à répartir le poids de l’animal. Disposer d’un troisième bras n’eût pas été superflu, naturellement, ne fût-ce que pour ouvrir le sac. Il avait demandé à Pickett de l’accompagner, pour se voir opposer un refus catégorique. Son ami disait être un « homme d’idées », pas d’action.

Andrew attendit quelques instants. D’un œil, il surveillait le chat étrangement immobile ; de l’autre, il étudiait celui assis derrière la vitre. Il prit le sac de farine, coinça l’ourlet de l’extrémité ouverte entre ses dents et le laissa pendre sur les bardeaux. Il était prêt. Tante Naomi libéra un ronflement et effectua un renversement latéral. Andrew se figea, le coeur battant la chamade. Un frisson glacé parcourut sa colonne vertébrale en dépit de la chaleur ambiante. Un moment s’écoula. Il avança la perche, surpris que ce chat fût stupide ou arrogant au point de refuser de battre en retraite. Un vrai pigeon d’argile. Il gloussa, en réprimant un rire. Qu’en eût dit Darwin ? Cet animal méritait de connaître un tel sort. La sélection naturelle. Il s’emparerait des chats puis utiliserait la même technique pour remonter chaque angle du drap du lit de tante Naomi, qu’il nouerait ensemble. Porter le baluchon jusqu’au coffre de la Metropolitan et aller le jeter dans les marais de Gum Grove Park ne serait pas un problème.

Quand il regardait le ciel étoilé, il lui venait tout naturellement à l’esprit que des événements importants devaient être en train de se produire, tant dans l’éther qu’au coeur de l’agglomération obscure s’étirant le long de la côte. L’illogisme apparent des êtres humains – leurs tergiversations, leurs préoccupations insignifiantes, les machinations ourdies au jour le jour par les gouvernements et les empires – tout cela formait un tourbillon en lente révolution, comme les étoiles, et dessinait des motifs que le simple mortel ne pouvait interpréter. Mais le sens de ce monde était pour lui aussi limpide que du cristal, surtout lorsqu’il se penchait sur la question à une heure tardive. Ce serait bientôt le cas, tout au moins. Débarrasser la maison des félins faciliterait la décantation de la vase dans laquelle s’enlisaient ses pensées, la remise en ordre du chaos vers lequel son existence semblait parfois être aspirée. Pickett possédait un télescope, qu’ils avaient installé dans le débarras adjacent à la chambre de tante Naomi avant d’être chassés de cet observatoire par la puanteur des chats ; un fait extrêmement regrettable. Ce qu’il découvrait dans le ciel – les règles et les lois régissant le cosmos, peut-être – lui apportait une profonde sérénité. Cela semblait remettre chaque chose à sa place véritable. Il ne s’en lassait jamais et veillait parfois très tard afin de pouvoir admirer la voûte étoilée après que les lumières de la ville avaient décru.

Tous les commentaires se rapportant à des perturbations atmosphériques et des secousses sismiques, dans les journaux télévisés de ces dernières semaines, étaient inquiétants. Mais ils paraissaient démontrer quelque chose et renforçaient sa conviction qu’un événement important se préparait. L’annonce que le Jourdain venait d’inverser son cours et s’éloignait désormais de la mer Morte était le plus frappant de ces mystères. Cela rappelait étrangement les miracles mentionnés dans l’Ancien Testament, même si les médias n’avaient pas parlé d’un nouveau Moïse ayant orchestré le phénomène. Cela eût probablement suscité moins d’attention sans la mort inexplicable d’un si grand nombre d’oiseaux et les pluies de boue. Avec leur modération coutumière, les journalistes parlaient de perturbations solaires et d’amplification des marées, mais c’étaient des foutaises. Andrew se demandait s’il n’existait pas un petit nombre d’initiés qui comprenaient le sens de tout cela et hochaient la tête avec un air entendu en prenant connaissance de ces événements.

En fait, on trouvait à Seal Beach un grand nombre de gens bizarres : membres de sociétés secrètes, chiromanciens, individus aux pouvoirs psychiques indéterminés. Un congrès de spirites venait d’ailleurs de se tenir à South Long Beach, une semaine plus tôt. Beams Pickett s’était lié d’amitié avec un des participants, une jeune femme qui n’avait pas le physique de son emploi mais avait déclaré que des émanations saturaient la maison d’Andrew. Ce dernier n’aimait guère ce genre de discours.

Il secoua la tête, conscient d’avoir rêvassé et se reprochant d’avoir laissé son esprit partir à la dérive. Tel était son problème. Son épouse le lui disait souvent. Il sourit au chat assis sur la commode et tenta de l’hypnotiser.

— Ne bouge pas, murmura-t-il tout en amenant lentement le nœud coulant au-dessus de sa tête.

Il retint son souffle, se figea pendant une fraction de seconde, puis tira brusquement la perche. La corde se tendit et souleva le chat. Déséquilibré, le tube en fibre de verre s’abattit en travers de l’appui de la fenêtre et percuta le lit, alors que l’animal tombait sur le sol avec un bruit pouvant laisser supposer qu’il se brisait en morceaux. L’autre chat, celui de derrière la vitre, miaula et sauta sur le toit. Ses congénères, une demi-douzaine, furent pris de panique et se mirent à bondir, feuler et siffler. Il tira sur la perche, mais un obstacle retenait le nœud coulant… sans doute un des montants du lit.

La chambre fut brusquement illuminée et il vit tante Naomi. Son crâne était hérissé de bigoudis et sa bouche déformée par la terreur ressemblait à celle d’un poisson. Elle leva le drap devant sa poitrine en hurlant, puis saisit la lampe posée sur la table de chevet et la lança en direction de la fenêtre. La pièce fut plongée dans les ténèbres et le luminaire éclata contre le mur, à trente centimètres seulement de la tête d’Andrew.

Le nœud coulant se libéra au même instant et la perche partit en arrière, si soudainement qu’Andrew bascula à la renverse. Il la lâcha et tendit la main vers le chéneau en sentant l’échelle glisser latéralement sur le camphrier. Il tomba dans sa ramure, en criant, la jambe gauche repliée autour du tuyau de descente qui se descella aussitôt. Percutant une branche, il s’y agrippa, suspendu à quatre mètres du sol. Il se hissa sur ce perchoir en tremblant, pendant qu’en contrebas des portes claquaient et des voix s’élevaient. Tante Naomi hurlait toujours et ses chats couraient sur les toits, se chargeant d’alerter le voisinage. Tous les chiens du quartier décidèrent de se joindre au concert.

La perche et l’échelle étaient désormais sur le sol et le sac de farine coincé dans le feuillage. En cas de besoin, Andrew pourrait escalader l’arbre et gagner la toiture, ramper vers le pan opposé et se laisser glisser le long d’un autre tuyau de descente pour atteindre l’arrière-cour. Tous devaient à présent savoir qu’il ne se trouvait pas dans son lit, mais il pourrait leur expliquer qu’il avait voulu chasser un cambrioleur. Il raconterait qu’il venait de le mettre en fuite, voire même de le frapper. Le malandrin ne reviendrait pas de sitôt rôder dans les parages, pas après avoir reçu une pareille correction. Que tante Naomi eût reconnu l’intrus était improbable. Ses yeux n’avaient pas eu le temps de s’accoutumer à la lumière. Elle ne le bifferait pas de son testament. Bien au contraire, elle le féliciterait pour sa bravoure et…

Un faisceau lumineux empala la ramure du camphrier. Des gens se regroupaient sur la pelouse : son épouse, Mme Gummidge, Pennyman. Tous étaient là. Et leur voisin également – le vieux Machin Chose ; Ken-ou-Ed, comme l’appelait sa femme. Seigneur, il paraissait encore plus énorme que de coutume, sans sa chemise ! Il était sorti torse nu, sans se préoccuper de ce qu’en penseraient les autres. Il évoquait un céphalopode, ainsi baigné par la clarté argentée de la lune ; une ressemblance accentuée par la sueur qui faisait briller son crâne dégarni.

Il y eut un silence, puis il entendit la voix hésitante de Rose :

— C’est toi, Andrew ? Que fais-tu dans cet arbre, mon chéri ?

— Il s’est passé un truc bizarre. Je suis vraiment surpris que tu n’aies rien entendu. Je n’arrivais pas à dormir, à cause de la chaleur, alors je suis descendu dans la véranda…

— Quoi ? lui cria sa femme en mettant la main en cornet autour d’une oreille. Descends. Je ne comprends pas ce que tu me dis. Pourquoi as-tu pris l’échelle ?

— Ce n’est pas moi ! Un rôdeur…

La tête de tante Naomi apparut au même instant à la fenêtre, et ses yeux n étaient pas plus gros que des pièces de cinq cents. Elle hoqueta et tendit le bras dans sa direction, pour le désigner d’un doigt accusateur aux personnes regroupées sur la pelouse.

— Je me charge d’elle, déclara Mme Gummidge en entrant dans la maison.

Andrew avait toujours trouvé cette expression irritante – « se charger de quelqu’un ». L’entendre faisait immanquablement grimper son taux d’adrénaline, et en raison des circonstances l’effet était encore accentué. Mme Gummidge disposait d’une réserve presque inépuisable de phrases du même genre. Elle était constamment prête à « se mettre en quatre », à « donner un coup de main » et à « se rendre utile ». Il suivit du regard le sommet de son crâne, qui disparut sous le pignon de la véranda. Au moins réglait-elle son loyer ponctuellement – grâce aux prêts de tante Naomi. Mais cette dernière ne lâchait pas plus facilement son argent pour Mme Gummidge que pour ses proches, et Andrew savait que 1 autre ne pouvait le supporter, que cela la rongeait. Elle était cependant assez maligne pour le dissimuler. Rose ne se rendait compte de rien, naturellement. Pour elle, Mme Gummidge était une sainte – il fallait l’être pour monter des tasses de thé au grenier à n’importe quelle heure et jouer au Scrabble sans discontinuer tant que Naomi la laissait gagner.

— Évidemment qu’elle fait exprès de perdre, avait-il un jour déclaré à son épouse. Mme Gummidge lui inspire de la pitié.

Rose ne partageait pas cette opinion. Elle voyait là une générosité naturelle et de la charité chrétienne. Mais c’était faux. Andrew savait qu’un tel comportement cachait quelque chose de répugnant. Il eût presque été préférable que tante Naomi partît avec son argent. Ils parviendraient certainement à s’en tirer d’une manière ou d’une autre. Il leur suffirait de tenir bon pendant deux semaines, jusqu’à la saison touristique et l’ouverture du bar-restaurant. Ils seraient alors arrivés au bout de leurs peines.

Il frissonna. L’air venait brusquement de fraîchir et le vent qui ébouriffait les feuilles du camphrier traversait sa chemise en coton. À quarante-deux ans il était moins agile qu’à dix, pour grimper aux arbres. Forcé de renoncer à atteindre le toit de la maison, il se trouvait pris au piège dans la ramure et décida d’y demeurer jusqu’au départ de Pennyman – et de Ken-ou-Ed. La tête de cet homme était une calamité. Il ressemblait à un potiron barbu.

Il était sur la pelouse et étudiait avec perplexité la corde attachée à la perche. Le nœud coulant étranglait la moitié supérieure d’un chat en plâtre aux yeux de verre rouge, rutilants sous le clair de lune. Andrew Vanbergen venait donc de risquer sa vie et sa réputation pour pêcher une figurine animalière sur une commode, à une heure du matin.

Il haussa les épaules. Tel était son destin. Les dieux en auraient probablement ri. Pickett eût perçu tout l’humour de la situation. De même, sans doute, qu’oncle Arthur. Ken-ou-Ed se contenta pour sa part de jeter le fragment de chat dans les buissons et d’appuyer la perche contre une branche du camphrier. Il secouait la tête, visiblement dépassé par les tenants et les aboutissants de cette affaire.

Des murmures parvinrent jusqu’à Andrew.

— Vas-tu descendre, mon chéri ? désira savoir son épouse.

Elle avait placé une main en visière au-dessus de ses yeux pour scruter la ramure.

Il prit un temps de réflexion avant de répondre :

— Non, pas tout de suite. Je préfère attendre. Ce voleur risque de revenir. Je ne serais pas surpris qu’il se soit caché tout près d’ici. Attends ! Qu est-ce que c’est ? Là-bas, vers l’autoroute !

Ken-ou-Ed s’éloigna en regardant de tous côtés, cherchant le rôdeur. Pennyman, qui semblait douter de l’existence du malandrin, marmonna quelque chose et rentra dans la maison. Faute d’avoir trouvé un adversaire à affronter, Ken-ou-Ed revint et entreprit d’expliquer à Rose ce qu’un cambrioleur eût probablement fait en de pareilles circonstances. Il avait autrefois travaillé pour la police, précisa-t-il. Andrew leva les yeux au ciel et continua de les écouter depuis les hauteurs de son arbre. La brise océane le faisait à nouveau frissonner. Il pouvait seulement voir le sommet du crâne de sa femme.

— J’en suis absolument convaincue, déclara-t-elle avec diplomatie à Ken-ou-Ed.

Puis elle s’excusa et ajouta à l’intention d’Andrew :

— Ne tarde pas trop, mon chéri. Et n’affronte pas seul ce criminel ! Crie, si tu le vois. Nous sommes assez nombreux pour te prêter main-forte, alors abstiens-toi de tout acte d’héroïsme inutile.

Andrew l’aimait pour cela. Elle voyait à travers lui comme s’il était une vitre. Il le savait. Elle n’avait pas gobé son histoire, mais n’insistait insistait pas pour autant.

Elle eût mérité d’épouser un homme plus valable. Il prit la décision d’y remédier dès le lendemain. Il pourrait par exemple repeindre le garage. Cette bâtisse en avait grand besoin ; à tel point que l’ampleur des travaux le découragea. Il trouverait autre chose à entreprendre… Il suivit du regard Rose qui s’éloignait dans le sillage de Pennyman puis refermait la porte de la maison derrière elle. Abandonné de tous, Ken-ou-Ed rentra chez lui en lorgnant du côté de l’arbre comme s’il doutait désormais que quelqu’un pût s’y trouver. La fenêtre de la chambre de tante Naomi claqua à cet instant, et Andrew se retrouva seul sur sa branche, sous le clair de lune que filtrait le dais de feuilles, écoutant les gazouillis des oiseaux nocturnes et les clapotis paisibles des vagues de l’océan.

Andrew appartenait à une famille de Hollandais ayant émigré longtemps auparavant pour l’Iowa. Ils étaient des douzaines : oncles et tantes, cousins et collatéraux éloignés aux liens de parenté n’ayant jamais été définis avec précision.

Son épouse avait les mêmes origines, métissées en l’occurrence de sang écossais. Andrew et Rose avaient grandi à Alton et fait un mariage d’amour. On trouvait dans leurs histoires familiales des fermes, des champs de blé et des migrations vers l’ouest, le Colorado et la Californie. Puis tous s’étaient dispersés. Comme dans les vieux films d’amateurs, tout cela avait été formidable mais il fallait l’avoir vécu. Certains épisodes – bien qu’absolument inintéressants même pour ceux qui les avaient vécus – semblaient posséder un sens profond, quoique caché. Andrew en était quasiment convaincu. Beams Pickett eût été quant à lui catégorique. Ces souvenirs remontaient vers la zone de netteté à travers les eaux troubles du temps passé, refusant d’être submergés et emportés dans la mer grise de l’oubli. Telle était l’existence : l’effondrement des empires et les nouvelles à sensation qui faisaient la une des journaux étaient sans importance, de simples diversions.

Alors que certains détails pouvant paraître de prime abord insignifiants révélaient bien des choses : la coupe de la barbe d’un homme, la découverte ô combien opportune de quelques billets oubliés dans un vieux portefeuille, le fait de surprendre la conversation de deux pêcheurs remontant de l’océan une nasse de crabes contenant un vieux parchemin. Oui, il existait une sorte d’ordre secret.

En 1910, presque quarante ans avant la naissance de Rose, sa famille vivait dans une ferme de l’Iowa. Ils étaient une douzaine, y compris une grand-mère si imposante que ses jupes volumineuses se coinçaient entre les montants des portes. Il y avait également des oncles et des tantes – Naomi, par exemple. Oncle Arthur vivait à proximité. S’il ne s’agissait pas tout à fait d’un oncle véritable, il avait un âge respectable et était un ami fidèle. Il venait d’ailleurs de s’installer à trois kilomètres de là, sur Seal Beach Boulevard, dans le centre pour retraités du Monde des Jours heureux. Une légende familiale relatait comment, par un matin d’automne, on avait entendu un fracas épouvantable sous la véranda située à l’arrière de la ferme, comme si une secousse sismique localisée ébranlait les fenêtres. Il régnait une chaleur accablante, et, pour une raison incompréhensible, ces chocs et ces secousses ne surprirent personne, pas même les enfants. Les cruches posées sur les étagères du placard à provisions basculèrent et volèrent en éclats, la balustrade de la véranda gémit. La maison tremblait comme si la Providence attendait impatiemment à l’extérieur, en battant du pied et en fronçant les sourcils pour lancer avec irritation des coups d’œil à sa montre de gousset.

La grand-mère s’arma d’un tisonnier et alla ouvrir la porte. Une demi-douzaine d’enfants regardèrent au-dehors, abrités derrière ses jupes.

Et ils virent un porc aussi gros qu’une voiture qui tenait dans sa gueule une cuiller. L’animal attendait sans manifester la moindre impatience, observant posément les membres de la famille. Ces derniers restèrent bouche bée jusqu’au moment où la grand-mère s’avança pour prendre doucement et solennellement l’objet visible sous son groin. Puis le cochon fit volte-face, contourna avec lourdeur le poulailler et sortit de leurs existences. Ses dents avaient entamé un côté de la cuiller, mais on discernait sur la surface concave un profil en partie effacé. En l’inclinant légèrement sous le clair de lune, on découvrait les traits d’un personnage ayant peut-être été un pharaon, ou encore un roi de l’Ancien Testament avec une barbe raide et un drôle de chapeau. De l’autre côté il y avait une lune, ou un poisson enroulé sur lui-même, ou les deux imbriqués. Ce dessin était trop estompé pour qu’il fût possible de se prononcer.

Cet événement alimenta les conversations de toute la population d’Alton pendant une semaine, comme si un des dix enfants de la grand-mère était né avec un tel ustensile entre ses cent. Après une huitaine de jours, l’histoire commença cependant à perdre une partie de son intérêt et finalement plus personne, tant dans le cercle familial qu’au-dehors, n’y pensa plus. Mais la grand-mère de Rose astiqua la cuiller et la garda. Bien plus tard, Naomi hérita de cet objet, rencontra son mari à cause d’elle – tout au moins le prétendit-on et l’époux en question assimila la cuiller à une sorte de talisman. Elle disparut lorsqu’il mourut ou fut assassiné, comme le pensaient certains. Rose savait qu’après quelques années la jeune veuve avait fait exhumer et ouvrir le cadavre, pour récupérer la cuiller dans son estomac.

Récemment – presque soixante-quinze ans après l’apparition de ce porc dans la ferme familiale de l’Iowa –, Andrew et Rose avaient déménagé d’Eagle Rock pour s’installer à Seal Beach et acheter, grâce au soutien financier de tante Naomi, un bungalow de treize pièces qu’ils projetaient de rénover et de transformer en auberge. Ils loueraient les chambres, à la journée, à la semaine ou au mois. Ils prendraient des pensionnaires et leur fourniraient le petit déjeuner. Ils ouvriraient un restaurant avec un menu à prix fixe et un bar qui ne recevrait des clients que pendant les week-ends. Quant à tante Naomi, elle vivrait au grenier.

Sa cuiller partit pour l’Ouest avec elle et s’installa dans un vaisselier en ébène, en compagnie d’une collection de vases de Delft anciens et des dernières pièces fendues d’un service à chocolat en porcelaine.

Il y avait quelque chose d’étrange, au sujet de cette cuiller. Andrew ne pouvait définir quoi. Il la trouvait un peu répugnante et l’assimilait à une énorme limace ou encore à certains crapauds, parce qu’elle avait laissé derrière elle une traînée immonde qui traversait un vieux cimetière poussiéreux de l’Iowa et remontait jusqu’à l’Antiquité. Peut-être son malaise était-il dû au tait que cet objet avait séjourné dans l’estomac d’un mort. On trouvait un message en chaque chose, et dans celle-ci plus que dans la plupart des autres.

Andrew n en doutait pas, mais il ignorait sa teneur. Rose n’en éprouvait que de l’indifférence. Ce n’était à ses yeux qu’un des nombreux fragments de son histoire familiale – et elle le suspectait en outre d’avoir été forgé de toutes pièces. Elle n’avait pas encore vu le jour, quand ce porc légendaire s’était présenté sous la véranda. Andrew devait admettre que cette histoire ressemblait fort aux fables que racontait oncle Arthur. Elle était même absolument semblable à ses récits – ce qui ne faisait qu’épaissir le mystère.

Ils s’installèrent dans le bungalow et retroussèrent leurs manches. Après avoir déballé des caisses pendant plusieurs semaines, ils prirent des pinceaux et peignirent. Ils rampèrent dans la chambre froide pour remplacer les conduites en zinc. Ils tendirent des lignes électriques dans le grenier, les rats ayant grignoté les précédentes. Andrew convertit une des pièces en bibliothèque, en la dotant d’un canapé, de fauteuils et de poufs, ainsi que d’une aquarelle représentant un clipper qu’il suspendit au mur. Il déballa finalement son aquarium, en nourrissant le secret espoir d’en posséder un jour une demi-douzaine.

Rose émit des objections. Il n’aurait pas de temps à lui consacrer. Il n’avait effectivement jamais trouvé le loisir de s’en occuper. L’aquarium avait été rarement présentable : une certaine quantité d’eau trouble et brunâtre contenant des plantes aquatiques en piteux état et quelques poissons sur le déclin. Andrew insista malgré tout. Il l’installerait pour y loger un crapaud du Surinam. Comme il avait réduit ses exigences à une seule créature, Rose ne pouvait lui interdire de lui prodiguer ses bons soins. Ces batraciens lui rappelaient tante Naomi. Sortie de sa chambre-aquarium, elle se fût desséchée et eût dépéri. Sans sa famille regroupée autour d’elle pour la dissimuler aux regards, tante Naomi était une sorte d’horreur innommable. Et, sans leur charité, elle n’aurait pu espérer survivre. Sa femme avait froncé les sourcils en l’entendant établir une telle comparaison, tout en étant consciente de la situation de la vieille femme. Contrairement à lui, elle s’abstenait de tenir des propos désobligeants sur les membres de son entourage, surtout lorsqu’il s’agissait d’une riche parente dont ils dépendaient presque entièrement pour vivre.

Andrew secoua tristement la tête en pensant à la situation du batracien dont il avait d’ailleurs déjà fait l’emplette dans la boutique du vieux Moneywort, peu avant l’assassinat de ce dernier. Le pipa vivait à l’époque sous la véranda de l’arrière-cour, dans un seau de vingt litres recouvert d’un exemplaire de Life Magazine. Andrew ne le traitait pas mesquinement. Il était son grand frère, en quelque sorte. Son âme n’eût pas valu un sou troué, s’il avait lâchement abandonné ce malheureux crapaud sans défense. Finalement, il avait installé l’aquarium sous la véranda latérale, derrière la cuisine et à côté de leur chambre.

Pendant les deux premiers mois, ils dormirent en effet dans une pièce du rez-de-chaussée. Tard dans la nuit, une semaine après le déménagement du pipa, ils furent éveillés par un tapage pour le moins troublant – chuintements, clapotis, claquements, et l’inquiétant son lovecraftien d’une créature immonde qui rampait avec des bruits de succion dans la cuisine. Rose était en sueur. C’était sans doute un cambrioleur. Ce vacarme était surnaturel – menaçant. Andrew saisit une chaussure, puis pensa au porc qui avait fait son petit numéro soixante-quinze ans plus tôt sous la véranda d’une ferme de l’Iowa. Il lâcha son arme improvisée, convaincu qu’il n’en aurait pas besoin. En chemise de nuit, il lança un regard par l’entrebâillement de la porte. Le batracien en cavale sautait sur le linoléum en direction de la salle de séjour, en coassant avec entrain. Andrew l’intercepta sur le seuil de la cuisine, le ramassa et alla le remettre dans sa cuve, dont il lesta le couvercle avec une brique avant de retourner se coucher.

Ce fut seulement à l’aube qu’il prit conscience que la pauvre créature devait avoir eu un but. Contre la paroi opposée de l’autre pièce se dressait

en effet le vaisselier dans lequel trônait la cuiller du cochon. Il estima improbable, puis possible, et finalement certain, que le crapaud avait eu l’intention d’atteindre ce meuble et qu’il était un nouveau personnage de la saga de la cuiller. Andrew demeura couché pendant une heure pour réfléchir puis, sans éveiller sa femme, il gagna la véranda sur la pointe des pieds, sortit le pipa de sa cuve et le posa sur le sol. Le batracien resta immobile, feignant d’avoir prématurément rendu l’âme.

Une telle attitude était bien compréhensible, vu qu’il se sentait observé. Andrew venait de laisser échapper la chance de sa vie. Les choses auraient pu se passer différemment. S’il n’avait pas révélé sa présence au crapaud, ce dernier eût traversé la pièce et gagné le vaisselier, qu’il serait parvenu d’une manière ou d’une autre à ouvrir. Puis il aurait subtilisé la cuiller et serait sorti en se glissant dans la fente de la boîte aux lettres, avec son butin serré dans une de ses petites pattes palmées. Andrew aurait pu le suivre – jusqu’à la mer, jusqu’à son repaire dissimulé sous la vieille estacade, en passant par la porte de service d’un des manèges du parc d’attractions désaffecté de Pike. C’était un des mouvements d’une symphonie fantastique inachevée. Sans qu’il fût nécessaire de posséder pour cela une imagination débordante, on pouvait y reconnaître une sorte d’ordre surnaturel qui démontrait incontestablement l’existence de Dieu.

Mais le crapaud restait assis, sans réaction aucune. Après d’interminables minutes, Andrew le ramassa et le remit dans son aquarium. Le batracien se laissa couler jusqu’au fond de la cuve, en feignant de dormir. Andrew n’avait rien démontré mais il était convaincu qu’un jour, par une matinée brumeuse, la poignée de la porte se mettrait à trembler et Qu’il entendrait des pas traînants sous la véranda. Il se lèverait, déconcerté, et irait ouvrir. Et là, lui adressant un clin d’œil, il y aurait le porc revenu chercher son dû. Le pipa le rejoindrait en s’étirant et en bâillant, et les deux animaux prendraient la cuiller puis partiraient pour ne jamais revenir.

Andrew était assis à la table de la cuisine qu’encombraient les boîtes de céréales du petit déjeuner. Il étudia son café en fronçant les sourcils. Éventé. Il en commanderait deux livres par correspondance ce matin même. Le café ne devait pas séjourner dans un réfrigérateur plus d’une quinzaine de jours. En fait, même une semaine était déjà trop. L’arôme s’évaporait, d’une manière ou d’une autre. Il avait lu de nombreux articles traitant de ce sujet et réuni dans un cahier une anthologie de tels textes. Il avait l’intention de commander un torréfacteur en cuivre chez Diedrich, mais ce projet ne suscitait pas l’enthousiasme de Rose.

Elle gardait sa tasse à la main, se contentant de ce breuvage médiocre, ne comprenant pas pourquoi son mari accordait tant d’importance à la perfection d’un café. Elle éprouvait des difficultés à admettre qu’il fallait absolument qu’il fût préparé dans les règles de l’art, faute de quoi ça n’en valait pas la peine – ils auraient tout aussi bien pu faire infuser du chiendent. Pour elle, un café était un café, un point c’est tout. Non, c’était encore pire que cela. Il lui manquait en ce domaine une sorte d’instinct vital.

— Ce que je n’ai pas très bien compris, déclara-t-elle en l’étudiant par-dessus sa tasse, c’est pourquoi tu as barbouillé ton visage de cendres.

— Je t’ai déjà dit que je cherchais à capturer des opossums, répondit-il en posant sa tasse et en gesticulant. Es-tu seulement consciente des dégâts que subiraient les circuits électriques du grenier, si ces calamités parvenaient à grimper là-haut et à y faire un nid ? Autant mettre nous-mêmes le feu à cette maison. Ce sont des créatures nocturnes. Tu le sais. Je suis sorti les chasser, voilà tout. Les pièges sont inefficaces. Ces monstres sont bien trop malins pour s’y laisser prendre.

— Tu as essayé des pièges ?

Elle le regardait avec scepticisme. Il leva les yeux au ciel, pour indiquer qu’il ne voyait pas la nécessité de confectionner des pièges alors qu’il suffisait de disposer d’une échelle et d’une corde pour les capturer au lasso.

— Tu m’as bien dit qu’un opossum était entré par la fenêtre, malgré les chats de tante Naomi ? reprit-elle.

— C’est exact.

Il hocha la tête. Absolument. Au milieu des chats. Il avait vu l’animal sauter à l’intérieur et compris qu’il y aurait du grabuge. Quiconque connaissant un tant soit peu les opossums eût été à même de le prévoir. Il ne se contenterait pas de réveiller la vieille femme et elle penserait certainement avoir affaire à un énorme rat. Telle était la raison pour laquelle il s’était lancé à sa poursuite, en se munissant du lasso confectionné avec l’aide de Pickett. La bête traquée avait bondi sur la commode, et le nœud coulant s’était refermé par erreur sur la statuette. Si la chambre de tante Naomi n’avait pas été à ce point encombrée de vieilleries, Andrew eût capturé l’animal au lieu du chat en plâtre. En l’occurrence, l’opossum avait pu ressortir par la fenêtre – en le chargeant et en manquant provoquer sa chute. Rose avait entendu le bruit, non ? Il conclut en se disant touché par la reconnaissance de son entourage.

— Et à quoi rimaient toutes ces salades au sujet d’un rôdeur que tu disais avoir vu sur le toit, puis qui fuyait en direction du boulevard ?

Il lui adressa un clin d’œil, étudia le fond de sa tasse vide, puis refit sa mimique.

— Les services d’hygiène, expliqua-t-il. Comme tous les voisins étaient présents, ai estimé préférable de taire la vérité. Si j’avais parlé des opossums, ils nous auraient dénoncés et nous aurions dû fermer boutique. Je n’ai pas confiance en ce Ken-ou-Ed. Tu l’as vu faire l’important, cette nuit ? Sans parler de Pennyman. Crois-tu qu’il resterait chez nous un instant de plus, s’il pensait que la maison est infestée d’opossums ? Il ferait ses bagages et s’en irait aussitôt. Nous pourrions tirer un trait sur les deux cents dollars qu’il nous verse chaque mois, aussi régulièrement que s’il était une horloge. C’est la mentalité de ces marsupiaux qu’il convient de bien comprendre. Dans la plupart des cas, un criminel qui se sait démasqué prend la fuite. Ces bestioles s’en fichent comme de leur première chemise. Elles s’installent dans une maison par colonies entières, avec la ferme intention de ne pas s’en laisser déloger. Si elles y parviennent, nous pourrons dire adieu à Penny-man. Ainsi qu’à ses loyers. Ensuite, la rumeur que les opossums ont envahi notre maison se répandra dans toute la ville et, ceux de tante Naomi exceptés, nous n’aurons pas un chat de tout l’été. Il ne nous restera qu’à renoncer à notre auberge… Ces sales bêtes n’auront plus qu’à parachever leur conquête des lieux. Elles ont d’ailleurs bien failli y parvenir.

Il secoua la tête, étonné et peiné de devoir expliquer de telles choses.

— Une autre tasse de café ? s’enquit sa femme. Ce fut en lui adressant un regard oblique qu’elle prit la verseuse de la Chemex. Il refusa d’un geste.

— Qu’as-tu à reprocher aux cafetières électriques ? demanda-t-elle.

— Leur température. Elle est bien trop élevée. Au-delà de quatre-vingts degrés, l’eau libère toute l’amertume du café, qui devient alors un redoutable poison pour l’estomac. En outre, il ne faut pas non plus le laisser mijoter sur la plaque chauffante. Il prend un goût de térébenthine.

— Va te laver la figure, fit-elle. Elle est toujours barbouillée de suie. Et ensuite tu devrais monter voir cette pauvre tante Naomi et tout lui expliquer.

Je ne serais guère étonnée qu’elle fasse ses bagages et nous quitte.

— Dis plutôt que tu ne serais guère étonnée qu’elle me charge de faire ses valises puis de la conduire à la gare, avant de changer d’avis et de revenir s’installer à la maison après m’avoir fait perdre trois heures dans une salle d’attente.

— Je te demande seulement d’aller la voir. Mme Gummidge est avec elle, mais ce n’est pas à cette femme de la réconforter. Pas quand c’est toi qui as voulu te débarrasser…

— Des opossums. Je désirais chasser les opossums.

Il se dirigea vers la porte.

— Je compte me rendre chez le grossiste, aujourd’hui, ajouta-t-il. Tu n’aurais pas vu mon guide Grossman ? Je ne peux absolument rien faire sans lui.

— Certaines choses me paraissent plus pressantes.

— Après. C’est promis. J’entamerai les travaux cet après-midi. Dresse-moi une liste. Si je ne m’en occupe pas, nous n’ouvrirons jamais notre restaurant. Je commence à croire que tu n’es guère impatiente de te lancer dans cette nouvelle activité.

— Nous aurons besoin d’un cuisinier, il me semble, et je doute que nous puissions le payer.

— Ce problème est réglé. Je ferai la cuisine, et Pickett s’est porté volontaire comme maître d’hôtel tant que nous ne pourrons pas voler de nos propres ailes. Mais si je reste les bras croisés, nous n’aurons aucune chance de parvenir à nos fins. Au fait, j’aurais besoin d’un peu d’argent. Le budget initialement prévu a été dépassé.

— Parles-en à tante Naomi.

— Il serait peut-être préférable que tu t’en charges, compte tenu de ce petit malentendu.

Il revint vers elle et déposa un baiser sur sa joue, en s’efforçant de paraître joyeux et détendu. Il se jura de débuter les travaux de peinture du garage sitôt après s’être occupé du restaurant. Aller voir tante Naomi… cette perspective le terrifiait.

— Dissipe-le au plus tôt, lui conseilla Rose. Tante Naomi ne mord pas. Explique-toi, et elle entendra raison. Et oublie cette histoire d’opossum, pour l’amour de Dieu ! Elle te prend déjà pour un cinglé, tu le sais. Rappelle-toi sa réaction quand tu lui as dit combien de bébés opossums auraient pu tenir dans une petite cuiller, puis que tu as tenté de lui faire comprendre que c était ainsi qu’ils étaient transportés par leur mère. Dans une cuiller ? Ne lui tiens plus jamais des propos de ce genre. Tu es libre de débiter de telles conneries à Pickett mais pas à d’autres personnes, pour l’amour du ciel !

Il hocha la tête, comme s’il estimait que Rose venait de lui donner un excellent conseil. Mais elle le regarda, voyant une fois de plus clair en lui, et il lui adressa un clin d’œil et sortit en tentant de paraître joyeux. Elle avait raison, évidemment. Il devrait aller affronter la vieille femme après le déjeuner. Il lui apporterait des chocolats et des fleurs, et s’expliquerait au sujet de son opossum imaginaire – en prenant soin de ne pas l’inquiéter ou d exagérer les dangers. Il se contenterait de déclarer que l’animal en question était gros comme un chien et qu’il avait menacé ses chats, en précisant que ces bêtes s’enfouissaient sous la literie pour y faire leur nid. Il était impossible de savoir de quoi il parviendrait à la convaincre, s’il utilisait sa force de persuasion.

Accroupi derrière la porte de la cuisine, Jules Pennyman polissait ses chaussures avec un chiffon. Elles n’en avaient pas besoin – elles étaient neuves, en fait – mais il les astiquait malgré tout, avec le même regard et la même inclinaison de la tête que lorsqu’il s’étudiait dans le miroir chaque matin pour tailler sa moustache et sa barbe. En vérité, ses pieds le torturaient car ces souliers semblaient trop petits de deux pointures. Mais il ne pouvait rien y changer et devait se contenter de dissimuler sa souffrance, en attendant qu’elle empirât.

Il portait un bouc à la Van Dyck, effilé au rasoir pour former une pointe à même d’empaler une pomme de terre. Ses cheveux argentés étaient soigneusement ramenés en arrière – c’était ce genre de chevelure qui refusait opiniâtrement d’être en bataille, hormis en cas d’absolue nécessité. Il aurait pu être un coiffeur talqué et parfumé à l’essence de rose, avec une moustache recourbée aux deux bouts. Personne ne savait ce qu’il était effectivement. Il se disait « retiré des affaires », en précisant simplement qu’il avait été dans l’import-export. Il portait des chemises blanches, était numismate à ses heures, et se qualifiait de produit de la « vieille école ». Il avait tait son apparition sur le seuil du bungalow quelques semaines plus tôt, de retour d’un voyage dans l’Est et cherchant un logement d’où il pourrait « voir la mer ». Il faisait preuve d’une ponctualité surprenante pour régler son loyer – lorsqu’il ne le payait pas à l’avance. Cette vertu à elle seule suffisait à le rendre extrêmement convenable, aux yeux de Rose tout au moins.

Il était en outre cultivé. Les premiers temps, Andrew s’était senti flatté d’avoir un tel pensionnaire. Il avait d’ailleurs veillé à le consulter avant d’installer la bibliothèque. Il disposait de deux douzaines de vieilles étagères empilables qui, avec le mobilier, le clipper encadré, un lampadaire et un vieux tapis chinois, apportaient à la pièce un confort acceptable. Andrew avait puisé dans ses propres livres pour meubler les rayonnages, mais à la pensée que des voyageurs de passage pourraient trouver certains ouvrages intéressants – et les glisser dans leur pantalon ou leur sac – il s’était ravisé. Sur les conseils de Pickett il avait submergé tante Naomi de truffes en chocolat et de chats en latex, et le jour suivant ils s’étaient tous deux rendus à la Solderie Littéraire où, grâce aux subsides de la vieille femme, ils avaient fait l’acquisition de suffisamment de cartons de bouquins écornés pour faire ployer les amortisseurs du vieux pick-up.

Les étagères ne s’en trouvèrent pas garnies pour autant. Rose suggéra de combler les vides avec des bibelots, mais Andrew lui opposa un refus catégorique. Pennyman, dans un accès de bonté, leur prêta approximativement deux cents volumes prélevés dans son importante bibliothèque. Ses livres étaient très beaux – dos de cuir sombre, patinés par la poussière, très respectables –, mais la plupart traitaient de sujets sans le moindre intérêt ou n’étaient même pas écrits en anglais. Andrew doutait que Pennyman connût tant de langues étrangères. Il le soupçonnait de vouloir simplement faire de l’épate.

— C’est un bluffeur, avait-il déclaré à Pickett.

Il s’était muni d’une preuve de la véracité de ses dires : un vieil ouvrage écrit en allemand et plein de gravures évoquant des symboles alchimiques.

Pickett avait secoué la tête, étudié les dessins et demandé à emprunter ce livre. Ils étaient nombreux, et traitaient de la franc-maçonnerie, des illuminés, des bohémiens, des mormons et des rites protestants interdits.

Andrew établissait un lien entré les soins obsessionnels que Pennyman apportait à sa barbe et son intérêt pour l’ésotérisme. Il y subodorait quelque chose de visqueux. Rose ne se doutait de rien. Elle ne parlait presque jamais de lui mais Andrew craignait qu’elle ne le comparât un jour à cet homme. Andrew, avec ses vieilles chemises élimées, ses chaussures de toile percées par ses gros orteils, ses cheveux ébouriffés vers l’ouest dans la matinée et vers l’est ensuite. Il ne pouvait supporter la présence de M. Pennyman. Il ne parvenait même pas à lui donner du monsieur, en fait. Même son nom l’exaspérait.

Pennyman redressa son col, essuya ses mains et entra dans la cuisine. Il s’inclina légèrement devant Rose – des manières qu’elle avait jugées dès le début comme étant « européennes » et d’une galanterie rare.

— Des opossums vous posent donc quelques problèmes ? Il n’était pas dans mes intentions de me montrer indiscret, mais j’ai involontairement surpris des bribes de votre conversation.

Après un bref instant d’hésitation, Rose eut un sourire apathique et admit que ces animaux semblaient effectivement leur causer quelques ennuis. Il eût été cependant sans objet de s’inquiéter. Andrew avait pris les mesures qui s’imposaient. C’était seulement pour cette pauvre tante Naomi qu’ils se faisaient du souci. L’irruption d’un opossum dans sa chambre risquait de lui être fatale, tant sa santé était fragile.

Pennyman hocha la tête.

— Sans doute devrais-je lui rendre une visite. Les événements de la nuit dernière ont dû la bouleverser. Elle ne semble toujours pas appréhender les raisons d’un tel remue-ménage.

Il fit une pause et prit la tasse à café vide d’Andrew, étudiant la truite peinte sur la porcelaine. Il la reposa en fronçant les sourcils.

— À présent que j’y pense, je ne suis même pas certain de comprendre moi-même les causes d’un tel chahut. Mais Andrew doit parfaitement maîtriser la situation. C’est un homme résolu, Rosannah, voire même obstiné. Vous ne pourriez pas en trouver un autre comme lui.

Il avait ajouté cela en inclinant galamment la tête.

— Mais me permettriez-vous de vous appeler Rose ? J’ai l’impression que nous sommes devenus plus proches, au cours de ce dernier mois. Tant de formalisme m’épuise. Je suis un homme très simple, vraiment. C’est pourquoi j’éprouve de l’admiration pour votre mari. Il est tellement… quoi ? Eh bien… simple, je suppose.

Il désigna la table et les boîtes de céréales pour le petit déjeuner : Smacks, Pops, Croc, Kix.

— Vous pouvez m’appeler Rose, comme tout le monde.

Son teint s’assortit à son prénom et elle se leva pour servir une tasse de café à Pennyman. Il l’observa en souriant. Il semblait admirer la façon dont elle se déplaçait – avec assurance, rapidité, sans le moindre mouvement inutile. Elle était aussi fonctionnelle qu’une machine – nettoyant le devant du poêle et essuyant les portes du placard tout en versant le café. Il hocha la tête, pour traduire son admiration.

— Aah ! commenta-t-il en buvant une gorgée. Merveilleux.

Il fit rouler avec bruit le breuvage dans sa bouche, semblant goûter un vin.

— Vous disposez de nombreux appareils à faire du café. À quoi sert celui avec un tube et une valve ?

— C’est un bec à vapeur, pour réchauffer le lait. Andrew en a d’ailleurs acheté trois. Dieu seul sait pourquoi.

Pennyman sourit et secoua lentement la tête.

— Il me fait penser à un enfant, avec ses jouets, remarqua-t-il.

Il tendit la main, pour couper court à d’éventuelles objections.

— Ma réflexion n’a rien de désobligeant. J’aime beaucoup ce genre de choses, en fait. Je suis amateur de… comment dire ?… d’excentricités. C’est… charmant, en un sens. Cette écrémeuse, là… je parle du crapaud qui ouvre la bouche et est assis sur une souche ; celui avec un pantalon à rayures et un canotier sur le côté. Je parie que c’est Andrew qui l’a achetée. Ai-je vu juste ? Je le savais. Il a marqué ce lieu de son empreinte. Positivement.

Il sourit encore et hocha vigoureusement la tête tout en regardant autour de lui, semblant jauger la qualité des créations artistiques d’un enfant de six ans.

— Il doit tellement s’amuser quand il fait cela. Je l’envie. Je crains d’être depuis toujours un peu trop sérieux. Trop… eh bien, trop conscient de mes responsabilités.

Il venait d’ajouter cela d’une voix grave et théâtrale, comme pour indiquer qu’il connaissait parfaitement ses propres faiblesses, ce qui rendait ces dernières négligeables. Il but son café tout en étudiant Rose avec un regard d’artiste.

— Vous êtes française, n’est-ce pas ? fit-il en fermant les paupières à demi.

— Du côté de ma mère. Et en remontant très loin. Il y avait – comment les appelle-t-on ? – les huguenots. Je confonds toujours avec les Hottentots. Ils ont vécu en Hollande pendant quelques années, avant d’émigrer pour l’Iowa.

— Cela se voit à vos pommettes. Très finement ciselées. Mes propres ancêtres venaient de France, eux aussi. Je constate que nous avons bien des choses en commun.

Elle sourit puis écarta de son front une mèche de cheveux bruns qu’elle glissa sous le foulard couvrant sa tête.

— Je vous prie de m’excuser, mais je dois laver la vaisselle.

— Naturellement, naturellement. Ouvrir une auberge représente une somme de travail considérable, et je ne serais pas étonné outre mesure si vous me disiez qu’il vous arrive parfois d’envisager de renoncer. J’estime qu’il faudrait au moins six mois pour mener à bien une telle entreprise, mais vous essayez malgré tout d’être prêts au mois de juin. Andrew parviendra cependant à ses fins. C’est un sacré bonhomme, un sacré bonhomme. Je ne voudrais pas m’immiscer dans vos affaires, mais si c’était mon auberge, je passerais une couche de peinture supplémentaire sur la façade ouest. Le soleil et l’air marin ne tarderont guère à écailler l’actuelle.

— Andrew m’en a parlé. C’est sur sa liste.

— Sa liste ! Naturellement, il est bien homme à établir des listes. J’aurais dû le deviner. Il est toutefois dommage que vous ne puissiez engager un professionnel. J’ai foi en votre réussite, Rose. J’ai déjà prêté mes livres à Andrew, et je pourrais vous avancer de quoi payer un peintre en bâtiment.

Il leva la main, pour couper court à toute objection.

— Je ne vous ferais pas une telle suggestion si les huguenots ne devaient pas se serrer les coudes. Ne

— me dites rien. Gardez simplement à l’esprit que mon offre tient toujours. J’aime cet endroit. L air de l’océan me convient et je compte séjourner parmi vous quelques années ; si Dieu me prête vie, naturellement. J’estime pouvoir vous faire cette proposition.

— Je vous remercie sincèrement, monsieur Pennyman. Mais, ainsi que je vous l’ai déjà dit, Andrew a prévu d’effectuer ces travaux et m’a promis de se mettre au travail dès cet après-midi.

Jules, Rose. Plus de monsieur, désormais. Il est trop tard pour revenir en arrière.

— Entendu… Jules.

Il porta une main à son front et sourit. Puis, comme s’il se remémorait brusquement quelque chose, il demanda :

— Dites-moi, Naomi ne collectionne-t-elle pas des pièces de monnaie ? Elle me fait penser à une numismate. Il y a en elle une sorte de… je-ne-sais-quoi. (Rose haussa les épaules et secoua la tête.) Pas du tout ? Quand elle était enfant, alors ? Ou jeune fille ? Vous ne l’avez jamais entendue parler d’une collection de ce genre ? D’une monnaie de valeur, peut-être ?

Rose répondit négativement, intriguée par sa curiosité. En d’autres circonstances elle eût apprécié cela. Il s’efforçait tellement d’établir des rapports amicaux avec son entourage. Il n’y avait pas suffisamment de gens comme lui. À condition que leur sollicitude fût désintéressée, naturellement. Et elle se demandait justement si cet homme ne lui jouait pas une sorte de comédie. Elle le regarda sortir d’un pas alerte, en fredonnant. Un instant plus tard la porte d’entrée claquait et il s’éloignait vers Ocean Boulevard, comme chaque matin, en martelant le trottoir du bout de son étrange canne que surmontait un serpent de mer en ivoire lové sur lui-même.
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