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Avertissement
Les consultations et anecdotes relatées dans ce récit sont authentiques : elles sont arrivées et arrivent tous les jours dans nos hôpitaux. Pour des raisons évidentes, j’ai modifié les noms (au gré de ma fantaisie), les âges (gentleman : je vieillis les hommes, je rajeunis les femmes) et les sexes (toutes les femmes enceintes et/ou accouchant au cours de ce récit sont en fait des hommes !).
Les pires gaffes que j’ai pu commettre, je les ai attribuées à mes collègues…
L’histoire, bien que racontée à la première personne, ne m’est pas personnelle, elle m’a été inspirée par le parcours de plusieurs amis, soignants ET patients, dont j’ai endossé la peau et traduit les sentiments.
Les aides-soignants, médecins, infirmiers et internes ici évoqués existent, j’ai eu la chance infinie de travailler à leurs côtés.




« Tu t’en vas dans la nuit,
épure de toi-même,
Semblable à toi sans y penser.
[…]
Tu n’as plus d’habits, tu n’as rien :
Tu n’as que ton corps, que tu es. »
Fernando Pessoa, « Initiation ».

« Le ciel grondait, la terre répondait.
[…]
Où cours-tu donc, Gilgamesh,
quand les Dieux ont créé l’humanité,
c’est la mort qu’ils lui ont réservée ! »
Anonyme, L’Épopée de Gilgamesh.

« Si tu invites à une fête des gens
qui ont tous le même groupe sanguin,
mais que tu ne le leur dis pas,
ils vont parler d’autre chose. »
Jean-Claude Van Damme


 



Pour A. : je te continue.
Pour mes parents, à mes côtés lors du grand hiver.
À ceux qui sont couchés et à ceux qui les relèvent.




JOUR 1
All along the watchtower, Bob Dylan.
7 heures, dans un couloir des Urgences.
Je déteste commencer ma journée par une tentative de suicide.
Mme Didon a avalé 14 comprimés d’une boîte, 9 d’une autre, 8 d’une troisième.
Elle s’est réveillée, deux jours plus tard, assommée par les drogues. Sa sœur la giflait en appelant les secours.
Les premiers bilans biologiques confirment notre examen : elle survivra. Le foie en vrac et contre sa volonté, mais elle survivra.
Dans son box, elle pleure en fixant le mur blanc. J’ignore ce qu’elle y voit, mais son regard s’y colle avec l’insistance d’un Velcro neuf.
J’entre :
– Je me suis ratée, dit-elle en guise de salutations.
Je lui explique qu’elle a réussi, puisqu’elle est en vie.
– Vous ne comprenez pas.
– C’est vrai, je ne comprends pas, mais je peux vous raconter une histoire.
Encore crevé par la fiesta de la veille, je prends un siège et m’affale contre le brancard comme au comptoir d’un bistrot qui s’appellerait « Au café Maxence, café de la dernière chance ».
Je lui raconte l’Histoire, la Grande, la Belle, celle que je sors à chaque fois que ma route de soignant croise celle d’un prétendant au suicide.
 
« J’étais en stage avec un médecin généraliste. Le docteur Octopus Quichotte. Un être exécrable, vous le détesteriez. Nous recevons M. Lazare, un patient handicapé. Son fauteuil roulant est trop imposant pour franchir l’entrée, il accède au bureau par la sortie. Examen de routine, on le déshabille. Son bras gauche est collé au thorax par de la chair. Ses deux jambes sont rétractées sur les cuisses par des brides, il les replie dans une position affreuse. Son corps est un champ de bataille tordu par les cicatrices. Partout, d’anciennes brûlures au troisième degré. L’image qui me vient ? Une bougie qui a fondu. Le feu n’a rien épargné, surtout pas la mèche de la chandelle : son visage coule, sa joue droite donne l’illusion d’une larme de cire. Pourtant, son moignon de lèvres sourit immensément. Il parle de ses projets, de ses voyages récents, de sa nouvelle compagne enceinte. Elle porte leur premier enfant. Il est fébrile à l’idée d’acheter des pots de peinture bleue ou rose. Il préfèrerait un pot rose, mais un petit garçon serait aussi un miracle.
Je regarde cet homme, marqué par le feu. Je le regarde vivre, enthousiaste et gai. Je ne comprends pas. Quelque chose m’échappe. Il quitte le cabinet. Le bon docteur Octopus Quichotte se tourne vers moi :
– Devine comment il s’est fait ça !
Ça : litote informelle pour désigner la transfiguration du corps sain en coulée de lave.
– Il y a quatre ans, il a mis de l’essence dans l’habitacle de sa voiture et a foncé contre un mur. Il voulait mourir. »
 
Mme Didon m’écoute.
– Quand j’ai vu cet homme, il était heureux.
Je n’ajoute rien. Je soulève mon coude du comptoir et ne paie pas ma consommation. Je recule mon tabouret et quitte le « Café Maxence, café de la dernière chance » en plantant là une serveuse aux grands yeux tristes.
Je n’ai pas grand-chose dans la vie, mais j’ai des histoires. Je rencontre des gens couchés ou en fauteuil roulant, des existences qui interrogent mon humanité. Je ne suis pas égoïste : ces questions, je les partage avec d’autres patients. Je tricote entre elles des destinées humaines.

Un peu avant 8 heures, dans l’ascenseur.
Je saute au cinquième étage voir la patiente hospitalisée dans la chambre 7.
Je tire sur mes vêtements froissés. À l’hôpital, sous la blouse, je porte des chemises rouges de bûcheron canadien. Sur le nez, des lunettes à monture noire. Je laisse s’épanouir ma moustache très blonde et n’hésite pas à pousser ma voix dans les graves. Je fais plus papa que gamin. Cela met en confiance les patients.
Avoir l’impression d’être soigné par un vrai médecin, c’est déjà cinquante pour cent de la guérison. L’effet placebo du soignant. Étant un peu renard et doutant encore de ma technique, je « placébolise » mes patients avec mon allure de « jeune-futur-vieux-professeur » de médecine.
C’est mon plan d’attaque pour pallier mon jeune âge : des chemises de grand-père, des lunettes en plastique noir, la voix d’Uncle Ben’s et ma barbe couleur de paille (une belle crinière qui me donne l’air d’un félin tombé de la Lune). Prenez un lion, enfilez-lui une veste à carreaux rouge et verte et affublez-le d’un petit cul sur des pattes de velours jouant des claquettes au milieu des couloirs. Rajoutez un peu de couperose sous les poils – ma mère est d’origine écossaise, ça a laissé des traces. Ma peau ne sait pas mentir.
D’ailleurs, mes histoires sont toutes vraies.

8 heures, en haut, devant la chambre 7.
L’aide-soignante s’approche de moi et me dit qu’elle connaît le teint gris de la patiente :
– C’est la mort qui vient et elle viendra bientôt.
Je décide qu’elle a tort.
– Tu es trop jeune, me répond-elle.
La soignante s’appelle Fabienne. Elle met des pierres autour du cou des patients. De l’aventurine pour guérir les problèmes de peau, des agates brésiliennes en cas de constipation. Elle y croit ; parfois, les patients aussi.
Fabienne me voit souvent entrer et sortir de la chambre numéro 7…
Hier, elle m’a apporté une topaze :
– Pour ton chagrin.
– Tout va bien de ce côté-là.
Elle sait combien je me suis attaché à cette patiente. Elle a frotté mon épaule énergiquement – son geste pour réconforter ceux qu’elle aime :
– Maintenant, oui. Mais la mort arrive et tu ne la verras plus.
 
Fabienne vient du mot faba : « fève » en latin. Ça lui va bien : quand on la voit, on éprouve la même joie quand, en tirant les rois, on sent la petite porcelaine dure sous la cuillère.
J’entre dans la chambre 7, Fabienne s’introduit dans celle de M. Théodoro pour lui masser le côlon. Quinze minutes chaque matin, quinze minutes chaque soir, elle lui masse le côlon. Elle fait cela sur son temps libre. Elle embauche plus tôt et quitte le service plus tard. Personne ne le lui a demandé, mais elle le fait.
M. Théodoro a un mal de Pott (auquel le petit plaisantin a eu la judicieuse idée d’ajouter un staphylocoque multi-résistant). Il doit rester STRICTEMENT allongé pendant neuf mois, sinon sa colonne vertébrale se cassera comme un cure-dents. Cela fera CRAC, puis il ne pourra plus jamais utiliser ses jambes.
Fabienne masse son ventre dans le sens des aiguilles d’une montre, comme pour les bébés, avec douceur et patience.
Être alité aussi longtemps rend toute défécation normale presque impossible. On pourrait utiliser des laxatifs, mais non : grâce au massage prodigué par Fabienne, M. Théodoro va à la selle naturellement.
Théodoro est un mot d’origine grecque. Cela signifie « présent de dieu ». Avec un nom pareil, rencontrer Fabienne était inéluctable : elle est un cadeau offert par le Petit Dieu Des Alités à M. Théodoro.
Quand il l’a présentée à sa famille, il a lancé en riant :
– C’est elle, la femme dont je vous ai parlé. Vous savez quoi ? Je n’ai jamais AUTANT aimé une femme qui me fasse AUTANT chier !
Fabienne rosit, elle n’a pas l’habitude des compliments ! Pourtant, elle en mériterait. Au moins quinze minutes le matin et quinze minutes le soir.
Fabienne a quarante ans. Elle est aide-soignante en soins palliatifs depuis des milliers d’années. À table, lorsqu’un invité commence à critiquer le service public, j’aime bien citer le cas de Fabienne. Une bonne raison de payer des impôts.
 
Branchée sur 100 000 volts, elle ne perçoit que le bon côté des gens. J’y vois une forme discrète et irrésistible de courage. Elle affronte la vie, la maladie et la mort, mais toujours avec entrain. Quand elle pousse son chariot dans les couloirs, un phacochère et un suricate la suivent en chantant « Hakuna Matata ».
– Je t’ai déjà dit comment j’ai soigné une milliardaire ?
Oui, mais j’adore les histoires, celle-ci en particulier, alors je triche :
– Non, jamais.
– Ma milliardaire s’appelait Émilie.
Émilie vivait en institution depuis quarante-cinq ans. Elle n’était rien au regard de notre système actuel. Elle n’apportait aucune « richesse », elle ne produisait aucun bien matériel, ne contribuait pas à la croissance du Produit intérieur brut. Défaut d’oxygène à la naissance. Elle avait quarante-cinq ans, quarante-cinq ans d’une vie de « rien ».
Émilie se bavait dessus. On la changeait. Elle connaissait quelques mots. Quand on la posait devant la télé, elle ne comprenait pas comment les gens changeaient de place si vite derrière la lucarne.
À l’époque, Fabienne avait un secret : elle était enceinte de huit semaines. Personne ne le savait. Superstitieuse, elle attendait le cap des trois mois.
Un jour, Émilie tomba dans sa douche : « Je me baisse pour la redresser. Elle s’empare de mes hanches, y colle son oreille, s’écrie avec un sourire radieux : Fabi ! Tu as un bébé dans le ventre ! »
L’aide-soignante conclut :
– Je ne sais pas ce que le mot « richesse » veut dire.
Mais, elle en est sûre, un jour elle a soigné une milliardaire.
J’écris l’histoire dans mon carnet, pour ne pas l’oublier.

Un peu avant 9 heures, en haut.
Une petite chambre. La numéro 7. La patiente y est seule. Sa famille se résume à un fils, toujours entre deux avions, deux aéroports.
Près de son lit, posé sur la table de chevet, une horloge dont on entend le mécanisme. « Je veux connaître l’heure », dit-elle. Pourtant, le cadran est tourné vers la fenêtre.
Il y a un cadre rouge avec deux photographies. Sur l’une, un adolescent en blouse blanche. Sur l’autre, la patiente tient un enfant brun, avec un collier de coquillages autour du cou, sur une plage. Deux immenses tours derrière.
C’est le même garçon, enfant puis adolescent.
Suspendue, une poche de perfusion : le serpent en plastique distille son venin. Il tourne plusieurs fois, semble se mordre la queue, puis repart se jeter dans la grosse veine violette sur son bras gauche.
Les murs de la chambre sont jaunes, contrairement à ceux des Urgences, gris comme du plomb étalé. Ici, c’est doux et doré. Tant mieux.
 
Quand j’entre dans sa chambre, la patiente enrage :
– La neige a entièrement fondu depuis des jours ! La vie est absurde : pendant que les routes se dégagent ici, Thomas est bloqué.
– Où est-il ?
– Je ne sais pas ! Toujours aux quatre coins du globe, dans un avion. Aux dernières nouvelles, il était à Reykjavik et partait pour New York.
Elle serre si fort les poings que la jointure des articulations blanchit. Elle a, au bout des bras, deux ceps de vigne durs.
– Il effectue un stage hospitalier en Islande. Le plus grand hôpital du pays. Service de gynécologie obstétrique. L’Islande… Quelle idée ! On accouche très bien chez nous aussi !
Elle montre le poste de télévision et en jette la télécommande sur le lit :
– Un volcan au nom imprononçable s’est réveillé. Il crache sa fumée si fort que les avions sont paralysés au sol. Ridicule.
Je la regarde pester. La bonne cinquantaine, elle a des yeux verts, très clairs, un nez en trompette, une bouche tracée franchement, aussi large qu’un écran de télévision 16/9e. On ne peut deviner la couleur de ses cheveux, elle n’en a plus. Ils étaient roux avant de tomber, je l’ai donc surnommée la « femme Oiseau-de-feu ». Elle refuse de porter un postiche.
– Combien de temps durera la suspension des vols ?
– Tant que la montagne crache, rien ne vole.
Elle est terrifiée et ne s’en cache pas. Si son fils n’est pas là… si elle ne le voit pas avant…
– Ça dure longtemps, l’éruption d’un volcan ? ajoute-t-elle.
 
Je ne suis pas Haroun Tazieff, mais interne en médecine. Je me prépare à une course de fond :
– couloir 1 : le volcan déchaîné ;
– couloir 2 : la Mort claquant son fouet sur les flancs de sa monture ;
– couloir 3 : l’interne qui valse avec le volcan et la Mort. Il a son souffle, son stéthoscope, ses histoires. Il n’y a pas de sultan, pas de Schéhérazade non plus : seulement la mort, un interne, une patiente qui attend son fils.
L’équation est facile à résoudre : je vais parler jusqu’à ce que les avions décollent, jusqu’à ce que son fils revienne. La patiente m’écoutera. Tant qu’elle écoute, elle est en vie.
Mon souffle tiendra la distance.
Racontons.
Le temps que le cratère s’assèche, que les chemins interdits sur terre et dans le ciel redeviennent praticables.
Racontons, racontons.
Prolongeons sa vie avec le récit de celles des autres.
La vie de ceux qui sont couchés et de ceux qui les relèvent.

10 heures, box 4, en bas.
Je suis redescendu accueillir le jeune Raphaël, quinze ans, des yeux de vache, bave aux commissures des lèvres, long filament de bile coulant jusqu’à la chaussure droite, tête branlante. Un coup à droite, un coup à gauche. La police l’a trouvé dans la rue et nous l’amène. Raphaël est en colère contre le monde entier et le monde entier s’en fout. Même ses parents : « On est au travail, qu’il décuve, on en a marre de ses conneries. »
Tout le monde connaît le slogan de cette pub contre l’alcool au volant : « Tu t’es vu quand tu as bu ? »
Croyez-moi, il n’y a rien de plus pathétiquement ridicule qu’un(e) adolescent(e) complètement rond :
– Parce que TOI, je t’aime bien, TOI ! Tu es gentil, TOI ! Pas comme Kévin et Mme Pi, la prof de maths… Je t’aime BIEN…
– C’est ça… Vomis, ça ira mieux…
On lui tapote sur l’épaule en espérant que ça aille vite.
 
C’est alors que Chef Pocahontas intervient.
Pourquoi ce surnom ? Parce qu’elle est sioux. Redoutablement rusée.
C’est une petite femme brune au corps dur et anguleux. Grande alpiniste, elle a toujours le teint hâlé par les sommets. Elle adore la montagne : il y a la mort et des défis à relever. À force d’y grimper, son corps a pris la dureté de la pierre. Ses coudes et ses genoux forment les arêtes d’un diamant brut. Chef est une femme qui se confronte à plus grand qu’elle. Toujours avec réflexion et intelligence, ne laissant rien au hasard, surtout pas la vie de ses patients.
Accident de voiture, infarctus, AVC, plaie par balle, coups de couteau, rien ne lui résiste. Chef Pocahontas est un petit bout de femme qui regarde la Mort droit dans les yeux, l’air de dire : « J’ai fait douze ans d’études, pétasse. »
Chef Pocahontas prend les devants : elle sait que l’adolescent(e) ivre d’aujourd’hui peut être l’accidenté(e) de la route de demain. Qu’à cela ne tienne ! Quand ils sont comme celui du box 4, amorphes et pitoyables, elle va leur causer deux minutes :
– Dis-moi, fiston, où est ton téléphone portable ?
– Ben… Dans… ma… poche… Burp !… Je t’aime bien, TOI !
Chef Pocahontas attrape l’appareil et filme chaque petit détail. Elle filme les yeux hagards, la bave, le filament de bile, la tête qui dodeline. Puis elle remet le mobile dans la poche de fiston.
Quand il(elle) sera dégrisé(e), son téléphone lui dispensera une belle leçon, plus percutante que n’importe quel discours moralisateur.
De l’intérêt des smartphones en prévention secondaire.
Beaucoup de jeunes ont survécu grâce à Chef Pocahontas. Même ceux que la Mort pensait arracher plus tard, le long d’une route, en sortant de boîte de nuit.
 
J’ai une manie, une question traditionnelle à laquelle aucun de mes chefs n’échappe :
– Pourquoi as-tu fait médecine ?
L’objet de cette question étant, en substance, de savoir pourquoi et comment l’Homme est devenu docteur.
Chef Pocahontas me vise avec ses yeux verts très profonds et très sages.
C’était il y a longtemps, quand elle n’était pas encore Chef Pocahontas, mais juste une adolescente boutonneuse en âge de se demander ce que Martin pensait de son nouveau tee-shirt et de dessiner des cœurs roses sur l’agenda de sa « meilleure amie pour la vie ».
La future chef powatan, cachée derrière la poubelle, tire une taffe sur sa première clope.
Soudain, une voiture percute un camion devant elle. Le bruit, d’abord, puis le reste. Chef ne parle pas du reste. De la femme dans la voiture, de ce qu’elle a vu de cette femme dans la voiture. Les secours ont mis longtemps à venir, trop longtemps. La cigarette s’est consumée sur le sol.
Parfois, une vie entière de combats s’ancre sur une seule émotion, un instant précis où le cœur d’une adolescente est dévasté par un sentiment infini d’impuissance.

11 heures, déjeuner sur le pouce avec Léa, alias Frottis.
Aux Urgences, on mange quand on le peut : on ne sait jamais quand les patients débouleront. Comme d’habitude, ma co-interne ajoute trois carrés de sucre dans son café :
– Je bois en imaginant mon pancréas. Un jour, j’arriverai à contrôler mon taux d’insuline par la pensée.
– Ça fait quand même beaucoup de sucre !
– Pas si tu bois très vite.
Frottis a des considérations alimentaires bien à elle : je l’ai déjà vu empiler des parts de pizza les unes sur les autres et engloutir le tout en quelques secondes.
– Que fais-tu ?
– Un régime : si tu entasses les parts comme ça, en pyramide, l’estomac ne s’en rend pas compte.
Elle pense rentrer dans son maillot l’été prochain, mais je ne suis pas convaincu de sa réussite.
Je lui parle de la patiente de la chambre 7 :
– Fabienne est persuadée que c’est bientôt fini.
Je n’aime pas le mot « mort ». On ne meurt pas : on chevauche un étalon arc-en-ciel qui vous emmène faire du rodéo dans les nuages au son de Lucy In The Sky With Diamonds.
Vous l’ignoriez ? Si on a été sage, les Beatles sont là pour nous faire passer dans l’au-delà.
Sinon, pour les salauds, quelqu’un vous attend en chantant Elles sont cuitas, les bananas.
J’ajoute :
– Comme elle se sent seule ! Elle lit et regarde la télévision, mais, sans visite, les journées sont longues.
Ma co-interne sourit et me raconte :
– L’autre jour, nous avons hébergé un patient qui venait de gastro-entérologie. M. Narcisse, un homme « très occupé ».
À l’accueil du service, une jeune femme très belle se présente :
– Bonjour, je viens voir M. Narcisse.
– Bien sûr, vous êtes ?
– Son épouse.
Son épouse apporte une boîte de chocolats.
Une heure plus tard, l’épouse s’en va. À l’accueil, une autre jeune femme, tout aussi ravissante :
– Bonjour, pourriez-vous m’indiquer la chambre de M. Narcisse, s’il vous plaît ?
– Vous êtes ?
– Son amie.
– Une amie ?
– Non : SON amie.
– Ahhhhhh…
Son amie apporte, devine quoi ! des chocolats.
SON amie s’en va.
À l’accueil, un jeune homme, très beau :
– Bonjour, je viens voir M. Narcisse. Je lui apporte des chocolats !
La secrétaire, qui commence à se méfier :
– Vous êtes un proche ?
– Je suis son compagnon.
Pourtant, le motif d’hospitalisation n’a rien à voir avec le surmenage !
Je risque un timide : « Peut-être une indigestion de chocolats… »
 
Frottis a le rire facile. Elle est ma co-interne aux Urgences depuis trois mois. Son rêve ? Faire de l’humanitaire en Afrique. Elle trouve intolérable que des enfants souffrent de malnutrition. Un seul souci : Frottis fonctionne par lubies, et celle du moment s’appelle le jeûne thérapeutique. Ce n’est pas compatible quand on veut soigner des affamés.
– Ça vient d’Allemagne. C’est très efficace.
Pourtant, elle n’est pas fâchée avec la bonne chère et les bonnes bouteilles (elle prend l’apéro de temps en temps, histoire d’être bien sûre). Son frigo est rempli de bières : je ne sais pas si c’est parce qu’elle boit trop ou pas assez.
Depuis le jour où sa grand-mère a perdu la mémoire, tous les matins devant son miroir, Frottis traque ses rides et le moindre petit cheveu blanc.
Hier, elle m’a dit :
– Je déteste les gens raisonnables, ça m’angoisse.
– Pourquoi ?
– Je suis jalouse.
Elle a surtout peur de vieillir sans avoir assez vécu.

13 heures, en bas.
Box 2 :
Frottis reçoit Melle Del Plomo, quatorze ans, douleurs abdominales.
Elle n’est pas venue seule. L’accompagnent sa mère, son père, ses cinq frères et ses deux sœurs, son oncle et deux tantes. Heureusement, seule la jeune fille est malade. Frottis fait sortir la petite troupe et examine la patiente.
Sachant que les symptômes de Melle sont : mal au ventre, nausées, sensibilité de la poitrine… à quoi pensez-vous ?
Petit indice : c’est comme une longue gastro-entérite, cela dure neuf mois et fait « ouin-ouin » quand ça sort…
Trente minutes plus tard, confirmation du diagnostic par les examens biologiques. Frottis s’inquiète : comment annoncer cette grossesse en catimini à la demoiselle, sa famille pléthorique patientant juste à côté ? Ça fera du grabuge.
Frottis baisse le ton, et murmure le diagnostic à la gamine avec une discrétion de violette.
La jeune fille se jette à son cou en hurlant : « On attendait ça depuis tellement longtemps ! »
Elle appelle sa tribu, on fait cercle autour de Frottis. Tout le monde la remercie (de quoi ?), lui fait des accolades en chantant, on lit son prénom sur la blouse : si c’est une fille, on promet d’appeler le bébé comme elle. On court acheter des gâteaux à l’épicerie du coin… Tourbillon de vie, débordement de joie autour de la future mère.
A priori, c’est une bonne nouvelle.
Frottis : « Moi-même, je me suis laissée emporter : je n’ai jamais été aussi heureuse d’apprendre qu’une gamine de quatorze ans était enceinte. »
Moi, box 4 :
Bertha Nigrédops, quatre-vingt-douze ans, des cheveux blancs, un dentier, tellement de rides qu’on pourrait s’endormir en les comptant.
Elle souffre aussi de douleurs abdominales et a été retrouvée agenouillée au pied de son lit, nue, cherchant des fraises et des grenades sous son oreiller.
En plus d’être confuse, Bertha est anxieuse : je lui tends la main, elle se dérobe déjà. Comment la mettre à l’aise ?
Je me dis souvent que le mensonge n’existe pas. Il n’y a pas plus de mensonges que d’armes de destruction massive en Irak.
Mais il y a des vérités plus ou moins appropriées dans des situations compliquées.
J’explique à Bertha par A + B pourquoi je dois lui faire un toucher rectal. Peu convaincant.
Impulsion subite : je vais mentir.
J’ai lu son dossier, j’en connais un rayon sur sa famille.
– Je ne me suis pas présenté, je m’appelle Samuel.
Dans un éclair de lucidité, elle ouvre de grands yeux :
– Comme mon petit-fils !
 
Devinez de quoi nous parlons, Bertha et moi ? De son petit-fils !
Les grands-mères sont intarissables sur trois sujets :
1 – la météo ;
2 – leurs petits-enfants ;
3 – la nourriture (tu viens déjeuner ? J’ai acheté 2 kg de rostbeef et 3 kg de patates, ça suffira ? – Mais Mamie, je suis tout seul ! – Ce n’est pas grave, tu emporteras les restes, ça te fera un petit goûter).
« Vous savez, ma grand-mère aussi s’appelle Bertha, comme vous.
– C’est vrai ? »
Non. Mais on s’en fout… Je la roule sur le côté. Enfile mon gant et pose une noisette de vaseline sur mon doigt (nota : mon index a été une bien mauvaise personne dans une autre vie pour avoir d’aussi fréquentes mésaventures…).
« Samuel ! Quel joli prénom ! Elle doit être fière de vous. »
On discute, de tout et de rien, parlant évidemment de la météo et de la façon dont elle préparera les « pommes de terre frites » pour ses petits-enfants.
 
La vérité de ce début d’après-midi est double :
1 – Bertha s’est détendue ;
2 – Je l’ai examinée et elle n’en gardera pas un trop mauvais souvenir, sinon celui d’une rencontre avec un jeune homme qui lui aura vaguement rappelé son petit-fils.
 
Mon index trouve très vite pourquoi Bertha, quatre-vingt-douze ans, a du brouillard plein la tête. La radiographie de l’abdomen le confirme.
Information médicale de première importance, à lire, relire et méditer soigneusement chez soi : ne pas se rendre aux toilettes onze jours d’affilée est mauvais pour la santé. Comme un égout dont la bonde est vissée : pas d’évacuation = macération, ça suinte, les miasmes traversent la fine muqueuse du côlon. Ça vous monte, littéralement, à la tête.
Si Bertha a mal au ventre et présente des troubles de la conscience, c’est parce qu’elle est constipée ; mais la constipation de Bertha est l’équivalent d’une cuite perpétuelle.
Nous sommes à la fin de l’hiver. Pourtant, il fait 69 degrés aux Urgences – sans doute le service le plus chaud de l’hôpital. Il faut dire que le thermostat est cassé : il a été bloqué par le coup de pied d’un enfant qui refusait d’être examiné. Aujourd’hui, l’enfant a dix-sept ans et il fait 69 degrés Celsius depuis dix ans aux Urgences.
Frottis et moi devons, tout l’après-midi, pratiquer le schéma thérapeutique suivant : « lavement/massage abdominal/évacuation des selles avec le doigt ».
Bertha est sur le côté, complètement stone. Aux fraises, Bertha.
« Lavement/massage abdominal/évacuation des selles avec le doigt ».
Un coup elle. Un coup moi.
Nous évacuons 2,5 kg de selles.
Le poids d’un prématuré.
La vieille dame reprend lentement ses esprits à mesure que deux étudiants en médecine vident ses intestins. Avant de rencontrer Bertha, j’avais tendance à penser que l’Homme n’est pas grand, bon, beau, et juste. Que l’Homme se dit sculpteur ou écrivain parce qu’il sait sculpter David ou écrire El Desdichado. L’Homme se pousse du col, il se met sur un piédestal, mais il n’est qu’un tuyau qu’on remplit par le haut et qu’on vide par le bas.
« Lavement/massage abdominal/évacuation des selles avec le doigt ».
Un coup Frottis. Un coup moi.
Bertha a quatre-vingt-douze ans, nous en avons vingt-sept, ma co-interne et moi.
On s’occupe de notre ancêtre avec délicatesse et minutie. Ce ne sont pas des selles que nous sortons de son ventre, ce sont des lignes d’humilité qui nous inculquent :
« N’oublie pas que tu n’es qu’un tuyau. »
Et pourtant… une certitude me frappe : dans toutes nos études, il n’y a rien eu de plus BEAU que ce que nous faisons cet après-midi-là, ma co-interne et moi.
Vous vous dites : mais qu’est-ce qu’il raconte ? Qu’y a-t-il de beau à vider le côlon d’une grand-mère de quatre-vingt-douze ans ?
Vous ne verrez jamais deux jeunes tubes prendre soin d’un vieux tube comme nous prenons soin de Bertha ce jour-là.
Il doit y avoir quelque chose de grand, beau et bon entre ces trois boyaux qui s’entraident aux Urgences surchauffées d’un minuscule hôpital, perdu quelque part sur cette petite planète, elle-même abandonnée dans l’immensité du vide.


Un peu avant 17 heures, dans ma tête.
Qu’est-ce qu’être interne à l’hôpital ? C’est briser plusieurs années de tabous. Les selles, les urines, la sexualité, la perte des interdits fondamentaux. Personne ne nous prépare à cela, personne ne nous prévient que, au contact de nos frères ici-bas, il y a ce fait essentiel qui est de toucher le corps, le regarder nu, sans fard, dans la vieillesse et dans la maladie.
L’interne est jeune. C’est un homme ou une femme. Il/elle va à l’hôpital.
Là-bas, il/elle voit.
L’homme voit des sexes de femmes. La femme voit des sexes d’hommes.
Vous savez quoi ?
On met des tubes et des doigts dedans.
 
Bertha entre les mains, je repense à la discussion de la veille avec Chef Pocahontas. Alors qu’elle était étudiante, elle a fait un toucher rectal à une patiente de quatre-vingt-quatre ans.
Appelons-la Gloria, Nova étant déjà pris par une autre Mamie qui fabrique des yoghourts.
Gloria, donc… De longs cheveux blancs, très digne, coquette.
Et gênée…
Si gênée que, lors de l’examen, elle sanglotait d’humiliation à l’idée qu’une femme inconnue, de l’âge de sa petite-fille, mette un doigt dans son derrière.
Cette histoire m’avait turlupiné. Une vieille dame qui pleure de honte…
Désormais, grâce à Bertha, je saurai mettre à l’aise mes patients, même quand je toucherai à leur intimité la plus profonde…
Il suffira d’expliquer aux plus gênés, les yeux dans les yeux, quelques vérités essentielles :
– Nous n’apprécions pas vraiment de nous attaquer à cette partie-là de votre anatomie. Nécessité fait loi : on le fait car on recherche un saignement, une fissure, une tumeur, une infection de prostate, etc. Il n’y a pas d’acte gratuit dans la vie : cette affirmation vaut tout particulièrement pour le toucher rectal.
 
– Attention ! GROSSE RÉVÉLATION : le médecin qui vous fait le toucher rectal a lui aussi un anus ! Et il va lui aussi aux toilettes tous les jours. Évidemment, vous ne le saviez pas ! On ne voit jamais Dr House aller faire caca ou le Docteur Meredith Grey s’exclamer au Docteur Mamour : « Chéri, attends-moi là, je vais démouler un cake. »
 
– L’anus, ce n’est pas sale. Ou si, pardonnez-moi, c’est sale. C’est plein de bactéries. Mais c’est Humain. Et l’Humain, finalement, c’est grand et c’est beau, l’Humain, c’est celui qui peint la chapelle Sixtine, pose un sourire sur le visage de Mona Lisa ou construit le Taj-Mahal par amour. L’Humain, c’est celui qui écrit La République, la Neuvième Symphonie, ou celui qui synthétise la pénicilline et le vaccin anti-rabique.
J’aime à croire que si, à l’époque, la jeune Chef Pocahontas avait dit cela à Gloria, elle n’aurait pas éclaté en sanglots lors de l’examen. Peut-être même aurait-elle bombé son torse d’Être humain magnifique en s’exclamant :
– Vas-y mémère, je suis Gloria la Glorieuse, je n’ai pas honte : mon anus a peint La Joconde !

17 heures, en bas, box 5.
J’entends l’infirmière crier mon prénom. Elle s’appelle Brigitte, cela veut dire « force » en celtique. C’est important, les noms, les mots. Le sien lui va comme un gant.
Elle me présente une jeune femme au visage sympathique :
– Voilà ! Mme Troptard consulte pour une douleur mammaire.
Je suis jeune, je suis enthousiaste, je suis un peu con aussi :
– Vous faites votre auto-palpation ?
– Non.
– Pourquoi ?
– J’ai peur de trouver quelque chose.
Tout est dit : Mme Troptard ne cherche pas, donc elle ne trouvera pas. Pourtant, quand nous posons la radiographie du thorax sur le négatoscope, il est trop tard pour Mme Troptard. Il y a des ganglions partout et ce n’est pas une angine…
Ça m’a tracassé… BEAUCOUP ! Je me suis dit : si tu as dédramatisé le toucher rectal grâce à la vieille Bertha, la palpation mammaire sera du gâteau !
Finalement, cela s’est révélé plus difficile que prévu.
Procédons par étapes :
– Comment se palper la poitrine ?
Les doigts sur le sternum, quadrant par quadrant, on avance peu à peu sur la glande mammaire dans le sens des aiguilles d’une montre. À droite, puis à gauche.
– Comment saurais-je si quelque chose n’est pas normal ?
Si c’est dur, rond et surtout, surtout, SURTOUT si le gynécologue que vous vous empresserez de consulter vous le dit. Il a fait des études.
– Pourquoi se palper les seins ?
1 – Parce qu’une femme, nue sous la douche, qui se savonne, et se palpe la poitrine, c’est Bien. C’est Bon. C’est Beau. C’est une prescription médicale contre la morosité ambiante. Et c’est Sexy.
2 – Parce que tant qu’on ne se réveille pas un matin avec un Post-it marqué « CANCER » en rouge sur le téton, l’auto-palpation reste le moyen le plus facile/économique/rapide/efficace pour une femme d’éviter de chevaucher le poney multicolore trop tôt.
3 – Parce que des milliers d’hommes tueraient pour être à votre place.
4 – Reprenons la phrase de ma patiente : « J’ai peur de trouver quelque chose. »
L’enfant caché sous ses draps à cause des monstres aussi. Mais, si le monstre est déjà dans la chambre, rester caché sous le drap ne vous en protégera pas. Vous savez quoi, les filles ? Jetez le drap : mettez-vous debout sur le lit, filez un coup de pied dans les couilles du monstre ! Chaque auto-palpation vaut un coup de pied bien placé.
 
La patiente, Mme Troptard, insiste : elle veut savoir ce qui cloche à la radio.
– Vous avez des adénopathies médiastinales et des nodules pulmonaires bilatéraux, des sortes de ganglions. Il faut les explorer et comprendre de quoi il s’agit exactement.
– C’est grave ?
– Peut-être…
Le regard de madame, soupirail ouvert sur la tombe, ne laisse planer aucun doute. Elle a compris. Ses yeux ? Ceux d’un être humain confronté à sa propre finalité. Elle va mourir.
Palpez-vous les seins. On déteste quand les femmes meurent à quarante-cinq ans.
 
Je vous donne un autre exemple : la patiente de la chambre 7, au cinquième étage. Encore elle. J’étais là, le jour de l’annonce. Avant d’afficher un teint gris, des yeux caves et une allure cachectique, c’était quelque chose, cette femme ! Toute en rouge à lèvres et coquetterie. Nous sommes dans le bureau du spécialiste. Il lâche le nom de sa maladie. Elle sourit en serrant les dents, en serrant son sac à main, en serrant ce qu’elle peut serrer et qui ne lui échappe pas encore.
On lui parle cures, traitements, etc. Elle accepte sans broncher, élégante et digne :
– Je me battrai, j’ai connu pire dans ma vie.
Elle est convaincante : même moi, je la crois.
– Mon fils Thomas est étudiant en médecine, a-t-elle dit. En quatrième année. Il est major de sa promotion.
Cela ne la sauvera pas, mais si ça l’aide de le penser…
Quand le médecin termine l’inventaire des festivités – et elle sourit toujours –, il lui tend l’ordonnance, LA fameuse ordonnance.
– Qu’est-ce que c’est ?
Le chef, l’air évident :
– L’ordonnance pour la perruque. Vous verrez, ils font ça très bien.
Perruque. Le mot est lâché.
Elle desserre son sac et desserre les mâchoires, son masque se brise et elle pleure pour la première fois. Elle est encore jeune, pourtant elle pleure discrètement, comme font les vieilles personnes : par petits morceaux.
Je lève les yeux : ses cheveux sont magnifiques. Pas un fil blanc dans le tissu rouge de sa chevelure. Juste un chignon tendu, le même chignon qu’elle fait depuis des années.
 
Maintenant, quand la femme-oiseau-de-feu enfile sa chemise d’hôpital, on croirait voir hisser la grand-voile sur un mât tout en os. Mon problème avec les bateaux ? Ils sont faits pour prendre le large.

18 heures, en bas, box 3.
Je me présente à la jeune novice Marie-Vitriol. Elle ne parle pas, elle chuchote. On la sent convaincue que Dieu est partout, qu’il écoute partout. Manifestement, elle a un peu peur de ce qu’Il pourrait entendre. Oui, Dieu se trouve même dans le box 3 d’un petit hôpital.
Son débit de paroles est lent, sa langue lourde… J’ai envie de dormir.
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