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Préface
Ceci n’est pas une préface. Un livre comme celui-ci n’en a nul besoin : il contient son propre mode d’emploi.
Par exemple, si vous manque l’imagination de ce que peuvent être les amantes dont parle ce dictionnaire, il vous suffit d’y rechercher le terme. N’hésitez pas à en recopier la définition comme je le fais ici :
Les amantes sont celles qui, éprouvant un violent désir les unes pour les autres, vivent/aiment dans des peuples, suivant les vers de Sappho, « en beauté je chanterai mes amantes ».

Il serait difficile de faire plus clair, plus concis et plus élégant. Quelque chose pourtant vous chiffonne (vous constatez d’ailleurs que le mot “chiffon” est absent de ce dictionnaire) : la définition que vous venez de lire est subtilement circulaire et pleinement plurielle. Littré, Larousse, Robert ne procèdent pas ainsi : lexicographes positifs, ils nous enseignent entre autres choses positives, qu’une amante est une femme attachée à un homme par des sentiments tendres ; qu’au pluriel, le terme, dès lors nécessairement masculin (les amants), désigne un couple s’aimant d’amour réciproque.
Or, les amantes de Wittig et Zeig éprouvent « un violent désir les unes pour les autres », et non pas l’une pour l’autre. De là vient sans doute qu’elles vivent non en couples, mais en formation immédiatement politique (des peuples) et plurielle. Enfin, notez que si les amantes sont simplement celles qui aiment des amantes, alors, contrairement à ce que lexicographes et féministes d’obédience derridéo-lacanienne ont pu prétendre vous faire accroire, les amantes ne sont pas des femmes, et encore moins des femmes qui aiment des femmes.
— Comment ça !? les amantes ne sont pas des femmes ?!
Non, notre dictionnaire y insiste (à l’article « Femme ») : ce terme est un néologisme calamiteux, l’invention mystifiante de celles qui un beau jour se mirent à « regarder pousser leur ventre ».
Les amantes ne sont pas des femmes, et elles récusent très logiquement cette catégorisation. On ne voit pas en effet l’utilité ou le sens que pourrait avoir ce terme parmi des peuples d’amantes définies par le désir violent qu’elles éprouvent les unes pour les autres. La division de l’humanité en deux sexes, homme et femme, n’opère rien d’autre qu’une assignation des femmes à une certaine place, et leur assujettissement à une charge, celle de la maternité. Une femme, c’est un corps considéré exclusivement, et donc classifié et désigné, selon une finalité d’engendrement propre à un régime hétérosexuel.
Vous objecterez que c’est là (différence des sexes, hétérosexualité) un fait de nature, une différence indépassable, fondatrice, un truc structurant de tous les autres trucs (la culture, la psyché individuelle, la reproduction de l’humanité, la raison, le sens et même le bon sens) ; le Truc, donc, tellement infra-, super- et méta-structurant, qu’il faut d’urgence l’inscrire solennellement dans la Constitution (où, sous le nom de Parité, il s’emploie à nous faire une belle jambe...), le défendre contre tout attentat (le mariage gay), l’illustrer par tous médias et moyens (la pornographie, la publicité, la Vierge Marie...), le protéger contre tout blasphème (ô clergés, ô dévots...).
Pas de panique. Lisez plutôt en supplément à ce Dictionnaire des amantes, quelques essais de l’une de ses auteures, Monique Wittig, recueillis dans un livre intitulé Te Straight Mind, et qu’on a mis 10 ans à (re)traduire en France. Méditez les quelques propositions que j’en copie ici :
La pensée dominante affirme qu’il existe un « déjà-là » des sexes, quelque chose qui précède toute pensée, précède toute société. Cette pensée est la pensée de ceux qui gouvernent les femmes.
La catégorie de sexe est une catégorie politique qui fonde la société en tant qu’hétérosexuelle.
L’obligation de reproduction de « l’espèce » qui incombe aux femmes est le système d’exploitation sur lequel se fonde économiquement l’ hétérosexualité.
La catégorie de sexe est une catégorie qui régit l’esclavage des femmes et elle opère très précisément grâce à une opération de réduction, en prenant la partie pour le tout, une partie (le sexe) au travers de laquelle un groupe humain tout entier doit passer comme au travers d’un filtre.
Le matriarcat n’est pas moins hétérosexuel que le patriarcat : seul le sexe de l’oppresseur change.
Ce que montre une analyse féministe matérialiste, c’est que ce que nous prenons pour la cause ou pour l’origine de l’oppression n’est en fait que la marque que l’oppresseur impose sur les opprimés. (...) La marque ne préexiste pas à l’oppression.
La femme n’existe pas pour nous, elle n’est autre qu’une formation imaginaire, alors que « les femmes » sont le produit d’une relation sociale.

— Mais alors, si les amantes ne sont pas des femmes, elles ne sauraient non plus être des mères ! Comment donc se reproduisent les peuples d’amantes ?
Vous avez encore quelques progrès à faire en logique comme en imagination. Le Dictionnaire peut vous aider à cela ; c’est un livre rigoureusement logique (c’est-à-dire poétique et ironique) et d’une ingéniosité délectable. A vos inquiétudes sur la reproduction des peuples d’amantes, il répond : « par l’oreille » (voyez l’article du même nom). A vos perplexités de synonymie, d’identité et de généalogie, il apporte le soulagement requis (voyez l’article « Mère »).
Chacune s’appelait amazone dans le jardin terrestre à l’âge d’or, et les mères et les filles n’étaient pas distinctes les unes des autres (...). Puis est venu un temps où un certain nombre [d’entre elles] ont cessé de se plaire à errer dans le jardin terrestre. Elles se sont mises à rester dans les villes et le plus souvent elles regardaient pousser leur ventre. (...) Les choses sont allées si loin dans ce sens qu’elles se sont refusées à s’occuper autrement. (...) Alors a commencé la première génération de mères statiques.

Ainsi, au lieu de vous échiner à regarder pousser, lectrice, votre ventre, et de surveiller, lecteur, celui de de la lectrice, observez autour de vous. Vous constaterez sans peine que toutes les mères ne sont pas statiques, et ne sont donc pas des femmes ; que si toutes les amantes ne sont pas des mères, nombre d’entre elles sont mères, même si aucune n’est une femme ; que toutes les femmes ne sont pas des mères ; que bien des femmes qui se trouvent être mères ont d’autres occupations aussi et d’autres passions.
Et vous regrettez encore après cela la simplicité biblique et binaire de l’âge de fer, qui sectionnait proprement l’humanité en deux ?
Mais vos perplexités et vos regrets à l’abord de cette définition des amantes proviennent peut-être de ce que vous ignorez ce que vivre veut dire. N’hésitez pas à consulter les articles « Vie » et « Vivre ». C’est à cela que sert un bon dictionnaire.
Ou peut-être est-ce le désir violent des amantes qui vous reste une énigme ? Reportez-vous donc aux articles « Désir » et « Violence ». Révisez par la même occasion la notion de « Peuple ». Voilà de la curiosité bien employée, car ces termes dont nos régisseurs usent et abusent tous les jours, devons-nous vraiment les entendre comme eux ?
De Sappho, en revanche, on entend peu parler. Nos gouvernants, nos gens de communication, les magazines « féminins » ou autres, l’invoquent peu. Que savons-nous d’elle ? Vous ouvrez le Dictionnaire des amantes à la lettre S, et là, stupeur (mais vous ne tremblez pas), le nom s’y trouve bien, à sa place, mais suivi d’un blanc, une page blanche entière.
Qu’est-ce que c’est que ce dictionnaire qui oublie de définir, un dictionnaire plein de trous, et même de trous prononcés (SAPPHO, imprimé noir sur blanc) ? Qu’est-ce que c’est, ce dictionnaire ? Il va vous le dire lui-même : interrogez l’article « Dictionnaire » du Dictionnaire des amantes.
La disposition du dictionnaire permet de faire disparaître les éléments qui ont distordu notre histoire (...). C’est ce qu’on pourrait appeler une disposition lacunaire. Elle permet également d’utiliser les lacunes à la façon d’une litote dans une phrase où il s’agit de dire le moins pour dire le plus.

Ça, c’est curieux. Quand vous regardez un dictionnaire, d’habitude, vous voyez du plein. Votre Littré en quatre volumes plus un de supplément, votre Trésor de la langue française en seize volumes plus un, c’est du lourd, du compact. A y bien réfléchir cependant, il se pourrait qu’un dictionnaire, imprimé ou wikifié, qu’il soit de langue, d’histoire, de sciences ou de noms propres, ressemble plus à une meule de gruyère qu’à une roue de comté...
Faites l’expérience : cherchez dans vos usuels une lièvre, des clitores, des totèmes, des goudous et de la cyprine ; et puis encore une dame Fausta (auteure d’une Nuit du Walpurgis), une déesse Bacche... Cherchez-y aussi votre nom et celui de vos amantes.
De cette excursion, vous conclurez charitablement que Larousse, Robert, Académie, CNRS, biographes et nomenclateurs, débordés sans doute par la langue proliférante, par l’explosion démographique et démocratique des deux derniers siècles, par l’expansion des connaissances et l’ inflation des objets du monde, échouent à les compter tous, ou peut-être retardent.
Vous admettrez alors que le Wittig et Zeig, à la différence de tous les autres, est un dictionnaire d’une honnêteté scrupuleuse. Son titre prend soin de préciser qu’il s’agit là du Brouillon pour un dictionnaire des amantes. Peu d’auteurs ont cette exactitude. Achèteriez-vous un Larousse, un Robert qui se présenteraient ainsi : « Brouillon pour un dictionnaire de la langue française » ? Mais pourtant, si année après année une nouvelle édition voit le jour, n’est-ce pas parce que les précédentes n’étaient que des brouillons ? Et la plus récente encore, un brouillon ; à raturer, corriger, augmenter. Que signifient les suppléments à l’Encylopédie de Diderot et d’Alembert, celui au quatre volumes originels du Littré ? La même promesse vaine de totalité pleine : recensement complet, exhaustion de la langue et système du savoir. Qu’est-ce d’autre encore Wikipédia qu’un brouillon numérique indéfiniment remanié, augmenté, raturé, où la forme du dictionnaire encyclopédique trouve et trahit enfin dans la labilité, la mutabilité et variabilité du médium numérique sa nature foncière. Nous devrions savoir, à l’ère des ordinateurs et du web, que tout n’est que brouillon, et que tous les textes et toutes les sommes (de langue, de fable et de savoir) n’ont jamais été que brouillons (mais l’économique compacité du livre et de l’imprimé s’employaient à nous le cacher, et l’extensif bavardage du web s’emploie à nous le faire oublier).
Le Brouillon pour un dictionnaire des amantes est donc un ouvrage scrupuleux, et même radicalement tel. Non seulement il ne cache pas ses lacunes (il les exhibe), mais il ne dissimule pas même la nature lacunaire de sa diction, de toute diction et nomenclature.
Il révèle ainsi, explicitement et par contraste, que les livres qui s’emploient à compiler la langue et le monde sous la forme de la récollection (dictionnaires, encyclopédies, anthologies, etc.) ne font autre chose que disposer des lacunes afin de faire disparaître ce qui vient brouiller ou troubler le cours des histoires qu’on raconte pour notre gouverne. Un dictionnaire, une anthologie recensent pour mieux censurer ; la collection des descriptions (du monde, de la langue, de l’histoire, des œuvres) vaut inscription et institution ; la rection des usages et des valeurs ainsi établies prend force de normes ; les litotes préservent la force des origines ; les élections accomplissent des canonisations ; les élisions organisent l’ invisibilité.
Wittig et Zeig s’inscrivent dès lors pleinement dans une contradiction et une contre-tradition, critique et satirique (Christine de Pisan, Bayle, Voltaire, Flaubert, Bierce...), qui retourne la disposition et l’opération du dictionnaire contre elles-mêmes. Le Wittig et Zeig est un supplément aux dictionnaires, aux récollections qui ont opéré l’élision historique, linguistique et politique des amantes.
Méditez l’article « Histoire » de ce supplément :
Les mères ont modifié la langue originelle en introduisant dans le « sens » le sacré, en brouillant les sens premiers, littéraux avec leurs symboles, elles ont créé tout un tas de mots adaptés à leurs fantasmes. Les amazones appelaient la langue des mères la « langue lente », car la prononciation avait changé également avec la ritualisation de la langue (...) Au cours des âges suivants les choses n’ont pas cessé de se détériorer jusqu’au chaos qu’on a connu juste avant l’âge de gloire.

Ce que le supplément de Wittig et Zeig entend recollecter, en élidant à son tour le supplément de sacré et de fantasmes instituant l’hétérosexualité (matriarcale ou patriarcale, c’est la même chose), c’est une langue originelle, celle des amazones qui furent des amantes. Ce que leur brouillon entend réordonner, c’est la parole de cette langue et ses histoires, que le sexe fait mère a brouillé pour destituer l’une de tout usage et couper le fil fabuleux des autres. Rendre à la langue, plombée par les symboles, le symbolique, la domestication et le sacré, la vitesse et la mobilité des fables et des corps nomades, des corps que nulle marque n’assigne à la résidence obligée du sexe. Rendre possible une histoire des peuples d’amantes, c’est-à-dire une autre vie politique.
— Mais comment peut-on croire encore à de telles fables, jardin terrestre, langue originelle, amazones guérillères, âges d’or et de fer ?
Mais l’histoire, ce que vous vous obstinez à appeler l’histoire, d’où la tenez-vous ? Et comment faites-vous pour y tenir encore et y accorder votre foi, après tant de massacres, de lacunes sanglantes, de meurtres et d’élisions massives ?
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