



[image: 001]






[image: 002]





© Éditions Grasset & Fasquelle, 1966.


978-2-246-79042-6




Du même auteur aux Éditions Grasset:

Ce que je voulais vous dire aujourd'hui

Claire

Les Destinées sentimentales

Lettres à Roger Nimier

Les Varais

Vivre à Madère




Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.

Jacques Chardonne / Propos comme ça


Jacques Chardonne (de son vrai nom Jacques Boutelleau) naît à Barbezieux le 2 janvier 1884. Charentais par son père, qui dirige une importante maison de cognac, américain par sa mère, fille du célèbre David Haviland, fondateur d'une manufacture de porcelaine, Jacques Chardonne grandit dans le milieu de la grande bourgeoisie provinciale protestante. Chardonne a dix-huit ans lorsque ses parents soudainement ruinés viennent s'installer à Paris. Chardonne suit alors les cours de la Faculté de droit et de l'Ecole de sciences politiques. Réformé pendant son service militaire pour tuberculose, il met à profit les loisirs de la convalescence pour écrire son premier livre, Catherine, qu'il ne fera publier que quarante ans après. Les médecins lui conseillent un séjour dans les pays chauds, il part pour la Tunisie. Son ami d'enfance Henri Fauconnier, le futur écrivain, possède des plantations en Malaisie, Chardonne s'y intéresse et gagne ainsi suffisamment d'argent pour s'installer enfin à Paris. Il devient le collaborateur et le commanditaire de l'éditeur P.V. Stock, fait publier l'Hérésiarque d'Apollinaire et Toi et Moi de Paul Géraldy. La guerre éclate, Chardonne est versé dans l'auxiliaire puis définitivement réformé, il s'installe alors en Suisse dans le village de Chardonne dont il prend le nom. En 1921, il publie L'Epithalame, salué par un article élogieux de Léon Blum; le livre obtiendrait le prix Goncourt si Chardonne, devenu directeur des éditions Stock, n'en était à la fois l'auteur et l'éditeur. Son second roman, Le Chant du bienheureux, paraît en 1927, bientôt suivi par Les Varais (1929), Eva (1930), Claire (1931) qui établissent la réputation de Chardonne comme romancier du couple. Entre 1934 et 1936, il publie Les Destinées sentimentales, vaste roman familial sur trois volumes où il peint la bourgeoisie de négociants et de manufacturiers qu'il a connue dans son enfance. Avec Romanesques (1936), qui marque la fin de sa première époque, il revient à la veine intime de Claire et d'Eva. Ensuite, pendant plusieurs années, le romancier cède le pas à l'essayiste; Chronique privée (1939), Chronique privée de l'an 40 (1941),Voir la figure (1941) sont autant de réflexions sur les problèmes de l'heure. Les positions intellectuelles qu'il prend dans ses livres vaudront à Chardonne d'être arrêté à la Libération puis relâché sur ordre du parquet de Versailles qui n'avait rien trouvé dans son dossier offrant matière à inculpation. Après guerre, Chardonne se retire dans sa maison de La Frette, il publie Chimériques (1948), Vivre à Madère (1953), Le Ciel dans la fenêtre (1959), Demi-jour (1964), chefs-d'œuvre de prose musicale qui mêlent librement les souvenirs et les réflexions.


Chardonne meurt à La Frette (Val-d'Oise) le 29 mai 1968.


Jacques Chardonne avait 82 ans quand parurent, en 1966, Propos comme ça. Paré de la sensibilité « refroidie » de la vieillesse, armé de son œil « sec et perçant », il se promène dans un siècle qu'il va quitter en paix avec lui-même. C'est une suite de portraits, de pensées et d'anecdotes dans la lignée de La Rochefoucauld ou La Bruyère.



« En France, le style est à peu près fixé depuis trois siècles. » De fait, la phrase de Chardonne en fait l'héritier des moralistes du Grand Siècle. Avec elle, il se permet d'aligner l'amour, les femmes, la solitude et même l'histoire de France. Il en revient souvent à la littérature. Morand et ses « éclairs sur fond noir », Balzac et son côté génial faussaire apparaissent fugacement. En homme d'édition qui connaît le « personnel », il déplore l'inflation des titres et les jeunes auteurs publiés à l'abattage - rien n'a vraiment changé depuis les années 60, c'est drôle et effrayant. Mais la hauteur n'est pas le dédain et Chardonne est bien trop désinvolte, pour seriner des leçons. Détaché, il rêve encore, ce qui donne de la sève à ces Propos. Encore vert et souple, il se penche sur son travail d'écrivain (« quarante ans de scrupuleuse distillation »). «L'œuvre est faite, quelle solitude. Cette œuvre fut vraiment donnée. » Chez Chardonne, tous les mots comptent. Ainsi se révèle la secrète valeur testamentaire d'un ouvrage dont on a envie de citer chaque page.








Avant-propos

Je dois une explication à ceux qui ont lu Demi-jour. J'ai dit que c'était là mon dernier livre « littéraire ». Je n'ai pas dit que je ne publierai plus rien; que ferais-je du reste de mes jours? J'ai plusieurs livres en vue : la suite, par petits morceaux, de Propos comme ça ; un livre sur l'histoire de l'édition en France (en collaboration avec Jacques Brenner) ; un autre qui a pour titre : « L'histoire de France de 1900 à 1960 » ; et puis quelques posthumes dont l'un est « littéraire ».

Qu'est-ce donc qu'un livre «littéraire»? C'est un livre qui est « écrit » ; les autres sont du style parlé; on peut dire aussi qu'un livre « littéraire » comporte une fiction ; simplement cette fiction relâchée et à claire-voie qui enveloppe Le ciel dans la fenêtre et Demi-jour, ou les fictions en miniature, dont ces deux ouvrages sont parsemés. Après tout, on peut dire tout ce que l'on veut.
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