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  PROLOGUE
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   BOUNÉGUEUX

    LE NOUVEAU

  
    J’ai posé mes valises à la cité des Argonautes à la fin du CM2, trois mois avant mon entrée en sixième. En même temps que j’aidais mes parents à défaire les cartons dans l’appartement, j’étais devenu le Nouveau, dans le quartier et dans mon école.

    Le Nouveau ? Il a toujours une tronche qui ne nous revient pas. Personne ne sait ce qu’il est venu chercher. Lui non plus sans doute, tout pataud qu’il est dans ses habits impeccables. Il a beau essayer de se donner une carrure, c’est évident qu’il a le sourire fébrile. Le mot moite. Les mains agitées. Une assurance de géant aux pieds d’argile. Le regard planqué au fond de ses poches. Il n’a pas la gueule du coin, le Nouveau. Il a l’air de venir de loin. D’une autre galaxie. D’une autre planète. D’un pays imaginaire, même. D’une ville sans nom : la cité à l’autre bout du trottoir – à des années-lumière de la nôtre. Le Nouveau prend soin de préparer un discours, mais il bute sur les ponctuations, trébuche sur les accents, se casse le pif sur les conjonctions. Et ça fait rire ceux qui ne sont plus nouveaux.

    Il a un truc qui cloche, le Nouveau. L’instit exige que l’on prenne soin de lui comme d’un jouet fragile. Mais personne n’a envie de s’encombrer de cette babiole ! Et puis… si ça se trouve… le Nouveau, il va prendre notre place. Celle au premier rang ou celle au centre de la cour de récréation. Pire ! Celle au fond de la classe près du radiateur. Non ! Pire encore ! Si ça se trouve, il va piquer la place que l’on a mis une éternité à se faire dans le cœur de notre amoureuse. C’est sûr, il n’a rien de rassurant… C’est sans doute pour ça qu’on ne l’aime pas, le Nouveau.

    Je le sais parce que le costume du Nouveau, cette fois, c’était moi qui devais le porter.

    * * *

    J’étais tout flasque lorsque M. Pellegrini, mon maître de CM2, m’a demandé d’avancer face à la classe.

    — Les enfants, vous avez un nouveau camarade. Il s’appelle… euh… Beau… ne… queu…

    Papa m’avait dit d’être poli avec les gens de ma nouvelle école. Est-ce que c’est malpoli de corriger le maître ?

    — C’est bien comme ça qu’on prononce ton prénom ? m’a demandé M. Pellegrini.

    Euh… non.

    — En fait, euh… c’est Bou-né-gueux.

    — Ah, d’accord. Peux-tu te présenter ?

    — Euh… Euh…

    — Il s’appelle pas Bounégueux mais « Bouné-euh-euh » ! s’est marré un gringalet qui voulait se la jouer vrai bonhomme.

    Je ne voyais pas ce que ça avait de drôle, mais les autres se sont mis à rigoler.

    — Medi ! a menacé le maître. Une autre réflexion de ce genre et tu seras puni. Reprends, Bouné… euh… euh…

    — Ha ha ha ! Même le maître il dit « Bouné-euh-euh » ! a enchaîné un gars mi-grand, mi-gras.

    — Erwan ! Donne-moi ton carnet de liaison.

    Erwan ? Airwan ? Air One ? Air Max One ? Le mec était affublé du nom d’une paire de godasses de sport et il se permettait de faire le malin ?! Lui, je l’avais déjà repéré. Il habitait le même immeuble que le mien, au dixième étage. Juste à côté du gars qui jouait de la flûte tous les soirs à 19 heures. Chez « Air Max One », clairement, personne ne portait des pompes de marque. Et la rumeur disait qu’il avait égorgé un chat, le Air One.

    — Allez, continue…

    M. Pellegrini avait renoncé à prononcer mon prénom. Tant mieux.

    — Je m’appelle Bounégueux… Euh… j’ai dix ans. Euh…

    — Et tu habitais où, avant ?

    — À Pontault-Combault…

    Au premier rang, une fille aussi agitée qu’une luciole a pointé le doigt vers le plafond.

    — C’est en Afrique, ça, monsieur. À côté de Wadagoudou ! a-t-elle affirmé, aussi sûre d’elle qu’une carotte qui crierait « eurêka » en s’écrasant sur un bonnet d’âne.

    La salle était pliée en deux. Même le maître faisait de son mieux pour ne pas se rendre complice de mon humiliation…

    — Non, Jeanne ! Pontault-Combault, ce n’est pas en Afrique. C’est une ville en région parisienne. Et tu voulais sûrement dire « Ouagadougou ». Mais je crois que votre camarade est né en France.

    — Bah… Euh…

    — Oui, jeune homme ?

    — Ben… je suis né au Sénégal.

    Sans lever la main ni avoir tourné sa langue dans sa bouche, une jolie fille chocolat-vanille, au milieu de la salle, est intervenue :

    — Ah bon, tu es Sénégalien ?

    — On ne dit pas « Sénégalien », Maya, mais Sénégalais.

    Allez… un bon point pour M. Pellegrini. Au moins, il était bon en géographie. Il a scruté la salle avant de décider :

    — Va t’installer à côté d’Erwan.

    Alors là, j’étais verni. J’allais me coltiner le gros dur de la classe. Il avait l’air tout aussi enchanté que moi à l’idée de cette cohabitation forcée. Je me suis avancé timidement vers ma chaise. C’était comme si on m’avait projeté en plein western. Le cow-boy solitaire qui débarque sur son cheval en ville… eh ben, c’était moi. Il y avait même ce fameux silence. Celui qui précède le moment où le héros et les méchants dégainent leurs flingues. Il ne manquait plus que le gémissement du vent soulevant la poussière en spirales. J’étais certain d’être le gentil, pourtant les regards m’ont fusillé de toutes parts jusqu’à ce que j’atteigne ma place.

    — Sortez vos cahiers bleus, a ordonné le shérif.

    Erwan avait… comment dire ? Privatisé la table. J’ai posé mon cartable. Comme il ne se décidait pas à retirer ses affaires, je les ai écartées délicatement. En réponse, il m’a mis un coup de coude vicieux entre les côtes pendant que le maître regardait ailleurs. Ce dernier m’a demandé de confectionner un chevalet en papier et d’y inscrire mon prénom. Je me suis exécuté sous le regard amusé de mon voisin.

    — Y a plus de lettres dans ton prénom que dans l’alphabet, a-t-il pouffé à voix basse.

    J’aurais voulu lui dire d’aller se faire scalper. Mais je n’avais pas le droit de parler comme un cow-boy. Je devais être poli… même avec les crapules. Je me suis écrasé. Erwan a certainement pris ça pour de la faiblesse puisqu’il s’est mis à bomber le torse :

    — Baisse les yeux, le Nouveau ! T’es personne ici.

    Papa m’a toujours dit que pour devenir quelqu’un, il fallait que je travaille à l’école. Alors, c’était ma ligne de conduite : faire mes devoirs, réviser mes leçons, obtenir d’excellentes notes. Pour moi, devenir quelqu’un, c’était avoir un métier comme celui que Maman exerçait désormais. Mais je venais d’apprendre qu’être quelqu’un, ce n’était pas forcément porter le tailleur des gens sérieux, ou la cravate de ceux qui n’ont pas de temps à perdre, ou un agenda plus chargé qu’un sapin à Noël. Je le savais, parce que ici et maintenant, je n’étais personne. Avant d’être le Nouveau, j’avais une vie. J’étais quelqu’un. Avant, mon nom était aussi commun qu’un « bonjour ». Avant, on ne se souciait pas de savoir où j’étais né, d’où je venais, qui étaient mes parents et les parents de mes parents. Pour ne pas être personne, il me suffisait de rester simplement moi. Avant, je n’avais pas besoin de virer le matériel d’un autre pour me faire un nid. Mais ça, c’était avant…

    Mes parents avaient pressé le bouton « reset » de ma vie d’avant et, du jour au lendemain, j’avais fait mes cartons. Je n’étais même pas allé au bout de mon aventure qu’il fallait déjà que je reprenne le jeu depuis le début. Sérieux ! J’avais remporté des missions, franchi des mondes… passé des épreuves, remporté des trophées plus précieux qu’une dent de lait… Et, surtout, j’avais créé des alliances. Parce que la vie, c’est d’abord « être ensemble », comme Papa l’a écrit dans une de ses chansons – ah, oui ! Mon père est chanteur.

    
      « J’ai pas d’armure de fer ni l’étoffe pour gagner les batailles.

      Je connais les revers, sans la rançon ni l’or des médailles.

      Pourtant, je voudrais prendre mon envol, malgré les doutes sur mes épaules.

      Je peux gérer ma colère, même si parfois, j’aimerais virer au vert.

      J’avance si souvent en oubliant ce qui est important…

      Évidemment, je sais m’effacer. Mais j’aimerais tant lire dans tes pensées.

      Dans mon aventure guerrière, est-ce qu’une ombre garde mes arrières ?

      J’avance si souvent en oubliant que le plus important, c’est…

      Être ensemble : ça peut rétrécir les montagnes à franchir.

      Si je tremble, devrais-je te le dire pour me soutenir ?

      Être ensemble : se conjuguer pour conjurer les peurs !

      J’avance si souvent en oubliant le plus important…

      Quand se dressent les barrières, j’aimerais pouvoir traverser les murs.

      J’ai pas l’âme d’un mousquetaire. J’ai pas retiré mon Excalibur.

      Seul l’anneau que je porte pour toi peut me rendre un peu plus sûr de moi.

      Sans cheval blanc ni bannières, mon château de cartes j’ai perdu au poker.

      J’avance si souvent en oubliant ce qui est important…

      Être ensemble : ça peut rétrécir les montagnes à franchir.

      Si je tremble, devrais-je te le dire pour me soutenir ?

      Être ensemble : se conjuguer pour conjurer les peurs !

      J’avance si souvent en oubliant le plus important… »

    

    La sonnerie a retenti, annonçant la récréation. Erwan s’est levé et s’est apprêté à quitter la salle sous les yeux ahuris du maître.

    — Erwan ! Qui t’a dit que tu pouvais partir ?

    — Mais ça a sonné, maître.

    — Pour la centième fois : ce n’est pas la sonnerie qui décide, c’est moi !

    — Bah alors, pourquoi ça sonne ?

    M. Pellegrini est resté bouche bée. Ses épaules se sont avachies et il a secoué la tête comme un petit chien en plastique sur la plage arrière d’une voiture. Tout en contenant maladroitement sa colère, il s’est résigné :

    — Bon ! Allez, sortez !

    En moins de temps qu’il n’en fallait pour dire « hypervitesse », la salle s’est vidée. C’est à cet instant-là que je me suis demandé à quelle sauce j’allais être mangé dans la cour. J’avoue, je ne faisais pas le malin.

    — Maître, je peux aller à la bibliothèque ?

    Je crois que M. Pellegrini avait compris mon désarroi, mais, après quelques secondes d’hésitation, il m’a répondu :

    — Non, jeune homme, je ne suis pas certain que la BCD soit le meilleur endroit pour t’intégrer. Va retrouver les autres dehors.

    * * *

    Bien sûr, il avait raison : on grandit toujours plus vite quand on affronte ses peurs et les défis que nous offre la vie.
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