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PRÉFACE

Il y a bien des années de cela, je lus un livre relatant un crime de masse commis lors d’un cambriolage dans l’Utah. L’ouvrage racontait comment plusieurs personnes avaient été assassinées dans un magasin d’équipement électronique au cours d’une prise d’otages, dont une jeune femme qui, elle, fut violée avant d’être exécutée avec ses collègues. Me toucha fortement un des détails les plus tristes de cette terrible affaire : la jeune femme avait très soigneusement plié ses vêtements après avoir été forcée de les ôter.

Qu’elle ait pris le temps d’accomplir ces gestes me hantait. Elle savait plus que probablement l’horrible sort qui l’attendait, mais n’en avait pas moins pris le temps non seulement de plier ses vêtements, mais encore de les poser très délicatement sur un comptoir, et pour moi, cela disait combien elle avait tenu à garder sa dignité dans des circonstances où, elle en avait conscience, sa vie prenait fin. Cela me resta à l’esprit pendant des années – je ne l’ai d’ailleurs toujours pas oublié –, et devint le point de départ de ce roman.

Cette histoire vraie ne me lâchant pas, je décidai en effet qu’Harry Bosch serait semblablement hanté par une affaire qu’il n’aurait pu résoudre. D’après certains, les inspecteurs des Homicides tombent souvent amoureux des victimes des crimes sur lesquels ils enquêtent. C’est tout spécialement le cas lorsque ce sont des jeunes femmes innocentes et que leur assassin les a choisies parce qu’elles étaient vulnérables et sans protection, ou parce que, exerçant une attirance physique sur lui, il les a suivies avant de les tuer. C’est ce qu’on appelle le « syndrome de Laura », du titre d’un film de 1944 dans lequel l’inspecteur des Homicides tombe amoureux de la victime du meurtre sur lequel il enquête. Car tel est bien en effet une des chausse-trappes des affaires criminelles. Je connais des inspecteurs qui posent des photos de ces victimes sur leur bureau comme s’il s’agissait de portraits de famille. Parfois même ils en gardent dans leur portefeuille ou leur portable.

Dans Echo Park, je voulais qu’Harry Bosch succombe au syndrome de Laura pour le personnage de Marie Gesto. Bosch est un inspecteur plein d’astuce, qui sait combien il est difficile de résoudre les meurtres d’inconnues. Il sait aussi qu’il aura besoin de quelque chose de plus, d’une motivation supplémentaire pour gagner l’opiniâtreté nécessaire à la résolution d’une enquête et la mener à sa juste conclusion : trouver le véritable assassin. J’aimai beaucoup cette idée lorsque je commençai à bâtir ce livre – celle d’un inspecteur qui tombe intentionnellement amoureux de la victime parce qu’il sait que cela le rendra implacable dans ses recherches, mais n’en ignore pas pour autant qu’il en sera blessé à jamais. Tel est le nouvel héroïsme d’Harry Bosch, tout mon espoir étant que ce soit bien ce que vous trouverez au cœur même de ce livre.

Michael Connelly, Los Angeles, 2018







Pour Jane Wood – avec elle 
Harry Bosch est toujours bien nourri et aimé.
 Mille et mille mercis.







LA GRANDE TOUR 
1993

 

C’était bien la voiture qu’ils cherchaient. La plaque d’immatriculation avait disparu, mais Harry Bosch reconnut le véhicule : Honda Accord 1987, couleur bordeaux, peinture depuis longtemps décolorée par le soleil. Remise au goût du jour en 92 avec l’autocollant vert pro-Clinton – mais même lui avait pâli. Il avait été confectionné avec de l’encre bon marché, ça n’était pas fait pour durer. A ce moment-là, l’élection était loin d’être jouée. Le véhicule était rangé dans un garage à une place si étroit que Bosch se demanda comment le conducteur arrivait à en sortir. Il comprit tout de suite qu’il allait devoir dire aux techniciens de la police scientifique de chercher des empreintes sur la carrosserie et sur le mur du garage. Ils se hérisseraient quand il le leur dirait, mais ne pas le faire le rendrait anxieux.

Le garage était équipé d’une porte basculante avec poignée en aluminium. Pas terrible pour les empreintes, mais ça aussi, il le leur ferait remarquer.

– Qui l’a trouvée ? demanda-t-il aux agents de la patrouille.

Ceux-ci venaient juste de tendre le ruban jaune à l’entrée du cul-de-sac formé par les garages individuels qui s’alignaient de part et d’autre de la chaussée et l’accès au complexe d’appartements de la Grande Tour.

– Le gérant, répondit le plus âgé des officiers. Le garage est rattaché à un appartement vide et devrait donc l’être lui aussi. Y a deux ou trois jours, le propriétaire l’ouvre pour y ranger des meubles et quelques affaires et tombe sur la voiture. Il se dit que c’est peut-être quelqu’un qui est venu voir un des locataires et laisse filer pendant quelques jours ; mais, l’engin ne décollant toujours pas de là, il commence à interroger ses locataires. Personne ne connaît cette voiture. Personne ne sait à qui elle appartient. Bref, il finit par nous appeler en se disant qu’il s’agit peut-être d’un véhicule volé, vu qu’il n’y a plus de plaques. Mon collègue et moi, on avait l’avis de recherche sur Gesto sur le pare-soleil, dès qu’on est arrivés on a compris.

Bosch acquiesça d’un signe de tête et s’approcha du garage. En respirant fort par le nez : cela faisait maintenant dix jours que Marie Gesto avait disparu. Si elle s’était trouvée dans le coffre, il l’aurait senti. Son coéquipier, Jerry Edgar, le rejoignit.

– Des trucs ? demanda-t-il.

– Je crois pas, non.

– Bon.

– Bon?

– J’aime pas les trucs dans les coffres.

– Au moins on aurait une victime pour démarrer.

Plaisanteries et rien de plus. Bosch laissa courir son regard sur la voiture dans l’espoir d’y découvrir un indice qui pourrait les aider. Ne voyant rien, il sortit une paire de gants en latex de la poche de sa veste, les gonfla comme des ballons pour étirer le caoutchouc et les enfila. Puis il leva les bras en l’air tel le chirurgien qui arrive en salle d’opération et se tourna de côté de façon à pouvoir se faufiler dans le garage et arriver à la portière côté conducteur sans toucher ou déranger quoi que ce soit.

Il s’enfonça dans l’obscurité comme en glissant. Écarta des toiles d’araignée de son visage. Ressortit du garage à reculons et demanda au chef de la patrouille s’il pouvait lui emprunter la Maglite accrochée à son ceinturon. Une fois revenu dans le garage, il alluma la lampe torche et en fit glisser le faisceau par les vitres de la Honda. Ce fut la banquette arrière qu’il découvrit en premier. Les bottes de cheval et la bombe étaient posées dessus. A côté des bottes se trouvait un petit sac d’épicerie en plastique avec le logo du Mayfair Supermarket dessus. Pas moyen de voir ce qu’il y avait dedans, mais il comprit que ça leur donnerait une approche à laquelle ils n’avaient pas pensé.

Il avança. Sur le siège avant, il remarqua un petit tas de vêtements bien pliés posé sur une paire de chaussures de course. Il reconnut le blue-jean et le T-shirt à manches longues – la tenue que portait Marie Gesto la dernière fois que l’avaient vue des cavaliers qui se dirigeaient vers Beachwood Canyon. Sur le T-shirt étaient posés, et très soigneusement, des chaussettes, une petite culotte et un soutien-gorge. L’effroi lui flanqua un coup sourd dans la poitrine. Et ce n’était pas qu’il aurait vu dans ces vêtements la confirmation de la mort de Marie Gesto : au plus profond de lui-même il en avait déjà connaissance. Tout le monde le savait, même ses parents lorsqu’ils étaient passés à la télé pour supplier qu’on leur ramène leur fille saine et sauve. C’était d’ailleurs pour cela que l’affaire avait été enlevée au service des Personnes disparues et confiée aux Homicides d’Hollywood.

Non, c’étaient les vêtements qui lui posaient question. Le soin avec lequel on les avait pliés. Était-ce elle qui les avait pliés ainsi ? Elle ou celui qui lui avait ôté la vie ? C’étaient toujours les petites questions qui l’agaçaient, qui le remplissaient de crainte.

Après avoir examiné tout l’intérieur de la voiture à travers les vitres, Bosch ressortit très précautionneusement du garage.

– Des trucs ? demanda de nouveau Edgar.

– Ses habits, dit Bosch. Son équipement de cavalière. Peut-être un peu d’épicerie. Il y a un supermarché Mayfair en bas de Beachwood Canyon. Elle aurait très bien pu s’y arrêter en montant au haras.

Edgar hocha la tête : une autre piste à vérifier, un autre endroit où chercher des témoins.

Bosch s’éloigna de la porte basculante et regarda les appartements de la Grande Tour. Du plus pur style Hollywood. Il s’agissait d’un ensemble d’appartements construit dans le granite des collines qui s’élèvent derrière le Hollywood Bowl. De style bolidiste et tous reliés en leur centre par la structure élégante qui abritait l’ascenseur – soit la grande tour qui avait donné son nom à la rue et au complexe d’appartements. Bosch avait habité un moment dans ce quartier quand il était enfant. De chez lui dans Camrose Drive tout proche, l’été, il entendait les orchestres répéter dans le Bowl. En montant sur le toit, il pouvait voir les feux d’artifice du 4 Juillet et ceux qui marquaient la fin de la saison.

La nuit, les fenêtres de la Grande Tour étaient tout illuminées. Il voyait l’ascenseur passer devant elles en montant – quelqu’un qui rentrait chez lui. Enfant, il se disait qu’habiter un endroit où il faut prendre l’ascenseur pour rentrer chez soi devait être le summum du luxe.

– Où est le gérant ? demanda-t-il à l’officier de la patrouille qui arborait deux galons sur ses manches.

– Il est remonté chez lui. Il a dit de prendre l’ascenseur jusqu’en haut. C’est la première porte de l’autre côté du passage.

– OK, on y va. Vous, vous attendez les premières constatations. Et vous ne laissez pas les types de la fourrière toucher à la voiture avant que les techniciens de la scientifique et les mécanos de la police y aient jeté un coup d’œil.

– C’est entendu.

L’ascenseur se réduisait à un petit cube qui tressauta sous leur poids lorsque, Edgar en ayant fait glisser la porte pour l’ouvrir, ils y entrèrent. La porte se refermant automatiquement, ils durent aussi tirer une porte intérieure de sécurité pour démarrer. Il n’y avait que deux boutons : 1 et 2. Bosch appuya sur le 2 et la cage partit d’un coup sec. L’espace était restreint, avec tout juste assez de place pour quatre personnes ; au-delà, on commençait à sentir l’haleine du voisin.

– Que je te dise un truc, lança Edgar. Personne n’a de piano dans le coin, ça, c’est sûr.

– Géniale, la déduction, docteur Watson, lui renvoya Bosch.

Arrivés tout en haut, ils rouvrirent les portes et empruntèrent un passage en béton suspendu entre la tour et les appartements construits au flanc de la colline. Bosch se retourna et contempla une vue qui, au-delà de la tour, embrassait pratiquement tout Hollywood. Et en plus une petite brise soufflait de la montagne. Il leva la tête et découvrit un faucon à queue rousse qui planait au-dessus d’eux, comme s’il les observait.

– Nous y voilà, dit Edgar.

Bosch se retourna de nouveau et vit son coéquipier lui montrer un petit escalier qui conduisait à l’une des portes d’appartement. Sous la sonnette une plaque indiquait : GÉRANT. Avant même qu’ils y arrivent la porte fut ouverte par un maigre à barbe blanche. Celui-ci se présenta. Il s’appelait Milano Kay et gérait tout le complexe. Bosch et Edgar lui montrèrent leurs badges et lui demandèrent s’ils pouvaient aller jeter un coup d’œil à l’appartement vide auquel était rattaché le garage où se trouvait la Honda. Kay leur montra le chemin.

Ils repassèrent devant la tour et prirent un autre passage qui les conduisit à une porte d’appartement. Kay se mit en devoir d’insérer la clé dans la serrure.

– Je connais cet endroit, dit Edgar. Le complexe et l’ascenseur… on les a bien vus au cinéma, non ?

– C’est exact, répondit Kay. Et pas qu’une fois.

Rien de plus naturel, se dit Bosch. Un endroit aussi unique que celui-là ne pouvait échapper à l’attention de l’industrie locale.

Kay ouvrit la porte et fit signe à Bosch et à Edgar d’entrer les premiers. L’appartement était petit et vide. Il comprenait une salle de séjour, une cuisine avec un petit coin repas et une chambre avec salle de bains attenante. Du trente-cinq mètres carrés à tout casser et Bosch savait qu’avec les meubles ç’aurait eu l’air nettement plus petit. Mais l’essentiel, c’était la vue. Il y avait là un mur de fenêtres incurvées offrant le même panorama d’Hollywood que celui que l’on découvrait du passage conduisant à la tour. Une porte en verre s’ouvrait sur une véranda qui épousait la courbe du mur. Bosch passa dehors et s’aperçut qu’à cet endroit la vue était encore plus vaste. A travers le smog il découvrit jusqu’aux tours du centre-ville. La vue, il le savait, serait encore plus spectaculaire la nuit.

– Depuis combien de temps cet appartement est-il inoccupé ? demanda-t-il.

– Cinq semaines, répondit Kay.

– Je ne vois pas de panneau À LOUER.

Bosch regarda le cul-de-sac et vit que les deux officiers de la patrouille attendaient les techniciens de la police scientifique et la remorqueuse. Ils se tenaient chacun d’un côté de la voiture de patrouille et, appuyés au capot du véhicule, se tournaient le dos. Leur partenariat ne semblait pas des plus florissants.

– Je ne mets jamais de panneaux, dit Kay. En général, on sait très vite qu’il y a un appartement vide. Beaucoup de gens ont envie de vivre ici. C’est de l’Hollywood tout craché. Sans parler du fait que j’ai commencé à le remettre en état… peinture et petites réparations. Je ne suis pas très pressé.

– Combien, le loyer ? voulut savoir Edgar.

– Mille dollars par mois.

Edgar poussa un sifflement. Bosch trouva lui aussi que ça faisait cher. Mais la vue lui rappela qu’il y aurait quelqu’un pour payer.

– Qui aurait pu savoir que le garage était vide ? demanda-t-il en revenant à ce qui l’occupait.

– Pas mal de gens. Les résidents, évidemment, et ces cinq dernières semaines j’ai montré l’appartement à plusieurs personnes qui semblaient intéressées. Et en général, je leur signale qu’il y a un garage avec. Quand je pars en vacances, il y a un locataire qui, disons… s’occupe de tout. Lui aussi a montré l’appartement.

– Le garage n’est pas fermé à clé ?

– Non. Il n’y a rien à y voler. Quand il le prendra, le nouveau locataire pourra décider d’y mettre un cadenas s’il le désire. Je lui laisse le choix, mais je le recommande toujours.

– Avez-vous gardé la trace des gens auxquels l’appartement a été montré ?

– Pas vraiment. Je dois avoir quelques numéros de téléphone de personnes qui ont appelé, mais ça ne sert à rien de garder des noms si les gens ne louent pas. Et comme vous pouvez le constater, je ne l’ai pas fait.

Bosch acquiesça d’un hochement de tête. La piste n’allait pas être facile à remonter. Beaucoup trop de gens savaient que le garage était vide, disponible et pas fermé à clé.

– Et l’ancien locataire ? reprit-il. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– C’était une femme, en fait, répondit Kay. Elle a habité ici cinq ans. Elle essayait de percer comme actrice. Elle a fini par renoncer et repartir chez elle.

– L. A. ne fait pas de cadeaux. Et c’était où, chez elle ?

– Je lui ai renvoyé son dépôt de garantie à Austin, Texas.

Bosch acquiesça.

– Elle était seule ?

– Elle avait un petit ami qui venait la voir et restait souvent passer la nuit, mais je crois que ça s’est terminé avant qu’elle déménage.

– On va avoir besoin de cette adresse.

Kay acquiesça de la tête.

– Les policiers disent que la voiture appartient à une fille qui a disparu.

– Une jeune femme, oui, répondit Bosch.

Il glissa la main dans une poche intérieure de sa veste et en sortit une photo de Marie Gesto. Il la lui montra et lui demanda si c’était quelqu’un qui aurait pu visiter l’appartement. Kay lui répondit qu’il ne la reconnaissait pas.

– Vous ne l’avez pas vue à la télé ? lui demanda Edgar. Ça fait dix jours qu’elle a disparu et c’est passé aux infos.

– Je n’ai pas la télé, inspecteur.

Il n’avait pas la télé. Dans cette ville, ça en faisait un libre penseur, se dit Bosch.

– Y a eu aussi sa photo dans les journaux, insista Edgar.

– Je les lis de temps en temps, dit Kay. Je les ressors des bacs de recyclage en bas. En général, ils sont déjà vieux quand j’y jette un coup d’œil. Mais non, j’ai pas vu d’article sur elle.

– Elle a disparu il y a dix jours, dit Bosch. Soit mardi 9. Vous vous rappelez quelque chose sur ce jour-là ? Quelque chose d’inhabituel ?

Kay fit non de la tête.

– J’étais pas ici. J’étais en vacances en Italie.

Bosch sourit.

– J’adore l’Italie, dit-il. Où êtes-vous allé ?

Le visage de Kay s’illumina.

– Au lac de Côme et après, dans une petite ville dans les collines, à Asolo. C’est là qu’a vécu Robert Browning.

Bosch hocha la tête comme s’il connaissait ces endroits et savait qui était Robert Browning.

– On a de la compagnie, dit Edgar.

Bosch suivit le regard de son coéquipier et jeta un coup d’œil en bas, dans le cul-de-sac. Un camion de la télé avec un gros 9 peint sur le flanc et une antenne parabolique sur le toit venait de s’arrêter au ruban jaune. Un des flics de la patrouille se dirigeait vers lui.

Harry reporta son regard sur le gérant.

– Monsieur Kay, dit-il, il va falloir qu’on se revoie plus tard. Si vous pouvez, ce serait bien que vous retrouviez les numéros de téléphone ou les noms des gens qui sont venus visiter l’appartement ou qui vous ont appelé pour le faire. On aura aussi besoin de parler à la personne qui s’est occupée de tout pendant que vous étiez en Italie et d’avoir le nom de l’ancienne locataire qui est repartie au Texas et l’adresse où vous lui faites suivre son courrier.

– Pas de problème.

– On va aussi avoir besoin de parler au reste des locataires, histoire de savoir si l’un d’eux aurait vu quelqu’un mettre cette voiture dans le garage. On essaiera de ne pas être trop envahissants.

– Ça ne me gêne pas. Je vais voir ce que je peux retrouver côté numéros de téléphone.

Ils laissèrent Kay debout au milieu de la salle de séjour vide et regagnèrent l’ascenseur. Le cube d’acier tressauta de nouveau avant de redescendre doucement jusqu’en bas.

– Harry, dit Edgar, je savais pas que tu adorais l’Italie.

– Je n’y suis jamais allé.

Edgar acquiesça d’un signe de tête en comprenant qu’il ne s’était agi que d’une tactique pour faire parler Kay et avoir ainsi plus d’informations sur les alibis à consigner au dossier.

– Tu le trouves suspect ? demanda-t-il.

– Pas vraiment. Je vérifie tout. Et si c’était lui, pourquoi aurait-il mis la voiture dans un garage de son immeuble ? Et pourquoi nous appeler ?

– Oui. Sauf qu’il est peut-être assez malin pour savoir qu’on le trouverait trop malin pour avoir fait ça. Tu vois ce que je veux dire ? Et s’il essayait de nous avoir en finesse ? Peut-être que la fille est venue visiter l’appartement et que ça s’est mal passé. Il planque le corps, mais il sait qu’il ne peut pas bouger la voiture parce qu’il pourrait se faire arrêter par les flics. Bref, il attend dix jours et il nous appelle, comme quoi ça serait peut-être une bagnole volée.

– Si c’est ça, tu ferais peut-être bien de vérifier son alibi en Italie, docteur Watson.

– Pourquoi faut-il toujours que je sois Watson ? Pourquoi je pourrais pas être Holmes ?

– Parce que Watson, c’est celui qui parle trop. Mais si tu y tiens, je peux commencer à t’appeler Holmes. Ça serait peut-être mieux.

– Qu’est-ce qui te tracasse, Harry ?

Bosch repensa aux habits très proprement pliés sur le siège avant de la Honda. Et la pression se fit à nouveau sentir sur sa poitrine. C’était comme s’il avait le corps enveloppé de fils de fer et qu’on les serrait de plus en plus par-derrière.

– Ce qui me tracasse, c’est que cette affaire-là ne me plaît pas du tout.

– Du genre ?

– Du genre que nous ne réussirons jamais à retrouver la victime. Et si nous ne la retrouvons pas, c’est lui que nous ne retrouverons pas.

– Lui, l’assassin ?

L’ascenseur s’arrêta brutalement, tressauta une dernière fois et s’immobilisa enfin. Bosch fit glisser les portes. Au bout du petit tunnel qui conduisait au cul-de-sac et aux garages, il vit une femme qui tenait un micro et un homme avec une caméra de télé : on les attendait.

– Oui, dit-il. Lui, l’assassin.







Première partie

L’ASSASSIN 
2006







1

L’appel arriva alors que, assis à leurs bureaux de l’unité des Affaires non résolues, Harry Bosch et sa coéquipière, Kiz Rider, finissaient la paperasse de l’affaire Matarese. La veille, ils avaient passé six heures enfermés dans une salle d’interrogatoire, à parler avec Victor Matarese de l’assassinat d’une prostituée, une certaine Charisse Witherspoon, en 1996. Un test ADN sur du sperme retrouvé dans la gorge de la victime et conservé dix ans durant avait donné une correspondance avec celui de Matarese. Son profil ADN avait été mis dans la banque de données du ministère de la Justice en 2002, suite à sa condamnation pour viol. Il avait fallu attendre quatre années de plus avant que, arrivés dans le service, Bosch et Rider rouvrent le dossier Witherspoon, ressortent la fiche ADN et l’envoient au labo de l’État pour comparaisons.

A l’origine, le dossier était parti du labo. Mais comme Charisse Witherspoon était une prostituée en activité, avoir une correspondance ADN ne garantissait pas une résolution automatique de l’affaire. L’ADN aurait pu provenir de quelqu’un qui était avec elle avant que son assassin n’arrive et ne s’acharne à la frapper sur la tête avec un taquet.

Résultat, il n’y avait pas que la science qui comptait dans cette affaire. Il y avait aussi la salle d’interrogatoire et ce qu’ils allaient pouvoir tirer de Matarese. A huit heures et demie du matin, ils l’avaient donc réveillé au centre de réadaptation où il avait été placé en résidence surveillée et l’avaient ramené à Parker Center. Les cinq premières heures d’interrogatoire s’étaient révélées épuisantes. Mais à la sixième, il avait fini par craquer et lâcher tout le morceau : oui, il reconnaissait avoir tué Witherspoon et avait même avoué trois meurtres de plus, tous de prostituées qu’il avait assassinées dans le sud de la Floride avant de venir à Los Angeles.

Lorsqu’il entendit qu’on l’appelait sur la une, Bosch se dit que c’était Miami. Mais ce n’était pas Miami.

– Bosch, dit-il après s’être emparé du téléphone.

– Freddy Olivas. Homicides, division Nord-Est. Je suis aux Archives où je cherche un dossier, mais on me dit que vous l’avez déjà sorti.

Bosch garda le silence un instant, le temps de se détacher de l’affaire Matarese. Il ne connaissait pas Olivas, mais son nom lui disait quelque chose. Simplement, il n’arrivait pas à le remettre. Côté sorties de dossiers, c’était son boulot de reprendre les vieilles affaires et de voir s’il n’y avait pas moyen de se servir des avancées en matière de médecine légale pour les résoudre. Rider et lui pouvaient avoir à tout moment jusqu’à vingt-cinq dossiers sortis des Archives.

– Des dossiers, j’en ai sorti beaucoup, répondit-il. Duquel parlez-vous ?

– Du dossier Gesto. Marie Gesto. Ça remonte à 93.

Bosch ne répondit pas tout de suite. Il sentit son estomac se nouer. Ça le lui faisait chaque fois qu’il pensait à elle, même treize ans après les faits. Dans sa tête toujours resurgissait l’image de ces habits si proprement pliés sur le siège avant de la voiture.

– Oui, c’est moi qui l’ai. Qu’est-ce qui se passe ?

Il remarqua que Rider levait le nez de son travail : son changement de ton ne lui avait pas échappé. Leurs bureaux se trouvaient dans un box. Ils les avaient poussés l’un contre l’autre de manière à être face à face quand ils travaillaient.

– C’est assez délicat, répondit Olivas. On ne fait que regarder. Ç’a à voir avec une affaire en cours et le procureur voudrait juste y jeter un coup d’œil. Je peux passer le prendre ?

– Vous avez un suspect, Olivas ?

Celui-ci ne répondant pas, Bosch enchaîna sur une autre question :

– C’est qui, le procureur ?

Toujours pas de réponse. Bosch décida de ne pas renoncer.

– Écoutez, Olivas, l’affaire n’est pas close. Je travaille dessus et j’ai un suspect. Vous voulez me parler, on parle. Si vous avez quelque chose qui tient la route, j’en suis. Autrement, je suis très occupé et je vous donne mon bonjour. D’accord?

Il était sur le point de raccrocher lorsque Olivas finit par parler. Toute trace d’amabilité avait disparu de sa voix.

– Bon… laissez-moi passer un coup de fil, l’As des as. Je vous rappelle tout de suite.

Il raccrocha sans même un au revoir. Bosch regarda Rider. Elle n’eut même pas besoin de lui poser la question.

– Marie Gesto, dit-il. Le district attorney veut le dossier.

– Cette affaire est à toi. Qui c’est qui t’appelait ?

– Un type de la division Nord-Est. Freddy Olivas. Tu le connais ?

Elle hocha la tête.

– Je ne le connais pas, mais j’en ai entendu parler. C’est le grand patron dans l’affaire Raynard Waits. Tu sais…

Bosch le remit enfin. L’affaire Waits tenait la vedette. Olivas y voyait sans doute son ticket pour la gloire. La police de Los Angeles se composait de dix-neuf divisions géographiques, chacune avec son commissariat et son bureau des inspecteurs. Au niveau division, les brigades des Homicides étaient chargées des affaires les moins complexes, les postes qu’on y occupait étant considérés comme des marchepieds permettant d’accéder aux brigades de la prestigieuse division Vols et Homicides qui travaillait au quartier général de la police de Parker Center. C’était là que ça se passait. Et l’une de ces brigades n’était autre que l’unité des Affaires non résolues. Bosch savait que si l’intérêt d’Olivas pour le dossier Gesto avait ne serait-ce que des rapports très lointains avec l’affaire Waits, il ferait tout pour se protéger d’une intrusion de la brigade des Vols et Homicides.

– Il ne t’a pas dit ce qu’il avait sur le feu ? demanda Rider.

– Pas encore. Mais il a sûrement quelque chose. Il n’a même pas voulu me dire avec quel procureur il travaillait.

– Ricochet.

– Quoi ?

Elle répéta doucement.

– Rick O’Shea. C’est lui qui travaille sur l’affaire Waits. Je doute qu’Olivas ait quoi que ce soit de neuf. Ils viennent juste de terminer les audiences préliminaires et s’apprêtent à aller au procès.

Bosch garda le silence et envisagea toutes les possibilités. Richard « Ricochet » O’Shea dirigeait la section des Poursuites exceptionnelles au bureau du district attorney. C’était un caïd et ce caïd était en passe de le devenir encore plus : le district attorney en place ayant fait savoir au printemps qu’il ne se représenterait pas, O’Shea comptait au nombre des rares procureurs et avocats hors sérail à avoir posé leur candidature pour le poste. C’était lui qui avait remporté le plus de voix aux primaires, sans avoir tout à fait la majorité. Les éliminatoires laissaient penser que l’élection serait difficile, mais O’Shea était toujours en tête. Il avait reçu l’appui du district attorney sortant, connaissait le Bureau comme sa poche et, qualité apparemment rare dans ce service depuis une dizaine d’années, il avait un palmarès enviable de procureur qui gagne les grosses affaires. Son adversaire avait nom Gabriel Williams. Si ce dernier avait certes été lui aussi procureur, il avait passé les deux dernières décennies à travailler dans le privé, où il s’était essentiellement investi dans les affaires de droits civiques. Il était noir alors qu’O’Shea était blanc. Il promettait de surveiller la police et de réformer les pratiques des agents du maintien de l’ordre dans le comté. Les membres du camp O’Shea faisaient certainement de leur mieux pour ridiculiser le programme et les qualités de Williams pour le poste de procureur en chef, mais il était clair que sa position d’outsider et son programme de réformes étaient susceptibles d’attirer beaucoup de suffrages. L’écart entre les deux candidats se resserrait.

Bosch savait ce qui se passait dans la course qui les opposait parce que cette année-là il avait suivi les élections locales avec un intérêt nouveau pour lui. C’était un certain Martin Maizel qu’il soutenait dans une campagne très disputée pour un poste d’adjoint au maire. Avec trois mandats derrière lui, Maizel représentait un district du West Side très éloigné de l’endroit où il vivait. On le considérait assez généralement comme un politique averti qui faisait de belles promesses, mais était lié à de gros intérêts financiers allant à l’encontre de son district. Cela n’avait pas empêché Bosch d’apporter une contribution généreuse à sa campagne et de souhaiter sa réélection. Il faut dire que son adversaire, Irvin R. Irving, était un ancien assistant du chef de police et que Bosch était prêt à faire tout ce qu’il pourrait pour le voir mordre la poussière. Comme Gabriel Williams, Irving promettait des réformes, la cible de ses discours de campagne étant invariablement la police de Los Angeles. Bosch s’était violemment heurté à lui à maintes reprises alors qu’il servait sous ses ordres et n’avait aucune envie de le voir siéger au conseil municipal.

Les articles et les tours d’horizon sur les élections qui paraissaient pratiquement tous les jours dans le Times avaient permis à Bosch d’être tout à fait au point non seulement sur la lutte qui opposait Maizel à Irving, mais sur d’autres encore. Il n’ignorait rien de la bagarre dans laquelle O’Shea s’était engagé. Le procureur était près de soutenir sa candidature à l’aide de publicités très médiatiques et de poursuites judiciaires destinées à montrer la valeur de son expérience. C’est ainsi qu’un mois plus tôt il s’était débrouillé pour que les audiences préliminaires du procès Raynard Waits fassent tous les jours la une des journaux et passent en premier sur les chaînes de radio et de télévision. Accusé d’un double meurtre, Raynard Waits avait été arrêté à Echo Park lors d’un contrôle routier de nuit. Les policiers avaient repéré des sacs poubelles sur le plancher de son van et du sang qui s’en écoulait. Une fouille ultérieure avait permis de trouver des membres appartenant à deux femmes. S’il était une affaire apparemment aussi évidente à saisir par un candidat au poste de procureur, c’était bien celle-là.

Le problème était que l’affaire avait cessé de faire la une. Waits ne pouvant plus échapper au procès après les audiences préliminaires et la peine de mort étant à la clé, le procès et le retour des unes de journaux devraient attendre encore des mois, soit bien après les élections. O’Shea ayant donc besoin de quelque chose de nouveau pour revenir sur le devant de la scène et ne pas perdre son élan, force était à Bosch de se demander ce que le candidat pouvait bien fabriquer avec l’affaire Gesto.

– Tu crois que Gesto pourrait avoir un lien avec Waits ? lui demanda Rider.

– Jamais entendu parler de ce Waits en 93, répondit Bosch. Ni non plus d’Echo Park.

Le téléphone se mettant à sonner, il décrocha tout de suite.

– Affaires non résolues, dit-il. Inspecteur Bosch à l’appareil. Que puis-je faire pour vous ?

– Olivas. Vous me montez le dossier au seizième étage à onze heures. Rencontre prévue avec Richard O’Shea. Vous êtes en piste, l’As des as.

– On y sera.

– Minute, minute ! « On »? C’est quoi, ces conneries ? C’est à vous seul que je parlais. Vous serez donc, et vous seul, au seizième étage avec le dossier.

– J’ai une coéquipière, Olivas. Elle sera avec moi.

Et il raccrocha sans un au revoir. Et regarda Rider en face de lui.

– On monte à onze heures, dit-il.

– Et Matarese ?

– On trouvera.

Il réfléchit un instant, puis il se leva et gagna le meuble classeur fermé à clé derrière son bureau. Il en sortit le dossier Gesto et le rapporta à sa place. Depuis qu’un an auparavant il avait lâché la retraite pour reprendre le travail, il l’avait déjà ressorti trois fois des Archives. Et chaque fois il l’avait relu de bout en bout, avait passé des coups de fil, était allé voir des gens et avait parlé à quelques-unes des personnes dont, treize ans plus tôt, les noms avaient surgi dans l’enquête. Ce dossier, il l’avait travaillé sans qu’on le lui demande. Rider connaissait l’affaire et savait combien elle lui tenait à cœur. Elle lui donnait tout loisir d’y travailler quand ils n’avaient rien de pressant à faire.

Mais ces efforts n’avaient rien donné. Il n’y avait pas d’ADN, pas d’empreintes digitales, aucune piste indiquant où Gesto aurait pu se trouver – pour lui, il n’y avait toujours aucun doute qu’elle était morte –, et rien qui permette de coincer celui qui l’avait enlevée. Bosch n’avait cessé de chercher du côté du seul individu qui ait l’air d’un suspect, et jamais il n’était arrivé à quoi que ce soit. Il pouvait reconstituer l’itinéraire qu’avait suivi Gesto pour aller de son appartement au supermarché, mais ça s’arrêtait là. S’il savait enfin que sa voiture se trouvait dans un des garages de la Grande Tour, il n’avait aucun moyen de parvenir jusqu’à l’individu qui l’y avait garée.

Bosch avait pléthore d’affaires non résolues à son palmarès. On ne peut pas tout résoudre et personne, aux Homicides, ne l’aurait contesté. Il n’empêche : le dossier Gesto lui restait en travers de la gorge. Chaque fois qu’il lui consacrait, disons une semaine, il finissait par aller dans le mur et devait le remettre aux Archives en se disant qu’il avait fait tout ce qu’il était possible de faire. Mais cette auto-absolution ne durait jamais que quelques mois et ça recommençait : à un moment ou à un autre, il finissait par se retrouver au guichet des Archives à remplir à nouveau une fiche de sortie. Il ne pouvait tout simplement pas se résoudre à abandonner.

– Bosch ! lança un des inspecteurs. Miami sur la deux.

Il n’avait même pas entendu sonner le téléphone.

– Je prends la communication, dit Rider. Tu as la tête ailleurs.

Elle décrocha pendant que Bosch rouvrait une fois de plus le dossier.
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