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À mes vieux amis, beaucoup, À Charles, passionnément, Aux fidèles d'À la folie !




AVANT-PROPOS

La vie, elle est grandiose, le bonheur, il existe, quant à l'amour, on n'en parle même pas. Avant d'en arriver là, j'ai pensé tout le contraire. À la naissance, j'ai été pourvue d'un drôle de cerveau malade, qui ne me donnait que des joies : j'avais un double monde où je pouvais me réfugier. La réalité, je ne voulais pas y mettre les pieds. Très vite, les pas contents, les plaintifs, les faux gentils et les méchants, je les ai fuis. Les autres, j'avais aucune garantie de leur existence, et le risque, ce n'était pas mon truc. Avec tout le bonheur que je savais me fabriquer à l'intérieur, j'avais aucune raison d'écoper de leurs larmes ou de leurs sourires mauvais. Les gens qui vous veulent du bien, c'est toujours pour des raisons obscures, et qu'on vienne pas se plaindre dans mes bras le jour où on se fait planter un couteau dans le dos : ça finit quasiment à chaque fois comme ça. Le monde, il est pas bon, il est cruel, ce serait puéril de continuer à se raconter des histoires. Du coup, je l'ai souvent quitté pour de bon. J'étais là avec vous, mais fallait pas s'y fier : en vrai, je n'y étais pas. Je laissais personne m'aimer et j'aimais jamais personne. Mais j'ai jamais menti. Je répétais la vérité toute la journée. On ne me croyait pas. Quand j'expliquais, j'entendais : « Tu crois pas à l'amour ? » Je répondais : « À l'amour, peut-être, mais pas à vous, pas en vous et jamais. » Ça ne faisait pas plaisir. Certains m'imaginaient méchante alors que je n'étais que réaliste. En vrai, l'amour, j'y croyais dur comme fer, et si je ne trichais pas, c'était pour ne pas aller en enfer, mais tout droit au paradis. Je ne voyais pas les détours utiles. Avoir le cœur bien calibré pour la cage thoracique de l'autre, je savais que ça arrive même pas une fois dans toutes les vies, alors les illusions, j'ai jamais pu m'en faire, et en donner moins encore. Que je croie au miracle, ça me regardait. Je voyais pas l'intérêt de faire miroiter aux autres du sentiment qui ne leur était pas destiné. Avec la grande fatigue qui m'a assaillie dès quinze ans, et la malédiction dont je voulais me croire l'objet, quand le sujet ne m'arrangeait pas, je pensais vieillir comme ça, avec une paix royale.

Hélas, la vie s'est chargée de me faire rigoler. Selon le sens où on la regarde, elle est ratée ou réussie, comme les pâtés sur la plage : effritée par endroits, très canon sur l'ensemble, et si je ne pleure pas sur les drames successifs, c'est pour une raison simple : je ne veux pas. Des gens qui regardent les reliefs usés de leur existence en se demandant comment ils vont réparer le pâté, j'en ai connu, et des pas drôles. Après, ils vont se jeter à la mer avec des boulets arrimés au cerveau, pour se noyer, en espérant qu'on les pleure : ils n'avaient pas la pelle, pas le seau, plus de sable. Moi, j'ai décidé d'avoir le kit de plage en acier trempé rivé à l'intérieur. Ça a toujours été les vacances. Toute l'année. Mais prendre congé des autres, ça demande de la volonté, et dans la vie, on ne contrôle pas tout. Un jour, j'ai rencontré un homme qui faisait des pâtés mille fois plus beaux que les miens et j'ai été traumatisée. Il a fallu qu'il me fasse grandir, c'était un vrai métier. Il a super bien réussi, j'avais plus peur de rien, même pas de l'amour, et vu là d'où je venais, de l'intérieur de moi, ça demandait du génie, de la sorte qu'on n'est même pas en droit d'espérer, même en rêve dans un double monde.

L'enfermement, ça me connaît, la liberté aussi, il y a pas de grande ivresse que je n'ai pas bien connue. N'ayant jamais tout fait tout à fait comme tout le monde, les incidents de la vie m'ont envoyée à l'ombre. C'est de là que j'ai écrit : la pensée y est meilleure que sous le feu des projecteurs. Avec le passé que j'ai eu et l'avenir qui m'attend peut-être, si je vous dis que la vie est grandiose, le bonheur existe et le vrai amour possible, vous pouvez me croire : je n'ai jamais menti. Et pas fait que rêver !




CHAPITRE PREMIER

Toute petite déjà, je menais une double vie. La vraie vie, je ne la supportais pas. Je la voyais comme une mare de boue dans laquelle on se débat, avec des gens tout autour qui vous tendent la main. Mais ils sont toujours trop loin, même en semblant tout près, même quand ils vous effleurent des doigts. C'est affreux de se noyer quand même, avec quelqu'un qui vous touche, et pire encore peut-être : qui vous aime. Bien terrorisée par les faits d'ici-bas, en particulier par l'amour, j'aurais pas survécu si j'avais pas mené une existence parallèle, dans un genre d'au-delà où tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Les autochtones y étaient virtuels ; leurs sentiments, éternels. Aussi loin que remontent mes souvenirs, des bandes-vidéo se sont dévidées dans mon cerveau à longueur de journée, pleines de scènes et de personnages pas forcément existants, comme les rêves des gens la nuit. Avoir une vie de rêve en étant éveillée, j'ai vite compris que c'était un luxe, un luxe qu'il ne fallait jamais partager. D'ailleurs, il n'y avait pas la moindre chance pour qu'on m'aime ou qu'on me désire : en bas, je n'y étais pas vraiment. Personne songeait à cambrioler ma tête, j'avais l'air trop absente, et ça tombait bien : je vivais en pensée comme avec un fusil posé sur les genoux devant la porte ; le premier qui m'aimait, il était mort.

J'ai commencé par me débarrasser soigneusement de tous les gens qui voulaient mon bien. Il y en avait un paquet. J'étais orpheline. Paradoxalement, on ne peut pas naître plus entourée. C'est affolant de voir le nombre d'humains que le soi-disant pathétique excite, comme la charogne le vautour, sauf que la bestiole est lucide quand l'humain croit faire le bien, tout goinfré pourtant de la vie des autres. Chaque dimanche, immanquablement, j'étais couvée du regard par un tas de candidats qui voulaient m'adopter. Ils avaient des cœurs-calendrier, six jours « je m'en fous », un jour « je me dévoue ». Je les aurais presque plaints. L'amour, chez moi, c'est quand ça ne faillit pas.

Là où j'étais placée avec mon frère, on voyait débarquer ces parents d'infortune comme des bêtes sauvages regardent des clients de zoo. On avait bien acéré nos griffes, et en se lustrant les pattes obstinément, on pensait en toute sincérité : « Essaie donc de franchir mes barreaux, tu t'en souviendras toute la vie ! » On se tenait prêts à les déchiqueter en trois phrases. Eux, ils avaient bien briqué la voiture, bien rempli les papiers pendant les mois d'avant, mais ils avaient pas de mots pour nous faire chaud dans le cœur. Ça ne s'invente pas. Souvent, ils venaient après avoir bouffé l'hostie de onze heures avec une ultime prière, et ils s'avançaient comme des canetons, en se dandinant, en jetant un œil à droite à gauche, des fois qu'en croisant le regard d'un des mômes, ils aient une chance d'être adoptés eux-mêmes. Ces gens-là voyaient vraiment le monde à l'envers, tout tordu sur le modèle de leur cerveau malade. Ils n'étaient pas conscients que nous, l'amour, on n'en voulait pas. On avait assez souffert comme ça de la vie, avec ses sentiments qui passent devant et se barrent, comme des feuilles follettes dans le cours d'une rivière. Et puis, ils s'en remettaient au ciel, pour que leur demande « aboutisse », comme ils disaient, un mot dégoûtant déjà, qui laisse augurer d'un avenir sale. Mais, ils avaient aucune chance. Même en tournant bigots, ils y auraient jamais leurs racines, là-haut. Pas comme nous. Nous vivions tous en communication permanente avec le Bon Dieu. Le soir, on priait, et ce n'était pas pour obéir aux Saintes Sœurs de la Commeauche, mais pour parler à nos parents. On entendait tous leur même réponse, à l'unisson, comme s'ils se connaissaient entre eux : « Te laisse pas adopter ! Gare aux traîtres ! », et nous, on répondait en cœur dans notre tête, sans nous consulter, tous la même chose aussi : « Vous inquiétez pas ! Avec vous, c'est pour l'éternité. » De l'amour moins fort, on ne voulait pas en voir l'ombre planer sur notre vie. Le sentiment moyen, qui s'emprunte et qui se revend, ça nous intéressait pas du tout. Au septième jour, quand on entendait les pneus des guignols crisser sur les graviers, après l'office du matin, on se regardait en rigolant. Par la suite, je ne changerais pas. J'ai attendu toute ma vie que le spectacle s'arrête, mais il a continué.

Tant que la procédure n'« aboutissait » pas, on se marrait bien à l'orphelinat. On était quinze à tout casser, solidaires à la vie à la mort. On savait tout les uns des autres, les circonstances de la mort de nos parents, l'endroit, et même l'heure, des fois. Les détails étaient sacrés parce qu'on crevait de peur à l'idée de perdre un bout de notre histoire, déjà pas longue. La mémoire collective, j'y ai toujours cru. On avait qu'une chambre pour les sept filles, et une pour les huit garçons, la même classe d'école avec un maître unique, un jeune homme fin et discret, comme une allumette éteinte. Il était bien aimé, surnommé l'effluve, à cause du silence parfumé qu'il laissait derrière lui, dans son sillage de chat qui traversait le préau. La supériorité des gens qui venaient de l'extérieur, c'est qu'ils n'avaient pas la même odeur que nous. Ils sentaient bon le parfum, tandis que nous traînions un relent de cierge et d'encens en permanence. C'était l'effet des salles embaumées où on passait notre vie, des murs, qui auraient transpiré cette inimitable odeur même si les fenêtres avaient été ouvertes à tout vent pendant des semaines, mais ça venait aussi de naissance : c'est l'odeur du deuil qui nous avait imprégnés. À travers le maître, cependant, on voyait bien les défauts des gens de la vraie vie, l'odorante, ceux qui vivaient de l'autre côté de nos murs : ils mentaient, le maître en étant l'exemple ambulant. Nous étions épris de vérité, comme tous les gens qui ont été trahis, et qui savent bien qu'avoir mal demain après un bonheur d'aujourd'hui, c'est à regretter qu'aujourd'hui ne soit pas un jour noir. Seulement chez nous, la maniaquerie de la vérité pulvérisait tout ce qu'on peut imaginer : des aujourd'hui roses, on n'en avait pour ainsi dire pas eu, et on avait été trahis quand même. Sur l'échelle du dégueulasse de la vie, c'était un comble qui n'autorisait pas à nourrir des faux rêves. Qu'un homme, qui a autorité sur nous, nous pipeaute sur l'avenir, ça nous semblait de l'intolérable par-dessus tout. Le maître nous serinait qu'il fallait espérer être adopté, et nous, on savait que ce n'était pas vrai. On avait connu un cas, le destin de l'un des nôtres qui nous avait effondrés. La perte d'un sur quinze, déjà, ça avait fait comme un gros trou, même s'il avait vite été remplacé et que ce qui comptait, chez nous, c'était pas tant la personnalité de chacun que l'esprit de groupe, où nous n'avons jamais été ni quatorze, ni seize, plus de trois semaines, mais quinze. Cet épisode d'une adoption « réussie », c'est l'un des traumatismes les plus grands de mon enfance. Je tiens à préciser, de mon enfance, c'est la tranche de vie, parce que des drames j'en ai vécu tellement, que je suis obligée de découper la vie en rondelles.

Il avait huit ans quand il est parti, huit ans et demi quand il est revenu, eh bien c'était plus le même homme. Il accompagnait ses parents adoptifs venus chercher le deuxième enfant de la famille, pour lui tenir compagnie peut-être, comme on fait avec les animaux. L'illusion de la famille, chez certaines personnes, elle est fonction du nombre d'assiettes autour de la table et que tout soit artificiel ne semblait pas les chiffonner du tout, ça me dépasse. Ils avaient l'air jouasse, comme un couple qui vient d'enfanter en vrai, comme si le mari avait sorti le bébé du ventre de l'épouse de ses propres mains. Qu'ils n'aient pas pu vivre une belle affaire pareille, je conçois, mais je comprends pas qu'on puisse, à l'intérieur de son cœur, ne pas distinguer l'amour naturel du stratagème psychiatrique. La confusion sentimentale, c'est ce qui m'a toujours dégoûtée le plus au monde. C'étaient des trafiquants de sentiments, d'existence. Oser s'attaquer à nous, comme s'il n'y avait pas assez des adultes dans leur sale réalité pour arnaquer à tout va, était du saccage de petite envergure, indigne de leur énorme capacité de nuire. Je me demande même s'ils ne voulaient pas un exemplaire de chaque sexe, ces adoptants-là, comme s'ils envisageaient de faire se reproduire des bêtes en captivité. La prison, c'était eux. Il paraît qu'ils avaient une grande maison pleine de jouets, avec une salle exprès pour s'amuser, comme si on n'avait pas davantage besoin d'une chapelle. La fausse mère, une vieille bique toute ridée qui n'avait même plus l'âge d'avoir des vrais enfants, restait collée nuit et jour à notre frère de destinée. Notre copain était tout endimanché quand il est sorti de la voiture, au point qu'on a pu croire un instant qu'il nous avait trahis. On s'est tous raidis comme des huîtres citronnées, bien décidés à pas lui décrocher un mot, sauf si on en trouvait un d'assez méchant pour résumer tous les venins. Mais dès que les parents ont eu le dos tourné, il a couru vers nous et on a reconnu son regard affolé, celui qu'il affichait tout le temps quand il courait vers nous, avant, du fond de la cour. Il nous a dit en parlant super vite que c'était l'horreur, qu'on ne pouvait pas savoir, qu'on le forçait à embrasser des vieux qui sentaient la poudre de riz et qu'il fallait appeler « papi » et « mamie ». On avait tous la bouche en « o » tellement on n'y croyait pas, à une existence aussi affreuse, où ça suppure le bon sentiment de la cave au grenier. On s'est aperçus que les mots étaient cent fois plus pressés dans la vie du dehors que dans la nôtre, que toutes les choses essentielles avaient peu de temps à elles. On a eu peur de devenir des adultes du dehors, de ne plus jamais avoir assez d'espace pour laisser s'épanouir nos pensées comme des gros nénuphars, même quand elles sont très envahissantes.

S'en est suivi le récit précipité du petit quotidien qui nous semblait aberrant. Il nous a raconté qu'il allait à l'école dans un établissement bondé, tout en plastique, où ça changeait de maître à qui mieux mieux à cause des dépressions. Nous, on demandait bêtement : « des quoi ? ». La dépression, c'était un mal qui nous était étranger parce qu'on nous avait tellement déprimés au départ qu'on pouvait plus qu'aller mieux. On n'a pas eu le temps de parler assez longtemps pour qu'il nous explique tout, et on est aussi restés avec des questions plein la bouche parce qu'on pouvait pas se représenter ce que c'était vraiment, la vraie vie, dont on voyait bien qu'elle était archifausse, à chaque fois qu'on en découvrait un bout. Le peu qu'on a compris ce jour-là nous a suffi pour refuser plus que jamais l'idée d'être aimés par des faux parents, dans une fausse vie, qu'on nous disait enviable. Pour finir, il nous a demandé s'il n'aurait pas laissé la photo de ses parents d'origine au dortoir. Il était sûr et certain de l'avoir mise dans son sac à dos. Il ne l'avait jamais retrouvée. On s'est regardés, on a dit non, c'est pas le genre de sujet qui prêtait aux mistoufles. Il a eu l'air vachement déçu, puis vachement triste. Tous les quinze en rond, dans nos regards, on a lu la même explication : la photo, on avait dû la lui confisquer. Ça nous a planté quinze couteaux en plein cœur. La souffrance, quand elle se partage, en vérité, elle s'accumule, c'est comme ça. On lui a pas dit notre sentiment. Il repartait tout seul. Il aurait jamais pu supporter la douleur pas divisée, planté en solitaire dans un univers en peluche. Pour finir, ses salauds d'adoptants l'ont appelé, par un prénom qu'on ne lui connaissait pas, à croire qu'on lui avait volé le vrai jusque dans le titre aussi. Juste avant de tourner les talons, il nous a soufflé, sur le ton de la confidence : « Quand je serai grand, je serai délinquant. » On l'a cru. On l'a regardé partir, avec sa culotte courte bleu marine et ses chaussettes blanches, un accoutrement qu'on voit aux mômes que dans les fantasmes d'une mère qui le sera jamais pour de vrai. On a fait un vœu, pour qu'il garde le cap inchangé dans son déguisement parfait, pour qu'un jour peut être il puisse devenir gangster. Et puis tout le monde s'est dispersé, pour aller se soigner dans son coin, moi bras dessus, bras dessous avec Hector, mon frère. C'était cette vie-là, pleine « d'amour », que les humains appelaient la réalité.
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