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	« Lorsque nous mettons des mots sur les maux, lesdits maux deviennent des mots dits et cessent d’être maudits. »

	Guy Corneau1

	 

	« Le mal-être se transmet parfois de génération en génération. Chacun bricole un présent assis sur un passé bringuebalant et les douleurs se donnent en héritage comme autant de dossiers en souffrance. »

	Marie Andersen2

	 

	« Le corps est le gardien de notre vérité, car il porte en lui l’expérience de toute notre vie, et il veille à nous le rappeler. »

	Alice Miller3

	 

	« Il y a ce que l’on sait, qui est étroit et il y a ce que l’on sent, qui est infini. »

	Christian Bobin4

	 

	« Écrire est une manière de mettre en scène le secret, l’interdit, la passion, l’énigme, l’inachevé, l’inavouable. »

	Colette Fellous5

	 

	« Cette histoire est entièrement vraie puisque je l’ai inventée d’un bout à l’autre. »

	Boris Vian6



	





	1

	Elle choisit le mois de décembre 1959 pour pousser son premier cri en Algérie et faire son apparition publique comme un bouchon de champagne, sans les bulles. L’infirmière, piqûre en main, lui souhaite la bienvenue – et c’est bien la seule ! –, comme Dudule de Picardie le ferait avec un pistolet à eau un jour de fête. 

	Les pessimistes disent que sa rencontre avec le monde a été si explosive qu’elle a provoqué la rupture du barrage Malpasset – mal passé – dans le Var ce même jour. Événement qui a raflé tous les gros titres des journaux et les déclarations solennelles à la radio : « Une vague de quarante mètres et de cinquante millions de mètres cubes d’eau a déferlé sur la vallée à soixante-dix kilomètres par heure pour atteindre la ville de Fréjus en vingt minutes. Ce déferlement d’eau a provoqué 423 morts et des dégâts matériels considérables ». 

	Les optimistes clament que l’espoir d’une vie meilleure domine les esprits. « Le jour de ta naissance est celui où Dieu a décidé que le monde ne pouvait plus vivre sans toi », a énoncé le rabbin Nahman de Bratslav. Les mères françaises sont jeunes, et font presque trois enfants chacune : 81 000 bébés sont nés en 1959 ! Cette même année, débarque des États-Unis une poupée aux allures de pin-up parfaite : Barbie.

	Soline passe donc totalement inaperçue dans les histoires contemporaines de l’époque, pas même un faire-part expédié à la famille, dans ce pays, qui d’ordinaire en état de paix, offre des paysages magnifiques illustrant les cartes postales.

	En somme, une terre algérienne très animée, pleine de vie. 

	Soline, petite fille toute neuve, toussote, éternue, régurgite, bouge ses menottes et petons, exécutant des borborygmes pour optimiser le contact relationnel. Sans succès. Ses mimiques, grimaces et babils ne réussissent même pas à ébaudir ses parents, ou bien ils se sont montrés bien discrets.

	Sa mère effrayée par le chaos ambiant, autant personnel qu’environnemental, par la présence des militaires sur le sol algérien, rassemble son énergie pour mener ses journées. Comment faire au mieux au milieu du pire ? Cette guerre, qui s’est installée dans le pays, incarne la tristesse et la peur. Les tirs de fusils mitrailleurs, les bombardements, les explosions, les sirènes, les alertes et les couvre-feux accentuent la dure réalité du quotidien et préoccupent tous les civils. 

	En somme, une terre algérienne très animée, pleine de morts.

	Comment vivre en paix sous les bombes ? Quelle ironie ! 

	Son père, mobilisé par la guerre – le temps de son service militaire qui a duré trente-six mois –, construit entre elles deux et le reste de la famille, un barrage en béton pour les protéger de tout débordement. Un homme qui deviendra plus tard un spécialiste de la construction de barrages hydrauliques. 

	De la pierre. Du roc. Du dur. Du béton armé.

	Pas robuste, maigre appétit, absorbant les propres terreurs de sa mère, l’étiquette frontale grande émotive commence à déteindre sur le minois de Soline pas plus consistante qu’un courant d’air. Un teint toujours opalescent sous son petit chapeau lui vaut des réflexions d’adultes :

	— Mon Dieu, quel cachet d’aspirine, cette petiote devrait changer d’air !

	Qui a dit que le blanc n’est pas une couleur ? 

	Le sol d’Algérie accueille ses premiers pas, mais, très tôt, Soline apprendra à méditer sur le mystère de la vie et l’étrangeté des terriens, revêtant une armure de transparente si vite que la famille aurait pu entendre un clac. 
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	De retour dans le sud de la France en 1962, occasionnellement confiée à sa grand-mère, une cantinière imposante et autoritaire, la petite Soline mange davantage et reprend même du poids. Parfois, elle croise son oncle X avec lequel elle joue. Une sorte de complicité, mal enclenchée, commence à naître entre eux. Pendant ce temps, la grand-mère maternelle mitonne d’alléchantes recettes et récure les casseroles. Une grand-mère avec des yeux indigo et des cheveux aux reflets de neiges éternelles, mais pas vraiment maternelle. Elle a tout du chêne : solide, rustique, rugueuse. 

	Le soir, coiffée d’un bonnet de nuit et vêtue d’une chemise du même nom, elle brandit un paquet de correspondances, soigneusement enrubanné, avec interdiction d’y toucher :

	— Soline, tu es ma seule petite fille. Tu vois, ces lettres, tu les auras peut-être un jour. Quand tu seras grande. Ce sera notre secret.

	— Grande comment, mamie ?

	— Quand tu seras une maman.

	Dans un coin de sa tête, Soline craint de ne jamais avoir d’enfant. 

	En attendant, elle grandit, en restant une fillette sage, raisonnable, pas contrariante, et une élève appliquée, récompensée par des bons points et des images. Ses parents, croyants, surtout sa mère, tiennent à son éducation religieuse. Soline effectue donc sa scolarité dans les écoles privées durant tout le primaire. La petite ne réclame jamais rien, sait s’adapter, et file au lit sans rechigner. Elle n’est jamais grondée ni punie. Ni félicitée ou admirée d’ailleurs. 

	À l’école primaire, au milieu des marelles dessinées à la craie sur l’asphalte de la cour, des osselets et des billes, elle s’amuse à cache-cache. Dissimulée derrière un tronc d’arbre, les mirettes grandes ouvertes, elle écoute gazouiller ses camarades :

	— Où es-tu Miss Terre ? Où es-tu ?

	Prise de tremblements d’excitation, Soline pousse des cris d’étonnement lorsqu’ils la dénichent. 

	La Miss, elle le doit au port de ses jolies robes à collerette rose, au ruban noué dans ses cheveux auburn et à ses socquettes blanches dans ses souliers vernis. 

	La Terre, parce qu’elle trifouille le sol, y enfonce ses doigts, pour y déterrer ses racines profondes. 

	Lorsqu’elle rentre de l’école, la clé de l’appartement dans le cartable, elle aime le souffle du vent dans les arbres, qui fait tournoyer les feuilles en automne. Responsabilisée tôt, elle connaît le trajet par cœur, et trouve toujours un logement vide à son grand désarroi. Ses parents travaillent. Et durant les jours de repos, ils n’invitent jamais personne. Ils redoutent les êtres envahissants, évitant les enfants bruyants et pleurnichards. Ils ne visitent pas les autres non plus. 

	Soline ne se frotte donc guère à l’amitié, n’appartient pas à un groupe, et ne partage pas ses inquiétudes avec d’autres filles ni le goûter, des tartines beurrées saupoudrées de sucre ou de cacao.

	Ainsi, privée de relations, la petite se fait une joie secrète de voir son autre oncle Y franchir la porte palière, hélas, en de très rares occasions. Un lien silencieux s’instaure entre eux. Et Soline remarquera plus tard qu’une photo de cet oncle languit dans le portefeuille de sa mère. 

	Alors pour combler son vide intérieur, Soline dévore les livres, ses compagnons, et passe ainsi les jeudis et les vacances scolaires à la maison avec ses rêves, ses terreurs et ses chimères. Elle invente dans sa tête des rebondissements aux rencontres imaginaires, aux conflits qu’elle vit. Elle organise ses journées, joue avec ses poupées tantôt à la maman tantôt à la maîtresse. Les habille, les déshabille, les dorlote, les promène dans l’appartement, les gronde aussi, adoptant un ton ferme et leur distribue même des punitions. 

	Entre deux respirations, elle guette les aiguilles de la pendule qui trottent, accentuant sa solitude et sa peur de l’abandon. L’idée de se retrouver seule la hante, l’obsède, surtout quand vient le soir, porteur de messages effrayants, qui semble réactiver un abandon passé. Elle imagine un scénario catastrophe dans sa jolie caboche : elle entend les pneus crisser. Le choc. Un accident. Des hurlements comme dans les films. Comme ceux entendus, effroyables, dans le feuilleton Belphégor ou Le Fantôme du Louvre, qui l’a, à la fois, terrorisée et fascinée. 

	Et ses larmes qui perlent dans les paumes de ses mains mouillent son nounours brun qu’elle enserre alors de ses bras. C’est tragique d’aimer comme ça. Les enfants connaissent les terreurs premières. Les pires. Les peurs abyssales. Sa vie d’enfant unique lui fournit chaque jour des tristesses et des craintes qu’elle entretient dans sa diabolique solitude. Toujours effrayée à l’idée que ses parents ne rentrent pas, elle guette souvent derrière l’œilleton. Mais lorsqu’elle perçoit le cliquetis de la clé dans la serrure, un gros soulagement l’envahit et ses sanglots cessent aussitôt. 

	Les soirées, où elle n’a pas école le lendemain, la transportent d’enthousiasme. Elle prend place mollement sur le p’tit pouf en cuir, ramené d’Algérie, entre les jambes solides de son père, assis dans le fauteuil, le visage plongé dans le journal. Soline apprécie ce moment, le dos rond emmitouflé dans sa robe de chambre et les pieds dans ses chaussons. 

	Elle regarde Bonne nuit les petits avec Pimprenelle, Nicolas et un drôle de gros nounours à la voix grave qui raconte une histoire alors que tombe en pluie une poignée de sable doré, la poudre du sommeil. Beaucoup plus adapté à son âge que le thriller fantastique Belphégor dont elle a peur. 

	À cet instant, elle éprouve pour son père tout l’amour du monde. Elle se sent protégée par cet homme qu’elle aime et redoute à la fois :

	— Bon sang, tiens-toi correctement ! scande-t-il, buste droit, tête haute, Soline !

	Et la petite se redresse, brave fille, obéissante et docile.
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	Pendant les vacances d’été, Soline déteste deux choses : le camping et la colonie. Le camping parce qu’elle se trouve trop proche de ses parents ; la colonie parce qu’elle en est trop éloignée. D’un côté, elle se sent encombrante ; de l’autre, abandonnée.

	Au camping, elle appréhende toujours l’heure du coucher. Ses parents et elle dorment dans l’unique pièce de la caravane, leur lit étant perpendiculaire au sien. Dans la pénombre, elle voit leurs corps bouger, remuer, s’agiter, se chevaucher, et perçoit des sons, qu’elle ne sait non seulement pas identifier, mais qui la mettent mal à l’aise.

	Alors la minouchette disparaît, glissant dans son sac de couchage, et toussote pour leur rappeler qu’elle est là. Est-elle de trop dans cet espace ? Dans leur vie ? Cependant, ils poursuivent leurs gémissements, et la petite se bouche les oreilles et se raconte une histoire pour oublier la sienne en étreignant son nounours brun qui halète sous le duvet. 

	Quelques semaines plus tard, au moment du départ en colonie, Soline n’est que détresse. Elle ne comprend pas pourquoi ses parents la mettent ainsi à l’écart durant trois semaines. Elle grimpe dans le car, la bouche sèche. Se laisse lourdement tomber sur le siège et colle sa joue sur la vitre. Ses doigts s’agitent répondant aux grands signes d’au revoir de ses parents, peut-être soulagés de cette séparation. Les yeux trempés, la petite aimerait redescendre, mais le car poursuit sa route. 

	Lors des promenades, en rang par deux, elle se traîne au long des marches interminables sur des sentiers dont elle ne voit pas encore les charmes. Chaque jour, avec les sœurs religieuses, il faut se lever et se laver silencieusement, chanter en marchant, prier avant les repas et se taire en se couchant. Un vrai parcours du combattant pour cette fillette qui découvre la vie en collectivité. 

	Chaque matin, Soline ne vit et vibre qu’au rythme de la distribution du courrier, son moment favori. Elle aime recevoir des cartes postales de ses parents, et par-dessus tout y répondre, parce qu’elle adore écrire. Les après-midi, le programme est toujours le même : jeux de société, travaux manuels en tressant des scoubidous et mini jeux olympiques.

	Le soir, ses parents ne sont pas là pour l’embrasser, ni la border, ni la protéger des chipies qui partagent le même dortoir. Cachée sous ses couvertures, elle serre les dents, et pense fort à son nounours resté à la maison. Elle avait refusé de le prendre, car ses copines de chambrée auraient eu la moquerie facile.
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	Revenue de la colonie, et dans la solitude de sa chambre, Soline passe des après-midi entiers à manipuler des gommettes de couleur pour inventer ou créer des personnages en complément des crayons et des feutres colorés. Elle déborde d’imagination et personnalise ainsi ses dessins. 

	Dans les livres, elle s’invente des vies, s’identifiant aux héroïnes de papier qui évoluent au fil du temps. Ces dernières lui font vivre des histoires palpitantes, et elle rêve d’une vie aussi riche et enivrante que celle d’Alice Roy, détective privée dans la collection Bibliothèque verte. Alice représente pour elle une héroïne capable d’affronter tous les périls, les dangers, les menaces pour sauver une personne, pour maintenir vivants des valeurs et un principe, celui de la justice.

	Lire la fait voyager depuis son enfance : elle pleure, rit, s’émeut tour à tour devant l’imaginaire et la beauté des mots. C’est pour cela qu’au plaisir de la lecture se double déjà celui de l’écriture, sa compagne fidèle.

	Elle pratique une activité extrascolaire qui la sort un peu de sa grande timidité : la danse classique. Elle aime revêtir ses collants, ses chaussons et son justaucorps. Elle se sent alors emportée par le piano lors des exercices et ses longues jambes gagnent en souplesse au fil des mois. Ces cours lui apportent cet équilibre porteur de toute la fragilité et de toute la beauté de sa condition de jeune ballerine. Elle sourit alors au soleil héraultais, à l’air tiède, aux gestes simples, à la vie qui coule paisiblement sur la pointe des pieds. Se joue dans ses oreilles un air de musique classique qui la transporte de joie et de fraîcheur.

	Et Soline grandit, grandit… court les week-ends sur la plage de Palavas-les-Flots à la belle saison, joue dans le sable, au bord des vagues méditerranéennes. Elle sourit aux mouettes et aux goélands, caresse les pins, observe les nuages, et serait prête à faire des culbutes et des roulades, parce que la plage est calme pour un dimanche matin, sans spectateurs. Elle est toute bronzée en short et en manches courtes. Elle est pleine de grâce et marche d’une manière harmonieuse malgré un dos tourmenté.

	Dans ce corps long, mince, trop mince, l’échine courbée comme si sa colonne ne pouvait la supporter complètement, Soline réclame malgré tout du soutien. Son corps reflète ce besoin de support. Porte-t-il trop de bagage familial ? Au point de se voûter lamentablement malgré la pratique de la danse qu’elle devra arrêter, plus tard, parce que contre-indiquée par le médecin.

	Elle a bien dit à sa mère que « mon dos est tordu » en se regardant dans le miroir. Mais cette dernière ne l’a pas entendue :

	— Ça va pas la tête ! Tu racontes des bêtises, ma fille… Que des inepties de ton jeune âge !

	Tout juste si elle a jeté un œil sur le physique de Soline, elle ne s’en est même pas approchée. Pour sa mère, pas question de se laisser envahir l’esprit par une bosse imaginaire même si le médecin scolaire diagnostique à cette jeune fille une importante déviation de la colonne vertébrale avec gibbosité. Ça, c’est le nom médical de la « bosse imaginaire ». Ses parents restent dans le déni et l’inaction. Et la musique classique n’accompagnera plus ses chaussons de danse.

	C’est ainsi que Soline vit son corps comme une imperfection, un handicap, et ne pense pas être assez belle pour être heureuse, pour être aimée.

	Alors qu’elle fixe le papier peint du salon aux motifs psychédéliques qui lui font mal aux yeux, elle se lève, quittant le p’tit pouf sur lequel elle s’était réfugiée, dévissant ainsi son dos pour atteindre sa chambre. Puis elle s’allonge pour mettre de l’ordre dans le magma d’impressions qui l’assaillent, et finit par s’endormir. 
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	Quand Soline observe le visage de son père, elle lui trouve une certaine gravité. Il porte un tourment permanent sur sa figure en véritable homme d’affaires. Un homme connu et reconnu par son statut social, qui travaille toujours d’arrache-pied. Pour lui, la vie est un devoir, et seuls les devoirs de sa fille l’intéressent. Dans le carnet scolaire, il est inscrit : « Soline est une élève studieuse, mais souvent dans la lune ». 

	— Que veut dire ceci, Soline ? demande-t-il caustique comme toujours, sans résultats scolaires pas de diplôme, sans diplôme pas de travail, sans travail pas d’argent. Tu feras comment plus tard pour manger ?

	Serait-ce un père plus enclin à critiquer qu’à féliciter ? Ses yeux pleins d’une colère froide la fixent jusqu’au fond de l’âme. Il ne supporte pas que les autres, et en particulier sa fille, puissent être rêveurs ou oisifs. Il faut être à son image : travailleur. D’ailleurs, dès qu’il surprend Soline inactive, il la traite de « fainéante ». Pourtant il est bon de ne rien faire. Cela devrait faire partie de la construction d’un enfant, le farniente. Alors persuadée qu’elle ne peut guère fournir de satisfaction paternelle par un comportement nonchalant, elle se remet au travail. 

	Mais avec la préadolescence vient le temps des questions et des complications. 

	 

	Il n’y a pas que le monde qui change autour de Soline, son corps aussi lui devient étranger. Elle ignore la signification de l’expression devenir jeune fille. Et s’affole le jour où elle découvre des taches de sang dans sa culotte. Avec gêne, elle en parle à sa mère dans l’espoir d’un éclaircissement.

	— Ah, ça y est, te voilà enfin une jeune fille !

	Sans lui préciser de quoi il s’agit exactement, et elles n’ont jamais plus abordé ce sujet. Des parents pudiques face à l’éducation sexuelle de leur fille, esquivant toute question relative aux relations amoureuses. 

	Son père dresse un rempart entre les autres – les garçons – et sa fille jouant son rôle de bouclier. Et pour un ingénieur hydraulicien, construire un barrage en béton armé reste dans ses compétences. À Soline de découvrir « les choses de la vie » par ses propres moyens. Elle comble à sa manière ses moments de solitude. Vrai cœur d’artichaut, elle écoute les chansons « Le Sud » de Nino Ferrer, « Nous » d’Hervé Vilard, « L’été indien » de Joe Dassin… à la radio ou sur son tourne-disque. Elle adore les chanteurs romantiques comme Julio Iglesias. Ceux qui parlent de sentiments, d’amour et de tristesse, et de tristesse en amour. Et lorsqu’elle fredonne ces chansons sentimentales comme « Viens m’embrasser » ou « Le mal de toi » devant le miroir… elles deviennent siennes, une brosse à cheveux dans les mains en guise de micro. Ça lui plaît, ça l’amuse de se laisser aller ainsi, de laisser son sentiment de joie et de bien-être s’exprimer, seule devant la glace. Ces paroles, qui la touchent profondément, lui font du bien, titillant sa fibre émotionnelle.

	Un rituel instauré chaque soir en rentrant du collège, pour fuir ses pensées déprimantes, s’accorder du rêve et du bon frisson. Et sur sa lancée, entre deux mélodies, elle tournoie, hausse les épaules, exerçant de jolies mimiques joyeuses, et se sourit d’un air espiègle. 

	Tirée brusquement de sa prestation par un claquement de porte, elle marque une brève pause.

	« Ressaisis-toi ! », se dit-elle, et supplie le p’tit pouf de se taire l’index sur la bouche. Elle rougit sous l’emprise de l’émotion, et regagne son bureau dare-dare pour y travailler ses devoirs avec acharnement et adrénaline, avant le repas. Elle a tout juste le temps d’éparpiller feuilles et livres sur sa table de travail quand son père se pointe dans le couloir.

	— Alors, ça avance ? demande-t-il d’un ton brusque.

	Une question pas si innocente que cela pour cet homme qui attend une réponse à la hauteur de ses exigences. Soline sent son cœur faire un bond dans sa poitrine et répond laconique :

	— Ça va, ça va.

	Et quelques années défilent sur le même schéma… Cependant, ce qui devait arriver arrive, et les difficultés également, dans son corps qui a pris peu à peu les formes de celui d’une femme.

	Soline s’éprend d’un jeune homme. Beau, grand, gentil, sincère, avec de longs cils autour de ses yeux bleus comme la Méditerranée, à s’y noyer. Ils forment un charmant petit couple, touchant, attachant, plein de fraîcheur et d’allant, gestes timides et maladroits, doigts entrelacés, des rêves plein la tête. Il la serre contre lui et lui offre des baisers des plus langoureux, tous deux portés par la légèreté de leur jeunesse. Ce joli brin de fille se persuade qu’après des baisers pareils, tout ira bien. Et dans ses yeux énamourés d’adolescente, elle se blottit dans ses bras. Elle s’y sent en sécurité, protégée, vibrant d’une joie nouvelle jamais éprouvée auparavant. Boutades et taquineries entre ces deux jeunes gens les rendent encore plus lumineux. Ils flirtent, des baisers fougueux, affamés, refont le monde à leur façon, et l’avenir leur appartient. Leur relation continue ainsi durant des semaines et des semaines, chaque dimanche. Et c’est sur un premier « je t’aime », réciproque, et qui se répètera, qu’ils se séparent, se promettant de se revoir le week-end prochain. Parce qu’il y a dans ces « je t’aime » un serment de « pour toujours ». 

	Ce sont les plus beaux moments de sa vie, à Soline. On dirait bien que se joue là quelque chose de différent. Leurs doigts se frôlent, s’entortillent, tracent les mots du désir, mais les choses ne se passent pas toujours comme prévu.

	Quelques jours plus tard, un dimanche en début de soirée, son père…

	— Ça va faire plusieurs mois que tu fréquentes ce garçon, ne crois-tu pas qu’il est temps d’arrêter de jouer à l’amoureuse ? Qu’est-ce que vous fabriquez tous les deux enfermés dans ta chambre ?

	— Rien de…

	— Je ne te vois plus guère travailler les week-ends.

	— Comment ça ? Je travaille tous les dimanches matin.

	— C’est insuffisant. Pas diplômée et désargentée, il te sera difficile de vivre dignement, je te le répète, le travail scolaire est la condition d’un bon métier ultérieur.

	— Comment peux-tu penser que je ne prends pas mes études au sérieux ?

	— Terminé les fariboles et les gaudrioles ! Une chose est claire : tu dois te remettre au travail, je te signale que tu as ton baccalauréat à passer. Alors au boulot, maintenant !

	Et il lui ordonne dans la foulée de ne plus quitter la maison le dimanche.

	Puis il s’enferme dans son bureau deux bonnes heures durant. 

	Mais que n’éprouve-t-elle donc pas le soir même lorsque son paternel, ce père inflexible, se met brusquement à juger et à condamner sa progéniture de fille : 

	— T’es tombée bien bas, Soline. Tu me déçois et me déshonores, dit-il en sifflant effroyablement entre les dents.

	Et elle reçoit en plein visage l’acrimonie paternelle, plus dévastatrice qu’un millier de bombes :

	— T’es une pute, voilà c’que t’es devenue !

	Soline est consternée. Brusquement, les flammes de l’enfer se déchaînent autour d’elle. Elle ne sait que répondre, et encore moins faire une scène. C’est son père. La voix lui manque, anéantie par cette accusation soudaine. C’est la seule chose vraiment méchante qu’il ne lui ait jamais dite. Elle sort bouleversée, dans un questionnement : « quelle erreur ai-je commise ? »

	 

	***

	 

	Au bout de plusieurs jours, son père intervient à nouveau, interdisant à Soline de revoir ce garçon. Et il insiste, le bougre, visage grave et cernes sous les yeux. Il intime même au jeune homme de s’éloigner de Soline, sans le dire à sa fille. On sait combien les enfants n’aiment pas que les adultes viennent se mêler de leurs affaires, mais l’adolescent obtempère, laissant Soline dans une interrogation épouvantablement douloureuse et dans un chagrin insurmontable : « Pourquoi as-tu disparu du jour au lendemain, sans motif valable et avouable ? » se demande-t-elle les jours où le vent aigre agite le ciel gris rougissant les yeux des adolescentes.

	Son père a-t-il mesuré les bouleversements psychologiques de sa fille engendrés par la dureté de ses propos ? Lui donne-t-il l’impression stupéfiante qu’elle le trahit ? Mais Soline ne lui a jamais juré fidélité, et pour cause. Il est son père. Elle est sa fille. Est-ce qu’elle le trompe ? Le salit et se salit en aimant un autre homme, autre que lui ? A-t-il conscience qu’il reproche à sa fille ce qu’il eut été en droit de reprocher à une épouse, à sa femme ? 

	Soline est coupable. Coupable d’avoir flirté, d’avoir aimé, donc pénalisée.

	C’est à partir de ce jour-là qu’elle devra supporter l’insupportable manque de considération, voire le rejet total de son père, parce qu’elle ne correspond plus à la fille « idéale » de l’imaginaire paternel.

	Cette déconvenue renforce en elle la certitude erronée de sa médiocrité et rend la situation encore plus dramatique. Elle se sent rejetée, à la dérive, enfermée dans un chagrin qu’elle ne comprend pas. Elle perd alors confiance en ses parents et surtout en elle-même, malgré l’obtention de son bac littéraire.

	De sa mère, pas vraiment rassurante, aucun soutien. Comme à son habitude, démissionnaire, elle se contente d’observer. De savourer ? Elle a mieux à faire dans sa cuisine où elle monte le son de la radio en entrechoquant la vaisselle. De son exemple, Soline apprend le prestige du silence, l’élégance du retrait, sans que sa mère ne lui ait jamais soufflé mot. 

	Tout s’embrouille dans sa tête bousculée par tant de non-réponses, parce qu’elle gamberge comme une dingue. Existe-t-il une formule magique pour faire revenir son premier amour ? Il va falloir qu’elle s’endurcisse, Soline. Car non seulement le monde n’est pas tout gentil tout beau, mais ses parents non plus. Alors elle lace comme elle peut ses questions, ses tensions, ses sentiments, ses plaisirs et ses déplaisirs. Et s’accorde quelques compensations en achetant des bonbons, parce qu’avec seulement un franc, elle a un gros paquet avec roudoudou, carambar, mistral gagnant, malabar, nounours guimauve, rouleau de réglisse et des hosties avec de la poudre acide à l’intérieur. 

	Et parce qu’elle veut mettre de l’ordre dans son univers décousu, elle s’adonne à des lectures sur la psychologie humaine, car certains livres peuvent s’avérer être des médicaments et donner des pistes rassurantes. Elle sait ressortir souvent plus forte de ses lectures.
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	Après avoir avalé un petit déjeuner copieux et deux kilomètres de marche, Soline regarde le cadran de sa montre qui affiche 9 heures devant l’université des Sciences humaines. C’est l’heure où la secrétaire est censée ouvrir le bureau des inscriptions. Alors qu’elle attend son tour dans la file serpentine, un vent chaud l’enveloppe, s’enroule un instant autour d’elle et repart au loin, emportant avec lui de précieuses promesses. Pendant qu’un grand nombre de futurs étudiants discutent assis sur les marches de l’entrée pour tuer le temps ou leurs angoisses, Soline pense à sa vie au milieu de la foule, agitée par des sentiments contradictoires.

	Ce qu’elle avait aimé dans son enfance, c’est qu’elle ne jugeait pas ses parents. Ils avaient été ses exemples, ses références, ses repères. Des parents, semble-t-il, bienveillants. Elle avait passé son enfance avec eux. Ils assuraient alors sa sécurité. Leur lien semblait solide. Elle se sentait protégée.

	À présent, ce qu’elle déteste, c’est de ne plus se voir dans leurs yeux. Ses parents sont froids et distants, même humiliants. Ils la laissent dans l’angoisse et le doute permanent. Leur lien est en péril. Se rappeler cette constatation la rend alors triste. Elle aurait voulu un père protecteur comme quand elle était petite, et non un père dévalorisant, disqualifiant, blessant. Et sa relation au père devient sa relation non (re)père. 

	Mais elle fera la seule chose à laquelle elle a bien été préparée : elle s’appliquera à travailler. Alors qu’elle remet avec un certain enthousiasme son dossier d’inscription au secrétariat de l’unité de psychologie, sa joie est de courte durée. 

	Les semaines passent, et le soir venu, le vide la tourmente. Un vide sidéral. La véritable absence quand ceux qu’on aime ne sont pas là où ils devraient être. Et dans un espoir émotif, elle souhaite ardemment remonter dans l’estime paternelle. Elle déploie alors une volonté à faire frémir les plus tenaces pour obtenir de bons résultats à ses examens. Elle veut se prouver qu’elle est capable de faire quelque chose de bien, si toutefois – comme le pense son père –, elle a commis quelque chose de mal. Alors elle s’interdit de se divertir comme pour se punir, observant tristement ses camarades de faculté qui savent s’arrêter et se distraire. 

	Soline a des devoirs à accomplir, et non pas des droits ! Elle est en train de réfléchir à tout ça alors qu’elle entend le bruit d’un moteur résonner. Elle prend quelques secondes, le temps de réaliser. Elle stoppe sa marche et se retourne, surprise de voir débarquer son père près de la cité universitaire.

	Il ne respire ni la gaieté ni la bonne humeur et ne la lâche pas du regard en sortant de la voiture. Le moment semble propice pour une discussion pas joyeuse. Qu’est-ce qu’ils vont bien pouvoir se raconter ? Elle sent son cœur tomber dans son ventre, des tics nerveux assaillir son corps tout entier, avec son questionnement récurrent : « quelle erreur ai-je commise ? »

	Alors qu’elle n’a pas terminé son cursus universitaire, son père la menace de lui couper les vivres, car il n’est pas question pour lui qu’il continue à financer ses études, à financer les études de sa fille unique. Pourquoi donc ? Pourquoi cette nouvelle sanction ? 

	Son père est d’une si grande habileté pour mettre sa fille toujours dans son tort, pour lui instiller le doute, pour détruire la confiance qu’elle peut avoir en elle. Déjà qu’elle avait été une enfant chétive, solitaire et timide, ça n’aide pas à avoir une haute opinion de soi. Elle finit par reprendre à son compte toute la négativité dont elle a été couverte pendant son enfance et adolescence. Elle ne peut pas imaginer son père capable d’une telle décision lui couper les vivres. Impossible. Les personnes qui nous aiment ne nous abandonnent pas. 

	Alors qu’elle pleure d’un trop plein de colère et de désœuvrement, elle se jette dans les bras paternels, pensant naïvement qu’il la comprendrait, la consolerait, la rassurerait. Mais il l’écarte et lui tapote le dos, comme un père le ferait à son fils. Il lui dit sur un ton de reproche, en pointant un menton accusateur : 

	— Allons, allons, à ton âge, on ne pleure pas…

	Elle se trouve alors ridicule de s’afficher ainsi devant lui. Elle essuie ses joues mouillées d’un revers de manche brusque, comme le ferait un fils. 

	Comme s’il existait un âge pour pleurer ? Que fait-il de sa sensibilité ? Elle doit montrer du courage, de la maîtrise, toujours. Ce père qui ne lui donne pas des marques de tendresse. Un homme rugueux qui ne s’épanche jamais. Il est dans une surdité extraordinaire et un aveuglement étonnant. Elle ne sait pas grand-chose de son père, finalement. Qui est-il vraiment ? À part être un ours mal léché, l’air pas commode continuellement. Elle ne connaît de lui que des bribes, pas le genre à faire des confidences à sa fille. Il serait sans doute enterré avec ses secrets, et Soline ne le connaîtrait jamais tout à fait.

	Il est tard. Le chagrin et la nuit mélangent leurs effets. Et à certaines heures, des êtres disparaissent. Son père regagne son domicile et Soline rejoint sa chambre universitaire, les épaules voûtées.
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	Depuis le rebord de la fenêtre de sa chambre universitaire, Soline s’alanguit. Elle observe le monde moderne : chaussées goudronnées, passants pressés, poteaux électriques, arbres chétifs, bacs à fleurs en béton vides. Un endroit sans charme. Toute cette grisaille dans cette précipitation générale lui donne le vertige. Il lui semble que les quelques brins d’herbe rescapés manquent tristement d’énergie et d’entrain, comme elle. 

	Pendant ce temps, les aiguilles du réveil s’étirent. Et elle fait de même avec ses bras engourdis en écoutant de vilains nuages gronder au loin. Son dos, craignant les courants d’air et l’humidité, devient capricieux. Elle grimace et pousse un soupir, avec un air doublement désarmé. Elle semble si triste si fragile dans sa solitude. La complicité de vraies mamies, de vrais papis, de vraies amies aussi, lui manque dans sa construction. Elle aurait tellement adoré avoir une fratrie. Et ses oncles X et Y qu’elle ne voit plus, ou si peu. Pourquoi ? 

	Elle secoue sa crinière ébène et déloge son propre critique intérieur qui sait la paralyser, la submergeant d’un flot de négatif. Sa petitesse revient au galop, alors elle prend le temps de bien formuler les mots dans son esprit. Elle regarde son stylo d’un air sérieux et pathétique et se réanime en attrapant une feuille.

	« Zou, ça ne sert à rien de me laisser aller ! », se dit-elle avec une once de brutalité dans la voix.

	Pour combler tout ce vide, elle éprouve une furieuse envie d’écrire. De gribouiller de grandes lignes, des mots. Des mots ? Elle en veut. Parce qu’ils libèrent, apaisent, soulagent. En cette période, toute alliance avec eux est concevable. Elle tricote donc des mots pour libérer ses maux. C’est délicieux, parce qu’elle a l’impression de refaire le monde ou d’être refaite par lui. 

	Puis elle se met à feuilleter une revue médicale, s’arrête à la rubrique Courrier entre vous, et lui vient une idée. En quelques lignes, elle raconte son histoire, l’histoire médicale de son dos avec des mots pas faciles, des mots pas beaux, de ceux qui appellent au secours… et conclut :

	… Je souhaite correspondre avec des personnes ayant une scoliose combinée D5-D12 de 35° à convexité droite, invalidante, avec dyspnée d’effort importante, pour échanger nos difficultés. Je me sentirais moins seule… Merci.

	Elle se lève, glisse sa lettre dans une enveloppe, s’applique dans l’écriture de l’adresse, colle un timbre, et bondit hors de l’immeuble.

	Dans le quartier, bizarrement, aucun cri, aucun klaxon, aucun pétard, elle se sentirait presque plus légère, oui, c’est ça, plus légère. 

	Arrivée à la poste, dans la joliesse de ses gestes, elle introduit l’enveloppe dans la bouche gourmande de la boîte aux lettres, l’espoir au bout des doigts et le cœur désencombré.
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	Les jours suivants, Soline se sent simplement bien dans l’attente d’une réponse. Une sorte d’apaisement soudain, de sensation d’être réconciliée avec un monde qu’elle considérait avec effroi l’instant d’avant. Un pressentiment agréable guide cette journée magnifique baignée de soleil, qui pourrait bien être historique !

	Soline entre dans ce lieu où elle a coutume de flâner. Parce qu’elle est dans une librairie comme un enfant dans un magasin de jouets. Et après vingt minutes de douce déambulation entre les tables et étagères, les yeux brillants, elle sort, un roman sous le bras. Guillerette, elle jouit d’une goulée d’air frais et regagne la cité universitaire, détendue. 

	Elle gravit l’escalier, adresse un « bonjour » joyeux aux clowns muraux joliment croqués, s’empare de son courrier glissé sous la porte puis étale les enveloppes sur la table. Suite à sa lettre, elle reçoit un tas de réponses saugrenues, mais l’une d’entre elles attire son attention. Au dos d’une enveloppe, le prénom JUSTINE est écrit en lettres majuscules roses, entouré de quelques cœurs. Le papier sent bon le parfum fleuri. Soline déplie la lettre soigneusement. L’écriture est régulière, fine et penchée vers la droite.

	 

	 

	 

	Chère Soline,

	Permets-moi de nous tutoyer… Je te gribouille une petite lettre de présentation. À toi de voir si tu voudras y donner suite…

	Tu as bien fait d’écrire au magazine de psychologie (j’y suis abonnée) à la rubrique « Courrier entre vous », car il ne faut pas rester ancrée dans sa solitude avec ses ruminations perpétuelles qui sont parfois dévastatrices pour notre équilibre (voilà que je fais ma psy !). Ta lettre m’a touchée. J’ai lu ta tristesse entre les lignes malgré cette rage de vouloir avancer et de grandir coûte que coûte. Je te félicite, tu tiens un journal intime, c’est une bonne chose pour la connaissance de soi. Dans l’introspection (je fais encore ma psy !), tu éclaircis tes bouillies de pensées. Écrire ses ressentis apporte apaisement et discernement. Je t’encouragerai toujours dans cette voie-là. Bravo, vraiment.

	Je m’appelle Justine et j’ai 6 ans de plus que toi. Je ne suis pas très grande, j’ai les cheveux blonds et les yeux bleus. Attention, ne pas me confondre avec Barbie ! (Hihihi…) Je me prépare à être psychiatre. J’ai besoin de comprendre l’humain dans ce monde si complexe. Je n’ai pas de scoliose, mais je pense être dotée d’une grande empathie pour ceux qui souffrent vraiment. Les pleurnicheurs, je les sens venir à des kilomètres. J’habite à Montpellier dans une petite maison avec un jardin. J’ai un chat adorable, il te plaira. Comme toi, je suis fille unique et célibataire. Contrairement à toi, je n’ai pas peur de l’avion. Pendant les vacances, je rends visite à mon tendre papa qui demeure à New York. Je suis bilingue par un père américain (un de mes défauts : je glisse parfois quelques mots en anglais à l’oral et à l’écrit !) et une mère française, hélas, décédée.

	Je pratique la course à pied (au sein de la nature, c’est le top !) et j’aime les crêpes, les cookies, les flans, tout ce qui contient du bon sucre pour mes artères. Rassure-toi, j’apprécie aussi les bonnes soupes faites-maison ! J’aime chanter, danser (à vrai dire, je danse très mal, j’ai deux pieds gauches !) Je regarde la télévision de temps en temps, mais par-dessus tout, j’adore lire (comme toi).

	Chaque jour, je remercie la vie pour tous les petits bonheurs simples qu’elle m’offre, ces petits riens qui me rendent vivante.

	Je te donne mon numéro de téléphone si tu as besoin. 

	Il me tarde déjà de nous rencontrer. 

	Je t’embrasse avec le fol espoir de te lire à nouveau.

	Bisou.

	 

	Cette lettre intimiderait presque Soline dont les joues rosissent au dernier mot prononcé à voix haute : bisou. Un mot rond, chaud douillet, gourmand, tendre, qui lui ouvre un monde mystérieux d’amour et de complicité. 

	« Justine est prête à m’embrasser, moi Soline, la mal-aimée ».

	Alors, légère de tout ce nouveau plaisir et de sa jeunesse ranimée, un rire spontané égaye ses lèvres. 

	Dès lors, une abondante correspondance débute entre les deux jeunes femmes. Cette amitié naissante lui donne la force de s’aventurer, de penser plus loin, de s’engager. 

	Au fil des jours, elle ne redoute plus sa solitude d’adulte et apprend même à l’organiser. Elle apprend peu à peu à se détacher des mauvais jugements grâce à Justine qui sait l’écouter. Une écoute active qui lui offre une source d’espérance. 

	Elle s’empare d’un stylo et se met à noircir des pages sur son cahier écorné, le regard brouillé à la fois enfantin et reconnaissant, laissant un silence apaisant l’envelopper.
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	Pour financer la fin de ses études et se faire un peu d’argent de poche, puisque son père ne veut plus participer à ses besoins, Soline travaille dans un bar restaurant durant les vacances universitaires. Même si elle trouve déplaisant le comportement de certains clients accoudés au bar, elle tâche de s’adapter aux situations, sans commentaires, et sert des alcools aux verres vides tendus dans un brouillard de fumée : 

	— Soline, allez, oups, un p’tit-dernier-pour-la-route !

	Tous ces hommes ne lui inspirent aucune sympathie avec leurs histoires grivoises, leurs sous-entendus, leurs familiarités et leurs invites. Mais comme on est sans défense devant la flatterie à vingt ans ! 

	Quel est cet homme qui s’attarde, parfois, pour bavarder avec elle ? Qui la rend absolument idiote, complètement muette ? Un bonimenteur ? Un libertin ? Un homme qui profite sans vergogne de jeunes femmes, seules, vulnérables, influençables, facilement manipulables, se laissant naïvement lutiner par l’immonde. La liste de ses conquêtes pourrait donner la nausée, mais Soline l’ignore.

	Il l’observe avec sauvagerie débarrasser les tables, circulant entre les chaises et les gens avec facilité, comme si elle avait appris à glisser partout, en esquivant tous les obstacles. Elle se réjouit des qualités dont il la gratifie à voix haute. Il devine ses formes sous sa robe ample et vaporeuse : une poitrine généreuse, des hanches larges, et des jambes infinies que Soline aimerait parfois enfouir. 

	En face d’elle, dans l’uniforme, elle imagine une silhouette corpulente, sous un cerveau de génie. Et cette pensée la rassure bêtement. Parce qu’un homme de cet acabit ne peut être que franc et honnête. Ah, la vue d’un uniforme modifie l’homme, le rendant beau, fort et loyal ! Il ne lui en faut pas plus à Soline pour vouloir peut-être le suivre au bout du monde. Son cœur de jeune femme est à prendre, mais cet homme vise-t-il si haut ? Est-elle prête à se laisser chambouler par une rencontre, après son premier amour volatilisé qui lui a laissé chagrin et amertume ? Une déception amoureuse douloureuse qui l’a rendue vulnérable. Elle ne connaît rien à l’amour, rien à son corps de femme. Elle est juste une gamine pas finie, inachevée, avec sa virginité, sa maladresse, ses rêves et ses complexes. Peut-être une fille mal usinée qui essaye de négocier avec ses manques, ses incapacités et ses fantômes. Cet uniforme la sortirait peut-être de ses sombres pensées… qui sait ?

	Soudainement, dans la pénombre de l’arrière-salle, là-bas, juste derrière le lourd rideau de velours, il l’empoigne, l’embrasse avec empressement, brutalité. Elle n’a pas eu le temps de se dégager. Il pose ses mains puissantes sur ses seins, sa taille, puis il les laisse glisser, comme si elles étaient trop grandes, trop lourdes, attirées par la loi de la pesanteur. Il la renverse dans l’air saturé de tabac. Elle est à lui, et il fait d’elle ce qu’il veut, exerçant une domination abusive. Il lui fait vivre un rapport contraint, compliqué. Elle en veut subitement à sa mère, l’espace d’une nanoseconde, parce qu’elle ne l’avait jamais préparé à ce qui est en train de se produire. Cet instant hors du temps. Une première fois qui marquerait sa vie pour toujours. Soline n’ose crier et regarder ce corps d’homme qui s’agite au-dessus d’elle, et encore moins ce sexe palpitant, au garde-à-vous, gonflé de désir. Elle ferme les yeux et se laisse ballotter, avec plus d’inconfort que de plaisir. Cela ne ressemble nullement à ce qu’elle a maintes fois imaginé avec poésie et romantisme. Rapidement un gémissement, un râle, sa jouissance de mâle quarantenaire qu’il lui souffle dans les oreilles. Et tel un poids mort, il se laisse rouler sur le côté. Ensuite, il se lève sans autre bruit que le froissement de son uniforme dans lequel il se moule en balayant son empressement dans la fumée de sa gauloise. 

	« L’appel du travail… et motus, hein ! », chuchote-t-il menaçant, l’index sur la bouche, l’œil sur la montre, offrant un sourire forcé. Puis, comme si de rien n’était, il s’éloigne grossièrement sur sa moto pour une durée indéterminée.

	Et dans le beau soleil de l’été finissant, empêtrée dans sa nudité, Soline reste prostrée, longtemps, de la semence sur son bas-ventre.
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	Dehors, un vent siffle entre les platanes, s’amusant avec un volet mal fermé. Dedans, Soline entretient des blessures qui saignent à l’intérieur et des souffrances non dites. L’image de cet homme passe devant ses yeux. Osera-t-elle mettre des mots, dire qu’une violence indicible est souvent une violence double qu’on reçoit une première fois dans le corps et qui se poursuit à l’intérieur de la tête parce qu’on ne peut pas la dire ? Peut-être trouvera-t-elle la force et le courage d’en parler à Justine avant son départ pour les États-Unis. Parce qu’il sera important pour elle de retrouver l’amour de soi et l’estime de sa personne. Mais le même questionnement la taraude : « quelle erreur ai-je commise ? »

	Soudain, on frappe à la porte. Justine parait, belle, coquette, la bonté en bandoulière. Elle vient embrasser son amie avant sa migration pour l’Amérique. Là-bas, elle approfondira ses connaissances en psychiatrie. Deux stages intéressants lui ont été proposés pour compléter sa formation. Elle en profitera pour passer du temps avec son papa qu’elle affectionne tendrement. 

	Son ton compatissant, avec son léger accent, et le bleu de ses yeux qui semble venir de celui du ciel, invitent aux confidences. Alors Soline convie l’amitié à s’asseoir dans les quelques mètres carrés de sa chambre universitaire. 

	Justine se cale sur le lit avec le plus joli sourire du monde. À son tour, Soline s’empare du p’tit pouf qu’elle avait fait suivre dans cet espace réduit. Rien qu’à la façon dont le p’tit pouf progresse vers le lit, ce dernier comprend qu’une confession importante va lui être faite. La physionomie chiffonnée de Soline se perd dans un discours plein d’hésitations et de résistances. Pourtant, elle veut lui parler de cet homme à Justine, celui à l’uniforme. Le p’tit pouf tremblotant s’approche un peu plus près des pieds du lit jusqu’à les toucher. C’est alors que Justine renverse subitement sa tête blonde et entortille une mèche de ses cheveux tout en fixant tendrement son alliée. Elle sent une atmosphère d’intrigue, de mystère, mais n’insiste pas, laissant le choix à Soline de dire ou pas. 

	Mais l’heure tourne. Il faut se quitter. L’avion n’attendra pas. Alors le lit ne peut savoir ce que le p’tit pouf a de si intéressant à lui révéler. Soline se confiera alors dans une lettre, parce que le courage et l’audace lui manquent à cette heure. Et écrire lui permettra sans doute d’aller plus loin et plus en profondeur.

	Cinq minutes après, dans leurs voix émues, leurs effusions et leurs encouragements, les deux jeunes femmes se promettent, malgré la distance, de prendre soin l’une de l’autre en se téléphonant et en correspondant régulièrement.

	Justine attrape son sac et enclenche la poignée. La porte entrouverte de la chambre donne sur le long couloir et laisse entrer un peu de lumière. Justine examine avec un rictus malicieux les posters au mur, éclairés par la luminosité des fenêtres. Une vraie galerie de portraits de clowns : Bozo, Pipo, Chocolat, Zavatta, Grock… Alors pas question de présenter une tête d’enterrement. Même si Justine est triste dans le fond, parce qu’elle doit partir, elle reste drôle en surface. Elle se retourne juste une fois. Une seule fois suffit pour voir les yeux embués de son amie qui tripote nerveusement son mouchoir dans l’embrasure de la porte. Soline regarde autour d’elle et prend soin que personne d’autre que Justine n’entende ce qu’elle s’apprête à lui demander :

	— Comment vais-je me sentir en sécurité sans toi ?

	C’est alors que Justine pose une paume sur l’épaule de son amie, exerce une pression, comme si elle voulait lui transmettre de la force et de l’énergie.

	— Je serai toujours là pour toi, la main tendue pour franchir les fossés, n’oublie pas, I am your friend.

	Et la chevelure dorée disparaît dans l’escalier. 

	Soline scrute alors la vie à travers la vitre. Sa respiration forme de la buée. Et la nature décide de piquer une colère. Des bourrasques d’autan secouent les arbres du parc. Le ciel vire au noir. Les nuages semblent terrorisés. La rue devient plus sombre. Les passants relèvent leur col, sortent leur parapluie en pressant le pas. Les voitures roulent en projetant des éclaboussures sur les trottoirs, déjà noyés. La végétation tangue dans la tempête, et la pluie, qui tombe perpendiculairement, fouette les fenêtres et fait reculer Soline secouée par des éternuements à répétition. Cette tempête est capable de tout emporter. Elle souffle si fort que Soline s’imagine disparaître dans la tourmente. Comme avec le loup et les trois petits cochons. Le toit du bâtiment qui se décolle et les murs qui s’effondrent… La voilà grelottant malgré un pull jeté sur ses épaules. Une migraine épouvantable lui ordonne de se coucher. Alors elle égrène de maigres paroles puis finit par tomber dans un coma instantané, enfouie sous la couverture.
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	 Psychanalyste jungien et écrivain canadien / (1951-2017).
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	 Psychologue clinicienne et psychothérapeute.
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	 Psychanalyste suisse, docteur en philosophie et connue pour ses recherches sur l’enfance / (1923-2010).



		[←4]
	 Écrivain et poète français / (1951-2022).



		[←5]
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