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Introduction
Raymond Aron (1905-1983) a été préoccupé par l’idée européenne – celle de l’unité politique de l’Europe – du début à la fin de sa vie intellectuelle. C’est au point qu’il est impossible d’isoler une partie distincte de son œuvre, dans laquelle il aurait traité le sujet une fois pour toutes. De manière significative, le premier texte publié et son dernier article de politique étrangère portent l’un et l’autre sur l’Europe et son destin. Son premier article, publié en 1926 dans la Revue de Genève d’Albert Thibaudet, est intitulé « Ce que pense la jeunesse universitaire d’Europe ». « Je crois, écrivait-il, à la nécessité de créer une conscience internationale qui serait à la réalité européenne ce que la conscience morale est à la réalité sociale : prendre conscience de l’interdépendance des nations, de la vie commune, économique et intellectuelle, qui unit les pays d’Europe, ce n’est pas poursuivre une utopie, c’est rapprocher la pensée de la réalité. » Plus d’un demi-siècle plus tard, dans L’Express, l’article « Pershing : le test du courage européen » exhortait les Européens de l’Ouest à résister aux tentatives d’intimidation de l’Union soviétique, en acceptant le déploiement des euromissiles américains.
Le lecteur du xxie siècle qui découvre les réflexions d’Aron ne peut manquer d’être intrigué par la contradiction entre la fascination intellectuelle pour l’idée européenne et les doutes quant au projet de Jean Monnet. Le terme d’euroscepticisme, qui s’est imposé à partir du traité de Maastricht pour qualifier les critiques ou les adversaires de la construction européenne, serait pourtant un anachronisme et un contresens à propos de la pensée d’Aron. Anachronisme, parce que Aron disparut avant les événements décisifs que furent la chute du mur de Berlin puis la réunification allemande, bouleversements qu’il n’avait cessé d’espérer mais qu’il ne pouvait pas deviner. Contresens, parce que Aron a été, selon ses propres mots, « un grognard » du mouvement européen, souvent critique, mais aussi attentif à la cohésion du Vieux Continent, toujours présent pour commenter l’actualité européenne. La divergence avec Jean Monnet tient principalement à la conception qu’Aron se faisait de l’autonomie du politique, ainsi qu’à l’idée que l’Europe n’a jamais existé qu’en tant que nations.
I. L’éducation européenne d’Aron :
Genève, Berlin, Londres
Cette vision de l’Europe résulte d’une éducation européenne. La jeunesse d’Aron a été marquée par la Première Guerre mondiale. Sa famille était d’origine lorraine, donc patriote, mais il a surtout été consterné par l’absurdité du massacre, par le contraste entre la richesse de la culture européenne et l’horreur de la guerre. Il fut donc d’abord pacifiste, comme son professeur de philosophie Alain. Genève a été la première étape de son itinéraire européen. Il y fait une visite à vingt ans pour assister à une session de la SDN. C’est le moment des accords de Locarno, par lesquels Aristide Briand et Gustav Stresemann esquissent un système de sécurité collective. Aron souhaite passionnément la réconciliation franco-allemande. Quelques années plus tard, le jeune normalien agrégé est nommé lecteur à l’université de Cologne. Le voyage en Allemagne se situait dans une tradition universitaire ancienne. Célestin Bouglé, directeur de l’École normale supérieure, l’avait accompli avant lui1. L’Allemagne fut pour Aron une terre de découvertes intellectuelles : il lit Marx, Husserl, Max Weber. Il y arrive au moment même où les élections de septembre 1930 viennent de donner 107 sièges aux nationaux-socialistes, au lieu de 12 dans le précédent Reichstag.
Aron découvre donc la fièvre nationaliste allemande et la puissance de l’idéologie nazie. Après Cologne, il passe deux ans à Berlin, dont il repart après l’arrivée au pouvoir d’Hitler. Il a assisté au basculement brutal du pays. Avec son ami Golo Mann, il voit les SA brûler des livres en présence de Goebbels ; il transporte des fonds pour le compte de la famille Mann sur le point de s’exiler. Il est présent lors d’un discours d’Hitler à l’université de Berlin en 1932. Dans les « Lettres d’Allemagne », qu’il écrit pour la revue d’Alain, Libres Propos, Aron constate l’échec de la réconciliation et la faiblesse de l’idée européenne comparée à la force du nationalisme : « L’idée européenne n’est qu’une idée d’économistes ou de quelques littérateurs. Elle ne vit pas dans l’âme des foules. Elle ne représente qu’un mot, à peine un concept, à aucun degré un mythe2. » Aron empruntait à Georges Sorel la notion de mythe politique, autrement dit d’idée mobilisatrice. L’idée européenne est ainsi la première victime de sa conversion au réalisme politique. De 1926 à l’été 1931, il avait fait référence, sans l’approfondir, au projet pan-européen de Coudenhove-Kalergi. Il n’en parle plus par la suite. Provisoirement, le mythe européen était mort. Cette évolution apparaît aussi dans la participation de Raymond Aron aux Décades de Pontigny de 1928 à 1932. Paul Desjardins y réunit à partir de 1910 l’élite intellectuelle de la République. Interrompues par la guerre, les Décades reprirent à partir de 1922. Elles accordaient une large place au thème européen, à la réconciliation franco-allemande, ainsi qu’à la SDN. Dans sa contribution à la décade de l’été 32, Aron, qui venait de rappeler la solidarité de destin entre l’Allemagne et les autres nations européennes, concluait sur une note pessimiste : « Comment lier notre sort à celui d’un peuple que l’angoisse métaphysique entraîne de triomphe en catastrophe vers un avenir inconnu ? »
Dès lors, Aron va s’efforcer d’avertir sur la menace nazie qu’il considère comme « une catastrophe pour l’Europe3 ». Il critique les pacifistes et souligne les limites de l’objection de conscience. Sa correspondance le montre conscient du danger : ainsi dans une réponse cinglante à Alfred Fabre-Luce qui a tenté de le rallier au PPF, le parti de Doriot. À Gaston Fessard, il confie sa crainte que la France ne disparaisse, « par hitlérisation venue de l’extérieur ou de l’intérieur ». À la veille de la guerre, en juin 1939, il souligne l’opposition fondamentale entre États démocratiques et États totalitaires devant la gauche intellectuelle, à la fois antifasciste et pacifiste4.
La thèse de philosophie qu’Aron soutient en 1938, Introduction à la philosophie de l’histoire, essai sur les limites de l’objectivité historique, éclaire également ses prises de position ultérieures sur la question européenne. Dans sa thèse, Aron se livre en effet à une critique du positivisme qui domine alors l’université française, mais il récuse surtout la prétention de connaître à l’avance le sens de l’histoire, commune aux idéologies de l’époque. Dans sa thèse complémentaire, La Philosophie critique de l’histoire, Aron défend une position anti-hégélienne : « La philosophie moderne de l’histoire commence avec le refus du hégélianisme. L’idéal n’est plus de déterminer d’un coup la signification du devenir humain, le philosophe ne se croit plus le dépositaire des secrets de la Providence. » Après la guerre, Aron manifestera ainsi son scepticisme chaque fois que sera invoqué le sens de l’histoire, y compris à propos de la construction européenne, expression qu’il n’employa que tardivement.
Londres a été la dernière étape de l’éducation européenne d’Aron. La défaite de mai-juin 1940 le contraint à choisir l’exil. Sa culture et la proximité qu’il avait eue avec Élie Halévy, l’auteur de L’Ère des tyrannies, le prédisposaient à aimer l’Angleterre comme dernier rempart de la liberté en Europe. Sa première intention était de servir dans les chars. Il devient finalement rédacteur en chef de la revue La France libre. Il participe ainsi à la « bataille des propagandes » contre l’Europe nouvelle d’Hitler. Aron décrit la guerre comme celle des nations contre l’empire hitlérien. Il attaque les écrivains de la collaboration, tel Fabre-Luce, qui aura épousé toutes les versions successives de l’idée européenne. L’idée européenne est alors devenue un instrument de la propagande nazie, tandis que l’idée nationale coïncide avec la cause de la liberté. Aron veut rester français, il décline l’offre qui lui est faite d’obtenir la nationalité britannique. Par ailleurs, le séjour de Londres le met en contact avec des intellectuels anglais. Il fréquente le Reform Club, où il retrouve des personnalités de sensibilité libérale qu’il a croisées au colloque Lippmann à Paris en 1938. Or Rosenboim a montré comment le milieu londonien des années de guerre a nourri les réflexions sur l’ordre mondial futur5. C’est la genèse de ce que l’on appellera plus tard la mondialisation, avec des horizons atlantiques, voire planétaires. L’alliance américaine est indispensable. L’Angleterre est encore l’Empire britannique. L’échelle européenne conservait-elle une pertinence quelconque dans cette perspective occidentale sur l’avenir ?
À la fin de la guerre, Aron entrevoit le déclassement de la France et la montée en puissance de l’URSS, solidement installée au cœur du continent européen, et forte de l’idéologie communiste comme du prestige acquis dans la Résistance. Un de ses articles de janvier 1944 est intitulé « Pour l’alliance de l’Occident ». Pendant les années de guerre, Aron a acquis la culture militaro-stratégique et géopolitique dont il était auparavant dépourvu6. Alors que la permanence de l’engagement américain en Europe était incertaine, voire improbable, il attachait une importance particulière à l’alliance britannique. Malgré sa nostalgie du libéralisme classique et ses affinités avec ceux qui deviendront les néo-libéraux, Aron ne condamnait nullement le socialisme démocratique du gouvernement travailliste élu en 1945 : parce que le socialisme en question était compatible avec une société de liberté, mais aussi parce que l’alliance britannique serait nécessaire7.

II. L’engagement européen d’Aron
à partir de 1945
C’est dans ce contexte qu’Aron revient vers l’idée européenne dont il s’était détaché en 1931. Il considère en effet que « 1945 est le 1815 de l’Allemagne », qu’« il n’y a plus de danger allemand ». Il voit ainsi dans cette situation une chance historique de réaliser le rêve de réconciliation de sa jeunesse, une deuxième occasion qu’il ne fallait pas manquer8. Il est pourtant conscient des risques consécutifs à la défaite du Reich. Voyageant en Allemagne juste après la fin de la guerre, il sent les regards de haine qui le visent comme détenteur des privilèges de l’occupant. C’est pourquoi il donne des conférences destinées aux étudiants allemands, pour leur offrir des perspectives. Il redoute en effet que les effets conjugués de la détresse matérielle et de l’humiliation nationale ne débouchent sur un nouveau totalitarisme. L’idée européenne retrouve donc sa valeur de mythe politique. Aron tient le même discours à la jeunesse allemande qu’à ses étudiants de l’ENA en 1946 : il ne peut pas y avoir d’Europe sans Allemagne. Cet engagement est antérieur à l’installation de la guerre froide. Sur le conseil de l’économiste et résistant René Courtin, Aron finit par rejoindre le Comité français pour l’Europe unie, une émanation de l’United Europe Movement de Churchill9. Du « Projet Churchill », Aron retient l’idée de la mission historique qui incombe désormais aux Français et aux Allemands, la responsabilité étant principalement celle des Français, puisqu’ils étaient du côté des vainqueurs. Mais Aron reste en marge du mouvement européen. Lorsqu’il assiste au Congrès de La Haye en 1948, il remarque le décalage entre l’enthousiasme des participants et leur faible représentativité, entre l’ambition d’une fédération européenne et l’absence de légitimité politique, qu’elle soit populaire ou gouvernementale. Aron décrit le congrès comme une réunion de has been. Il rappelle qu’il y croise Daladier qui, se sentant seul, reste causer avec lui. Il se souvient que Churchill, qui présidait, peinait à dominer le chahut. Bref, le congrès, qu’il ne commenta d’ailleurs pas sur le moment, ne lui est pas apparu comme un événement considérable10.
La raison principale tient au contexte géopolitique. Avec le début de la guerre froide en 1947, Aron voit se concrétiser ce qu’il redoutait : le déclassement de l’Europe et la « balkanisation » du Vieux Continent, chaque nation risquant d’être divisée en factions idéologiques et de sombrer dans la guerre civile. Aron adhère alors au RPF, le Rassemblement du peuple français fondé par de Gaulle. Il écrit simultanément un essai, Le Grand Schisme, où il déclare : « Il n’y a plus de concert européen, il n’y a plus qu’un concert mondial. » À première vue, on pourrait considérer le gaullisme d’Aron comme contradictoire avec son engagement européen. Ce serait oublier que le mouvement gaulliste ne manquait pas d’Européens visionnaires. Ainsi Michel Debré publiait en 1950 un Projet de pacte pour une union d’États européens. Ami d’Aron depuis Pontigny, André Malraux avait coécrit avec James Burnham, The case for De Gaulle, qui défendait la cause du général auprès du public américain dans une perspective atlantiste. Au sein du RPF, Aron a joué un rôle essentiel pour faire prévaloir le soutien à l’Alliance atlantique fondée en 1949. Selon Claude Mauriac, un article d’Aron dans Liberté de l’Esprit aurait même convaincu de Gaulle. Les dimensions européenne et atlantique dessinaient « l’alliance de l’Occident » souhaitée par Aron dès 1944. De même, Aron signa avec d’autres membres du RPF, comme Michel Debré et Edmond Michelet, un « appel pour la création d’une autorité politique européenne », mais cet appel, inspiré par la nécessité de faire face à la menace soviétique, restait équivoque quant aux transferts de souveraineté envisagés : l’autorité aurait eu des compétences très larges, dans les domaines économique, militaire, culturel, mais en même temps des pouvoirs « strictement délimités ».
En fait, la logique de ces prises de position est à rechercher dans la méthode d’Aron. Il tient compte des « constellations historiques », autrement dit d’une analyse rigoureuse de la situation, des rapports de force, mais aussi des intentions et des représentations qu’ont les différents acteurs. Dans le contexte de la guerre froide, qu’il appelle « la paix belliqueuse », l’objectif d’Aron est de favoriser la cohésion de l’alliance occidentale, d’où l’approbation de l’Alliance atlantique (l’alliance britannique ne suffirait pas, l’engagement américain est indispensable) et le soutien simultané à la coopération européenne et, au cœur de celle-ci, à la réconciliation franco-allemande. C’est aussi ce qui explique sa méfiance vis-à-vis des Européens idéalistes qui, de son point de vue, cédaient trop facilement à l’euphorie. Aron en donne le meilleur exemple dans Les Guerres en chaîne, écrit en 1950, alors que la guerre de Corée vient de commencer. Celle-ci suscitait de vives inquiétudes en Europe. Dans cet essai, Aron s’interroge sur la succession des guerres dans l’Europe du xxe siècle et sur les moyens d’y mettre un terme : comment sortir de l’engrenage ? Dans les passages consacrés à l’idée européenne, il insiste, avec une irritation évidente, sur le décalage entre les ambitions et la réalité : « L’Europe est provisoirement le nom grandiose donné à un secteur continental de la communauté atlantique. » La « petite Europe » n’est, écrit-il ailleurs, qu’« une caricature d’Europe », puisque la moitié du continent subit le joug soviétique. Il redoute que l’Europe soit « l’alibi de l’inaction » ou de l’impuissance. Surtout, il rappelle l’enjeu essentiel de la réconciliation franco-allemande : « L’Europe occidentale doit se donner une force militaire et celle-ci ne peut surgir que d’une réconciliation de la France et de l’Allemagne. Alors que nos hommes politiques y ont vu trop souvent une manière de ne pas entreprendre le dialogue franco-allemand, l’idée européenne est inutile, stérile, si elle ne favorise pas ce dialogue. » L’Europe est donc affaire de stratégie et de responsabilité politique. En tant qu’« idée d’intellectuels », « l’idée européenne est vide ». Il faut comprendre qu’elle est raisonnable, mais d’un poids insuffisant au regard des passions nationales et idéologiques. Aron ne se faisait donc aucune illusion sur les limites du mythe politique européen. Il l’utilise pourtant, faute de mieux, dans ses discours aux étudiants allemands. Ainsi en 1952, tandis que les notes de Staline laissaient entrevoir la réunification en échange de la neutralité de l’Allemagne. Aron explique alors que la réunification n’est pas possible tant que durera la guerre froide, et qu’en attendant le jour où elle le sera, « la communauté européenne ou atlantique » représente pour eux la meilleure perspective11. C’est le seul moment où Aron cède au lyrisme à propos de l’Europe, mais cet épanchement, non dépourvu de sincérité, puisque Aron était attentif au drame que vivaient les Allemands dans leur patrie divisée, comportait aussi un but politique qui était de maintenir l’Allemagne dans l’alliance occidentale.
D’où les réticences d’Aron vis-à-vis de la démarche de Jean Monnet. Il voit dans le plan Schuman une réalisation bien plus économique que politique. La « publicité » faite au plan l’irrite ; il souligne par exemple que les droits de douane que la CECA va supprimer n’existaient pas avant 1914. Il rappelle ainsi qu’un grand marché est possible sans passer par des institutions supranationales. À maintes reprises, il précise qu’en supprimant l’inconvertibilité des monnaies et le contingentement des importations, les Européens créeraient le grand espace économique espéré sans avoir à passer par une fédération. À toutes les étapes de la « construction européenne », Aron affirme donc que, pour ses concepteurs, dont il se distancie, le but politique l’emporte sur l’objectif économique, sans que les institutions créées aient pour autant une dimension politique authentique. Cette contradiction l’inquiète, parce qu’à ses yeux, le drame du Vieux Continent est avant tout géopolitique : il résulte de la présence soviétique en Europe centrale et orientale, présence dont l’aspect le plus préoccupant est la division de l’Allemagne. Parler d’Europe à propos de la « petite Europe » des Six lui paraît donc dangereux, car de nature à faire oublier le conflit véritable, que l’existence de la Communauté ne permet pas de résoudre.
Les réserves d’Aron sur la démarche de Jean Monnet et Robert Schuman augmentèrent avec le projet de Communauté européenne de défense (CED). Face à la demande américaine d’une contribution militaire ouest-allemande dans le contexte de la guerre de Corée, le plan Pleven proposait la création d’une armée européenne, celle de la CED. L’idée était d’avoir des contingents allemands sans passer par la reconstitution d’une armée nationale allemande. Certes, Aron était favorable à une défense européenne adossée à l’Alliance atlantique. Au départ, il envisage celle-ci comme une étape transitoire, jusqu’au moment où l’Europe se serait dotée d’une défense autonome : « Comme le plan Marshall, écrit-il, le pacte atlantique n’a d’autre fin que de se rendre lui-même inutile12. » Le projet de CED l’inquiète parce qu’il y voit avant tout une mesure dirigée contre un danger allemand qui n’existe plus et non contre la menace réelle de l’Armée rouge. Le caricaturiste allemand Fritz Behrendt ironisait alors sur l’armée allemande que souhaitait la France, « plus forte que l’armée soviétique, mais moins forte que la française ». Aron posa la question à Robert Schuman : « C’est tout de même une drôle de conception, vous ne voulez pas accepter les Allemands comme alliés, mais vous les acceptez comme compatriotes. » Schuman répondit : « Après tout, pourquoi pas13 ? » Les objections d’Aron étaient multiples. D’une part, la CED incluait une constitution pour l’Europe. Ne mettait-on pas la charrue avant les bœufs en créant l’armée européenne avant le gouvernement européen ? D’autre part, les objectifs stratégiques des pays membres n’étaient pas identiques : tandis que la République fédérale d’Allemagne ne pouvait pas ne pas penser à la réunification, la France était encore une puissance impériale, avec des responsabilités en Méditerranée, en Afrique et jusqu’en Indochine. Et comment articulerait-on la composante européenne de l’armée française et l’armée d’outre-mer ? Par-dessus tout, la CED heurtait sa conception de la citoyenneté ; il ne concevait pas de dissoudre l’armée française dans une entité supranationale : « Ce n’est pas en “fusionnant” les souverainetés au bénéfice de technocrates, en prétendant ignorer la réalité séculaire des nations que l’on construira l’Europe. Celle-ci ne sortira pas de la fusion, elle sera l’accord des souverainetés. » Aron fut donc soulagé par l’abandon de la CED lorsque celle-ci fut rejetée par le parlement français le 30 août 1954. La solution de remplacement, la création de la Bundeswehr intégrée à l’OTAN, apportait une solution bien plus convaincante au problème de la défense de l’Europe sans avoir les inconvénients de la CED. Aron eut alors l’impression que cet échec signait « l’acte de décès » du projet de Jean Monnet, en quoi il se trompait.
L’expérience de la CED le conduisit à se méfier du projet de Communauté économique européenne : les artisans du projet voulaient toujours justifier par des arguments économiques un projet politique. Alfred Fabre-Luce, l’ancien collaborateur et partisan de toutes les versions successives de l’idée européenne14, lui écrivit une lettre de reproches : « Vous refusez votre enthousiasme. » En effet, Aron considérait le marché commun comme « souhaitable », mais en précisant que si, en théorie, le problème était simple, il était, en pratique « horriblement compliqué ». Il pensait à la difficulté d’harmoniser les législations fiscales et sociales afin de créer les conditions d’une concurrence équitable. Les disparités régionales seraient-elles acceptées dans le marché européen comme elles l’avaient été dans des cadres nationaux ? Aron rappelait que ni le Mezzogiorno ni le Sud des États-Unis n’avaient profité de l’unification politique de l’Italie ou de l’Amérique. Critique de la CEE, Aron a cependant manifesté de l’intérêt pour l’Euratom. Il y voyait des enjeux de puissance, aussi bien civils (la production d’électricité) que militaires (l’arme atomique). Il doutait en effet que les États européens fussent capables d’accéder aux technologies nucléaires à un prix raisonnable. La coopération lui semblait donc indispensable, aussi bien dans le domaine de la recherche scientifique que pour construire les usines de séparation isotopique produisant l’uranium enrichi. Il défendait en particulier la solution européenne contre la démarche bilatérale entreprise par la Belgique avec les États-Unis. Il ne sous-estimait pas non plus les tensions entre partenaires européens : les Français redoutaient la perspective d’une bombe allemande, les Allemands celle de la bombe française. L’Euratom apparaît ainsi comme une solution pragmatique reposant en fait sur la coopération des États : pour réaliser ensemble ce qu’ils ne pourraient pas faire isolément, du moins à un prix acceptable, mais aussi pour peser davantage dans les négociations avec les Américains.
Toujours sceptique sur la méthode de la construction communautaire, Aron est pragmatique ; il fait évoluer son jugement en fonction de l’évolution historique. Il voit que la Ve République met en œuvre le marché commun, alors qu’il doutait que la IVe en fût capable. Il constate ensuite le succès de la communauté des Six. Toujours soucieux de la cohésion de l’alliance, il s’inquiète des incertitudes du « grand dessein » gaullien et des tensions liées à la « politique de la chaise vide » : refusant la substitution d’une prise de décision à la majorité plutôt qu’à l’unanimité, le général de Gaulle suspend la participation française au Conseil des ministres de la CEE de juin 1965 à janvier 1966, date à laquelle le « compromis de Luxembourg » confirme le principe du vote à l’unanimité sur les sujets « d’intérêt vital », ce qui revenait à céder à la France. Cette crise, conjuguée aux tensions liées au retrait français du commandement intégré de l’OTAN, amène Aron à écrire une série d’articles dans lesquels il défend le type de relations pacifiques que la construction européenne a permis d’établir entre les pays membres. De manière révélatrice, il n’avait pas cité les noms de Jean Monnet ni de Robert Schuman dans Paix et guerre entre les nations, publié en 1962. La démarche de Monnet, y écrivait-il, reposait sur une illusion : « l’illusion que l’interdépendance économique et technique entre les diverses fractions de l’humanité a définitivement dévalorisé le fait des “souverainetés politiques”, l’existence d’États distincts qui se veulent autonomes15. » Dans les articles de 1966, Aron défend au contraire la construction communautaire. Il dit redouter un retour à l’Europe de 1914. Ce fut au point que Jean Monnet lui écrivit pour envisager une action commune, mais rien ne s’ensuivit.
Les années 1970 coïncident avec l’ultime évolution des réflexions aroniennes sur l’Europe. Le philosophe soutient l’élargissement de 1973, l’alliance britannique ayant toujours eu à ses yeux une importance capitale. Mais il voit aussi dans l’Europe communautaire une structure d’accueil pour les nouvelles démocraties ibériques et pour la Grèce, qui entre dans la CEE en 1981. Les événements de Mai 68 alimentent ses interrogations sur la « crise de civilisation » du monde occidental. La crise des institutions traditionnelles, l’Église, l’université, voire l’armée, pouvait faire douter de la stabilité des sociétés en question. Ces réflexions aboutissent en 1977 au Plaidoyer pour l’Europe décadente. Aron y conclut que l’Europe occidentale, qu’il appelle décadente, est autrement plus brillante que l’autre Europe, celle qui est alors sous influence soviétique. Simultanément, Aron considère qu’en tant que mythe, l’idée européenne est morte : l’élan de l’après-guerre est retombé, mais ce qui a été réalisé, l’espace de prospérité, de paix, d’amitié parfois, représente un précieux héritage. Cet héritage, c’est surtout aux dirigeants qu’il incombe de le défendre, alors que le soutien de l’opinion publique s’est affaibli : « En réalité, la communauté ne fonctionne, elle ne progresse que grâce à la volonté des gouvernants. Que cette volonté s’affaiblisse et les obstacles deviennent insurmontables. Qu’elle disparaisse et il ne reste plus qu’une bureaucratie internationale16. »
Mais la défense restait la principale préoccupation d’Aron. Sa première lecture intégrale de Clausewitz remontait à 1955. C’est en 1976 qu’il publie Penser la guerre, Clausewitz où il présente le théoricien prussien comme un citoyen européen. L’ouvrage peut être interprété comme une contribution de plus à la réconciliation franco-allemande, mais c’est aussi un rappel du tragique de leur condition historique aux Européens de la fin du xxe siècle qui voudraient dire « adieu aux armes ». Les derniers engagements d’Aron sur le thème des relations internationales allaient dans le même sens : en 1978, la création de Commentaire conjugue soutien à l’Europe communautaire et resserrement des relations franco-américaines. En octobre 1983, son dernier article de politique étrangère invitait les Européens à avoir le courage d’assumer le déploiement des euromissiles de l’OTAN face aux SS-20 soviétiques.

III. En quoi Aron peut-il nous aider
à penser l’Europe d’aujourd’hui ?
Quelles leçons Aron laisse-t-il à propos de l’Europe ? Il faut d’abord constater que la situation ayant profondément changé, l’œuvre d’Aron pourrait apparaître comme datée : Aron a-t-il été capable de penser au-delà de la guerre froide ? La Communauté européenne, devenue Union européenne après la réunification allemande et le traité de Maastricht, a changé d’échelle en intégrant les anciennes démocraties populaires et même d’anciennes républiques soviétiques, comme les pays baltes. À la mort d’Aron en 1983, la CEE comptait dix membres. On savait que le Portugal et l’Espagne y entreraient bientôt. De même, l’union monétaire, encore un rêve à l’époque d’Aron, est devenue réalité pour vingt pays de l’UE et l’euro est désormais la deuxième monnaie de réserve dans le monde. Lorsque l’on considère les réussites de l’Union européenne, on pourrait penser que les critiques d’Aron péchaient par pessimisme. Mais la situation est tout autre quand on examine les problèmes géopolitiques auxquels l’UE est confrontée : tensions internes, par exemple celles qui sont liées à l’endettement des pays du Sud comme la Grèce, décision britannique en faveur du « Brexit », montée des « populismes », en France, en Allemagne, mais aussi en Pologne, en Hongrie et en Italie, où des partis ou coalitions de cette tendance, hostiles à l’intégration européenne, sont arrivés au pouvoir. Mais le principal défi géopolitique est celui de la guerre, qui semblait écartée du Vieux Continent depuis la fin de la guerre froide – on avait trop vite oublié les guerres de l’ex-Yougoslavie – et qui revient au premier plan avec le conflit russo-ukrainien. Parallèlement, les divergences franco-allemandes, qui portent aussi bien sur la dimension économique que sur la géopolitique, attestent la difficulté d’une politique étrangère commune. Sur toutes ces questions, les écrits de Raymond Aron nous donnent à penser.
La première leçon est que l’Europe n’a jamais existé qu’en tant que nations. Aron s’inspire de Renan, mais aussi de Gaston Fessard qui avait évoqué, dans Pax Nostra en 193617, l’idée de vocation historique des nations : chacune apporte quelque chose d’unique. Sans doute, on peut imaginer, comme Julien Benda l’avait fait dès 1933, ou Bernard Guetta en 2023, une nation européenne18. Mais cela reste une vue de l’esprit. Lorsque Raymond Aron évoque la vitalité historique d’une communauté politique, c’est toujours dans le cadre national. Les grands hommes d’État cités dans Paix et guerre entre les nations sont ceux qui ont le mieux servi leurs nations respectives : de Gaulle, Churchill, Adenauer. La nation n’est pas prise en mauvaise part ; elle est même le propre de l’Europe. Contrairement aux idées reçues, Aron n’impute aucune des deux guerres mondiales exclusivement au nationalisme : la Première Guerre mondiale est devenue monstrueuse par la « surprise technique », après avoir été rendue possible par un système d’alliances dangereux ; la Seconde Guerre mondiale en Europe a été le produit de l’idéologie hitlérienne et la défaite finale de l’empire hitlérien est venue, pour une part, de la résistance des nations opprimées. Pendant la guerre froide, Aron évoque le nationalisme libéral du xixe siècle. Ainsi écrit-il, à propos de la « révolution hongroise » de 1956 : « La démocratie que les Hongrois appelaient de leurs vœux, pour laquelle ils étaient prêts à mourir, c’était la démocratie que tant de nos intellectuels renient et qu’ils appellent “formelle”. Radio Kossuth, statue de Bem, cercle Petöfi, ces noms nous ramènent au temps où nation et liberté avaient partie liée. La nouvelle alliance, conclue en Hongrie, n’est ni anachronique ni accidentelle19. » Aron s’est toujours défini comme un patriote ; en 1981, dans les entretiens du Spectateur engagé, il parlait avec émotion de la joie des Français à la Libération, faisant ce commentaire : « C’était une passion nationale. » Et le seul mouvement politique pour lequel il ait milité a été, en 1947, le Rassemblement du peuple français du général de Gaulle. La position d’Aron sur la nation n’aboutit nullement à un éloge du nationalisme en tant que tel ; elle signifie plutôt que la nation est, comme l’a écrit Pierre Manent, la forme politique caractéristique de l’Europe20.
Pour expliquer le pessimisme aronien quant à l’unification politique de l’Europe, Agnès Bayrou écrit qu’il « s’attache au fait que nous Européens, sommes incapables de parler politiquement de l’Europe. Au sujet de l’Europe, dit Aron, nous oscillons entre l’évidence creuse et la précision technique21. » Malgré l’existence du Parlement européen, nous ne parvenons pas à une véritable « délibération civique » européenne. Ainsi, il n’existe pas à proprement parler d’opinion publique européenne, les débats, même ceux qui portent sur l’Europe, restent souvent à l’échelle nationale, et pour des raisons qui ne sont pas seulement linguistiques. Aron n’a pas beaucoup écrit sur les échanges culturels européens. En 1964, peu après le traité de l’Élysée, qui inaugurait une grande politique d’échanges franco-allemands, il espérait que peut-être une amélioration s’ensuivrait, mais il en doutait. Il rappelait que, si la philosophie allemande a fortement marqué les philosophes français et qu’en retour l’existentialisme sartrien a influencé les Allemands, aucune « philosophie européenne » n’a émergé. Dans d’autres domaines, c’est l’influence américaine qui avait prévalu, par exemple dans les sciences humaines et sociales. Si l’on écoute Aron, il faudrait que les Européens apprennent à mieux se connaître et à prendre davantage conscience de ce qu’ils se doivent les uns aux autres22. Aron voyait dans la science et dans la tradition universitaire l’une des contributions essentielles de l’Europe à la culture universelle ; ainsi créa-t-il en 1960 le Centre de sociologie européenne, où il fut secondé par Pierre Bourdieu.
Certains ont imaginé que la fédération européenne pourrait reposer sur un patriotisme constitutionnel. Aron suggère qu’il s’agit d’une impasse. Il avait critiqué le projet de CED qui entendait créer l’armée européenne avant la fédération, avec une constitution ad hoc. En 1976, à propos du bicentenaire des États-Unis, il mettait en garde les Européens contre l’imitation du modèle politique américain : « Que les Européens n’y cherchent pas une leçon : ils appartiennent, eux, à leur nation avant d’appartenir à une cité et la différence est profonde23. » Aron jugeait en effet que les États-Unis ne sont pas une nation dans le même sens que la France : la constitution y a créé la nation, alors qu’en France et en Europe, celle-ci a précédé celle-là. Aron se situe donc à l’opposé du patriotisme constitutionnel de Jürgen Habermas. Les deux penseurs n’en ont jamais directement débattu, mais il existe un indice de leurs positions respectives dans leurs jugements opposés sur une référence commune, le philosophe Karl Jaspers. Pour Habermas – qui écrivait en 1990, au moment de la réunification de l’Allemagne –, le mérite de Jaspers a été de reconnaître que « l’idée d’État national est aujourd’hui le malheur de l’Europe et de tous les continents ». Aron, au contraire, estimait que « Jaspers a conservé toute sa vie le sens national : il craint l’exil, la perte de ce qu’il doit à son peuple. » Et il cite à l’appui de cette assertion un autre texte de Jaspers : « Le déracinement de l’individu humain peut aller si loin qu’il en arrive à changer de nationalité ou à devenir apatride et qu’il se trouve réduit à la situation d’un hôte simplement toléré. Mais il ne peut réaliser son vouloir historique qu’en s’identifiant au sort de sa propre patrie. Personne ne quitte son pays sans dommage24. »
La question de la conception de la citoyenneté est donc au cœur du problème politique européen. Or, Aron reproche à la méthode de Jean Monnet de sous-estimer l’autonomie du politique : le sujet économique n’est pas la même chose que le sujet politique, le citoyen n’est pas seulement un consommateur. Et c’est cette distinction, comme Aron l’explique dans une conférence de 1974, qui passe au premier plan dès que l’on parle de défense25. Dès 1939, Aron avait insisté sur le devoir de défense face à la menace du totalitarisme nazi26 ; il conclut en 1974 son intervention à la New York School for Social Research dans le même esprit : « Dispenser les citoyens du devoir de servir, ce n’est pas éliminer la guerre, c’est leur permettre de faire l’amour pendant que d’autres, des concitoyens, font la guerre à leur place. » Ces propos étaient d’autant plus audacieux que les événements récents, guerre du Vietnam et Mai 68, aboutissaient au succès des idées individualistes et libertaires : la génération des baby boomers n’était pas disposée à écouter Aron, qui leur reprochait de congédier l’histoire en résumant ainsi leur attitude : « Hitler, connais pas. » Ce n’est pas par hasard qu’Aron a concentré ses recherches sur Clausewitz au début des années 1970 : il voyait aussi dans le théoricien de la guerre un citoyen européen confronté à la tyrannie, napoléonienne en l’occurrence. Défense et citoyenneté, liberté et défense sont donc indissolublement liées, comme l’exprime la citation de Thucydide placé en exergue de Commentaire, la revue qu’Aron fonde en 1978 : « Il n’y a pas de bonheur sans liberté, ni de liberté sans vaillance. » Marc Fumaroli évoque la fascination pour la paix européenne dans l’équipe de Commentaire : « Parmi tout ce qui nous liait, Bernard [de Fallois] et moi, depuis nos premières rencontres chez Raymond Aron, présidant alors les débuts de la revue Commentaire dont Bernard s’était voulu l’éditeur, il y avait un émerveillement commun pour la paix dont jouissait depuis 1945 l’Europe occidentale, unie sous le bouclier vigilant de son alliée, l’Amérique du Nord. Cet attachement à la paix européenne était d’ailleurs caractéristique de ce petit groupe commentarien dont le chef de file était en train de concevoir l’une de ses œuvres majeures, Penser la guerre, Clausewitz (1976)27. »
Mais comment Aron peut-il nous aider à penser la paix européenne ? Dans Paix et guerre entre les nations, Aron considère que la paix est fondée sur la puissance et distingue trois types de paix correspondant à trois types de rapports de force : équilibre, hégémonie, empire28. Si l’on analyse en ces termes la situation de l’Europe depuis le début de la guerre froide, on peut dire que le continent, pris dans son ensemble, a bénéficié d’une paix d’équilibre fondée sur la dissuasion atomique entre les États-Unis et l’URSS. Mais de part et d’autre, on pouvait reconnaître les autres types de paix : l’Europe occidentale est placée sous hégémonie américaine. Par exemple, les États-Unis ont empêché que les tensions gréco-turques n’aboutissent à un conflit armé ; ils ont aussi, dans une certaine mesure, contribué à la paix en Irlande du Nord. Du côté soviétique, on avait affaire à une paix impériale : « Toutes les unités, sauf une, perdent leur autonomie et tendent à disparaître en tant que centres de décisions politiques. L’État impérial, finalement, se réserve le monopole de la violence légitime. » Depuis la fin de la guerre froide, l’hégémonie américaine a subsisté, elle s’est même renforcée. Faute de moyens d’action, mais surtout faute d’une entente suffisante entre Européens, ce sont les États-Unis qui ont fait la paix en ex-Yougoslavie par les accords de Dayton pour la Bosnie en 1995, puis au Kosovo en 1999, chaque fois après des interventions armées dans lesquelles ils avaient un poids décisif.
Quant à la relation entre la Russie et l’Europe, Aron observait que l’URSS, fondée sur l’idéologie marxiste, appartenait à la sphère de la civilisation occidentale. Il ajoutait que ce ne serait pas le cas d’« une Russie orthodoxe, héritière de Byzance et des traditions monolithiques de la bureaucratie orientale29 ». Au sens aronien, la Russie, comme la Chine, est un empire, dans la mesure où son unité dépend de la force plus que du consentement spontané. À ce titre, elle est à la périphérie de l’Europe des nations, avec laquelle elle a évidemment des liens historiques, économiques et culturels, considérables. Vladimir Poutine, qui ne bénéficie pas du supplément d’âme naguère fourni par l’idéologie communiste, pensait apparemment subjuguer rapidement l’Ukraine, à la manière des « normalisations » de l’époque soviétique. Le dernier exemple fut l’intervention de 1968 en Tchécoslovaquie, celle qui mit fin au Printemps de Prague. L’échec de l’invasion révèle l’imprudence du dirigeant russe ; elle participe de l’aventurisme que le Politburo soviétique s’efforçait d’éviter30. Un pouvoir autocratique s’avère en l’occurrence moins convaincant qu’une direction collégiale. Les combats actuels donnent le triste spectacle d’une guerre d’usure ou d’attrition dans le style de 1914-1918, qu’ils rappellent aussi par leur caractère fratricide. Il s’agit cependant d’un conflit limité, qui confirme la pertinence des analyses aroniennes sur la guerre. Le fait atomique n’a pas empêché cette guerre, mais il l’encadre : c’est sa qualité de puissance nucléaire de premier plan qui a permis à la Russie d’attaquer l’Ukraine sans risquer les frappes aériennes de l’OTAN, potentiellement dévastatrices. La demande ukrainienne d’une zone d’interdiction aérienne n’a pas été satisfaite. Et c’est parce que l’OTAN est une alliance nucléaire que la Russie n’attaque pas les avions de reconnaissance qui transmettent en temps réel des données tactiques aux Ukrainiens. La guerre en Ukraine prend ainsi la forme d’une guerre limitée, à la manière de la guerre de Corée. À moins d’un effondrement du pouvoir russe, cette guerre est susceptible de durer. Passant à la contre-offensive, les Ukrainiens vont devoir s’exposer et les Russes bénéficieront de la position du défenseur, plus avantageuse selon Clausewitz.
Quelle paix espérer au terme du conflit ? Aron réfléchissait sur la paix possible. La plupart des commentateurs imaginent une paix armée à la suite d’un armistice. Dans le contexte de la guerre froide, Aron attribuait à l’accord sur une ligne de démarcation claire une importance capitale. Ainsi affirmait-il en 1958 dans une discussion avec le diplomate américain George Kennan : « Une partition claire de l’Europe est considérée, à tort ou à raison, comme moins dangereuse que tout autre arrangement. » Et il poursuivait : « Une situation équivoque est plus périlleuse qu’une situation anormale31. » Aron n’entendait nullement reconnaître la légitimité de la division de l’Europe après 1945, ce qui eût été une capitulation morale, mais il préférait un modus vivendi pour éviter une guerre dévastatrice. Si l’Ukraine ne parvient pas à reconquérir les territoires perdus, Crimée et Donbass compris, ce qui serait la seule solution satisfaisante à l’égard du droit international, elle devra, de facto – non de jure –, accepter des pertes territoriales. C’est l’enjeu des combats actuels.
Les commentateurs ont souligné que l’agression russe a ressoudé l’Alliance atlantique qui avait été critiquée ces dernières années, du côté américain quand Donald Trump qualifiait l’OTAN d’« obsolète », par la France lorsque le président de la République disait en 2019, sur fond de tensions avec la Turquie, que l’organisation était « en état de mort cérébrale ». L’UE et l’OTAN ont fait bloc pour soutenir l’Ukraine. La plupart des alliés ont décidé d’augmenter leur effort de défense, mais cela n’aboutit nullement à l’émergence d’une défense européenne autonome. Beaucoup de commandes concernent du matériel de fabrication américaine. Ainsi, le fonds spécial (Sondervermögen) mis en place par l’Allemagne se concrétise par la commande de F-35 destinés à la dissuasion nucléaire de l’alliance. Le système de combat aérien du futur franco-allemand ne semble pas être la priorité. De même, pour la défense aérienne, la France et l’Allemagne divergent : Berlin préfère des solutions clés en main achetées aux Américains ou aux Israéliens, Paris un projet européen, dont la réalisation prendrait plus de temps, mais profiterait à l’industrie française. « Étrangers l’un à l’autre » : le jugement sévère de l’hebdomadaire Die Zeit sur les relations entre le chancelier allemand et le président de la République française, juste avant l’annulation de la visite d’État prévue au début du mois de juillet 2023, montre que les conseils d’Aron sur le dialogue franco-allemand n’ont pas été suivis32.
Aron observait que dans l’Alliance atlantique, qu’il comparait alors à une voiture, les Américains se réservaient le rôle du conducteur, les Européens étant des passagers passifs33. Il revendiquait pour les Européens une participation aux décisions. Aron eut l’occasion d’en discuter à maintes reprises avec Henry Kissinger, Européen devenu Américain. Le dialogue Aron-Kissinger, aussi bien à travers les articles critiques d’Aron dans Le Figaro qu’à travers leur correspondance privée, révèle les frustrations de l’intellectuel européen confronté à la puissance américaine. Ensemble, les Européens pèseraient davantage dans l’alliance, mais il faudrait qu’ils se mettent d’accord. Pour Aron, cela n’allait pas sans critiques à l’égard de la politique française : la France, selon lui, aurait intérêt à investir davantage dans les moyens conventionnels, pour peser davantage dans l’alliance. La stratégie de dissuasion nationale et la notion de « sanctuaire national » pouvaient faire penser aux alliés – les Allemands les premiers – que la France se dissociait de leur destin34.
 
Réfléchir sur la guerre actuelle permet aussi de comprendre que l’Union européenne n’est pas un empire35 : elle n’en a ni l’unité de décision ni la puissance militaire. Nous venons de voir que les perspectives d’une défense européenne ne sont pas très encourageantes. Depuis le début de l’Europe communautaire, Aron avait insisté sur la nécessité que chaque État mette ses affaires en ordre : « L’assainissement intérieur conditionne l’intégration internationale36. » Il était vain, selon lui, de penser qu’on réussirait forcément au niveau européen des tâches que l’on n’avait pas le courage d’entreprendre à l’échelle nationale. La vitalité historique de l’Europe est celle de ses nations. C’est pourquoi Aron a toujours insisté sur le rôle et la responsabilité des hommes d’État.
À bien des égards, la pensée d’Aron sur l’Europe, avec son scepticisme, peut décevoir : « Sur l’avenir de l’Europe, je ne conclus pas, je ne prophétise pas, j’interroge », résume-t-il dans ses mémoires. Les efforts qu’il accomplit pour analyser au jour le jour l’évolution de la constellation diplomatique, autrement dit de la situation stratégique ou géopolitique, manifestent sa volonté de comprendre l’Europe telle qu’elle est. En fin de compte, l’Union européenne de 2023, quarante ans après la mort d’Aron, présente à un degré supérieur les contradictions qu’il constatait dans la petite communauté des années 1950. Il n’en est pas moins vrai que les Européens, s’ils veulent ne serait-ce que limiter les effets de leur déclassement économique et démographique, doivent coopérer. Que cette coopération soit compliquée, incertaine, Aron ne l’a jamais dissimulé. Au projet de Jean Monnet, il reproche son caractère de philosophie de l’histoire. Il en fait la critique, mais n’aboutit pas non plus à une condamnation. La supranationalité généralisée que serait la fédération européenne lui semble irréaliste, mais il n’est pas non plus souverainiste. Il n’apercevait que trop les limites du concept de souveraineté au regard de l’interdépendance croissante des relations internationales37. Les tensions actuelles entre Européens, et d’abord entre Paris et Berlin, montrent bien qu’à trop parler d’Europe sans prendre le temps du débat, c’est l’Union dans son ensemble qui risque la paralysie. Au fond, Raymond Aron, citoyen français et intellectuel européen, n’a pas cessé de contribuer à ce qu’un débat authentique puisse exister entre Européens, ce qui n’est rien moins qu’évident. Si les Européens veulent conserver la liberté politique dont ils jouissent dans leurs nations respectives, ils doivent approfondir leur conscience d’un destin commun.

Joël Mouric


Partie I
L’Europe est-elle capable de vivre
et de s’unir ?
L’Europe peut-elle devenir
une unité politique ?
Terre d’Europe, no 3, avril 1947


L’Europe trouvera-t-elle, à l’époque de son abaissement, l’unité qu’elle ne sut jamais réaliser au temps de sa grandeur ? À cette simple question se ramènent les controverses, que les circonstances rendent à la fois fréquentes et passionnées, sur le destin du Vieux Continent. La nostalgie de l’unité naît de l’abaissement. On acceptait allègrement les conflits de puissances, que l’on appelait les grandes puissances européennes au temps où, en dépit de leurs conflits, toutes ensemble gardaient dans le monde une prééminence incontestée. Ni les guerres de la révolution et de l’Empire ni la guerre franco-allemande n’empêchèrent, au siècle dernier, la diffusion triomphante des armes et des marchandises européennes à travers l’Afrique et l’Asie. Aussi longtemps que l’Europe gardait un quasi-monopole des techniques et, par suite, des armements modernes, elle semblait à l’abri de tous les risques, même de ceux qu’entraîne sa propre démesure.
Rien de pareil aujourd’hui. L’Europe, de l’Atlantique jusqu’à Moscou, est jonchée de ruines, ruines de villes et ruines d’États. Là où l’on était accoutumé de voir quelques États de premier ordre, il n’y a plus qu’une sorte de vide ou de no man’s land. Un seul centre de puissance existe pour l’instant, et il se situe à la périphérie de l’Europe, en une terre qu’on ne saurait ni séparer complètement de l’histoire européenne ni considérer comme une partie intégrante de celle-ci. Ailleurs, on a relevé des poteaux-frontière, on en a même rajouté quelques nouveaux, à l’occasion du tracé des zones d’occupation. Pour l’instant, aucune des nations, victorieuses ou vaincues, libérées ou occupées, n’a repris assez de force pour jouer un rôle autonome dans la diplomatie mondiale. Cette fois, l’Europe a poussé ses querelles jusqu’à une manière de suicide. La grande victime de la guerre déclenchée par la folie hitlérienne, c’est elle.
Les vrais vainqueurs ne lui sont certes pas étrangers, États-Unis et URSS appartiennent, du point de vue de la civilisation, aux dépendances ou, si l’on ose dire, à la descendance de l’Europe. C’est à elle qu’ils doivent l’esprit de leur science et de leur industrie, leurs doctrines fondamentales, religieuses ou politiques. Ils ont su, disposant d’un grand espace, appliquer les techniques de production sur une échelle plus vaste et, au moins aux États-Unis, avec une efficacité supérieure. Ils demeurent des héritiers, avec la double valeur de ce terme. Ils sont destinés peut-être à liquider le règne de l’Europe, mais en même temps ils le prolongent, et éventuellement ils l’enrichissent.
Ils sont historiquement plus jeunes que les nations européennes. La Russie, sous la domination mongole, a mené, pendant plus de deux siècles, une existence recluse. Elle ne s’est pleinement ouverte aux influences occidentales qu’au xviiie siècle elle ignorait encore, au début du xxe siècle, la concentration dans les villes et les usines, caractéristique des transformations sociales au siècle précédent ou, du moins, elle assistait au début de cette révolution avec un siècle au moins de retard sur les nations occidentales. Jeune aussi de toute évidence, la nation américaine, formée par des émigrants européens sur un continent vierge dont les anciens occupants ont été peu à peu repoussés, puis exterminés. En bref, ici et là, le grand espace ; ici et là, la frénésie de la production, de la technique, des usines gigantesques ; ici et là, par rapport à l’Europe, une moindre densité du passé vivant, d’expérience intégrée au présent, mais aussi, en compensation de ce moindre raffinement, un vigoureux élan vers l’avenir, la confiance en un futur indéfini et glorieux.
Ces oppositions sont schématiques. Sans doute pourrait-on les élaborer avec plus de précision et de subtilité, mais, du même coup, elles risqueraient de se dissoudre. Ne nous le dissimulons pas : le mot d’ordre de l’unité européenne naît de visions simples, presque caricaturales. Le sentiment que l’Europe est en péril ne tient pas tant au réveil des populations, soumises au régime colonial, qu’au triomphe des deux États-colosses ou États-continents qui dominent la scène du monde. C’est par rapport à eux que penseurs et politiques définissent l’Europe et tâchent de susciter une conscience européenne. Or, dans la mesure où l’on ne surmonte les oppositions d’hier qu’en retrouvant une autre opposition sur un plan supérieur, les circonstances ne sont pas aussi favorables qu’on le pense souvent à cette prise de conscience.
Car l’opposition n’apparaît nettement que sur un point : la dimension et la nature des unités politiques. Tous les États qui ont été reconstitués, à la suite de la défaite allemande, entre l’Atlantique et la frontière russe, appartiennent à la même espèce. Ce sont des États nationaux. Une communauté historique, de langue et de culture singulière, exprime son vouloir-vivre dans un État souverain. Toutes les autres considérations : stratégiques, économiques, sont subordonnées au souci de la nationalité. Non que cette fois, comme en 1919, on ait interrogé les populations sur leur volonté. Dans les cas de doute, les grands ont tranché et les transferts de population ont tendu à accorder la carte politique et celle des nationalités. En un sens, les transferts de population, si inhumains puissent-ils paraître, prennent logiquement la suite des plébiscites de 1919, méthodes humaines par excellence. Ou encore, l’échec du statut des minorités conduit à la méthode radicale des transferts. Mais qu’il s’agisse du statut ou de transfert, le principe des nationalités aboutit au xxe siècle à multiplier les unités politiques et à en réduire les dimensions. Au siècle dernier, le même principe avait une influence contraire. En Italie et en Allemagne, il avait conduit à la formation de grands États et, de ce fait, il avait paru en harmonie avec l’évolution économique. Désormais, cette évolution s’est dissipée : le mouvement des nationalités et le mouvement économique ont continué, chacun dans leur sens, et aggravé la contradiction.
Nous n’admettons pas sans réserves les formules courantes sur l’avantage décisif des grands espaces. Les niveaux de vie de la Nouvelle-Zélande et de la Suède, avant la guerre celui de la Hollande, comptaient parmi les plus élevés du monde. L’ampleur du marché est évidemment un avantage pour la production en grande série. On n’atteint à un rendement considérable du travail à l’intérieur d’une unité économique étroite que par une spécialisation de la production et des possibilités d’exportation. Ce qui, en revanche, est catastrophique, c’est la combinaison d’unités, multiples et petites, et de tendances autarciques.
Autant que la raison économique, c’est la raison politique qui condamne l’organisation actuelle des États européens. Avec une perte de richesses plus ou moins grande, l’Europe pourrait, à la rigueur, s’adapter à sa propre balkanisation. Mais elle la paye inévitablement par l’impuissance, du simple fait que les États héritiers, ou, selon l’expression de Toynbee, les États périphériques semi-barbares, promis à la relève de l’Europe, sont constitués selon un autre principe et selon une autre mesure. L’URSS est un empire continental d’un seul tenant, dans lequel métropole et populations soumises sont en contact permanent, comme si l’on passait, sans traverser les mers, de France à Dakar et à Hanoï. Le mode de peuplement des États-Unis a élargi le sens de la nationalité, comme la fédération a évité que les distinctions, en partie données, en partie acquises, des différents États se cristallisent en volonté d’indépendance et de souveraineté. Nous ne prétendons pas juger de la valeur relative des différents principes. La combinaison soviétique d’autonomie culturelle et de centralisation économique et doctrinale (centralisation de l’État et du Parti) n’est pas nécessairement en soi supérieure à l’indépendance étatique de chaque communauté de culture. Nous constatons seulement que l’application de cette dernière formule, en un temps où la première s’applique à travers d’autres continents, aboutit au déclassement des États nationaux. Ils cessent d’être au niveau de notre époque comme les principautés féodales cessaient de l’être à l’âge des États nationaux. Et ils deviennent l’enjeu de la rivalité entre les empires, comme les villes d’Italie et d’Allemagne devenaient l’enjeu de la rivalité entre les rois de France et d’Espagne au xvie siècle.
La décadence actuelle de l’Europe présente donc un caractère particulier. Elle ne tient pas à un épuisement de la capacité créatrice : qu’il s’agisse des arts ou des sciences, de philosophie ou de littérature, de peinture ou de sculpture, les œuvres essentielles, jusqu’aux années 1930, surgissaient encore de la terre d’Europe. La supériorité américaine était limitée à la mise en œuvre industrielle des connaissances scientifiques, à une technique singulière, celle de l’organisation. L’exploitation militaire et demain industrielle de l’énergie atomique a été réalisée aux États-Unis, mais avec le concours de savants de tous les pays occidentaux. La culture d’aujourd’hui, quel que soit le regard que l’on porte sur elle, gardait, jusqu’en 1939, la marque dominante de l’Europe.
En ira-t-il encore de même demain ? Personne n’oserait l’affirmer, et l’on aperçoit immédiatement deux raisons principales de doute et d’inquiétude. L’Europe a prospéré, en dépit de ses divisions, à travers ses guerres, aussi longtemps que celles-ci ne mordaient pas sur la substance même de son existence. Les guerres limitées, au xviiie siècle, laissaient intactes les conditions humaines indispensables à l’épanouissement de la culture. On n’en saurait dire autant des guerres totales du xxe siècle. Le coût de la première ne se mesurait pas tant en hommes : l’Europe (URSS exclue) perdit environ 20 millions d’hommes, c’est-à-dire à peu près l’accroissement prévisible pour la période 1910-1920. Le coût le plus lourd de la guerre, ce fut la brutalité accrue des relations sociales, la destruction du réseau de l’économie mondiale, l’aggravation des crises économiques, le mépris des valeurs libérales, la ruine des classes moyennes, indispensables aux régimes modérés et à la stabilité de la civilisation. Mais les conséquences de la deuxième paraissent singulièrement plus redoutables encore. Pendant combien d’années les Européens vivront-ils dans des villes ruinées ? Pendant combien d’années les intellectuels seront-ils accablés de soucis matériels, peu propices au loisir et à la création ? Quand seront rétablis la sécurité et le confort minimum sans lesquels la culture paraît du superflu ? Quels groupes sociaux prendront la relève de ceux qu’ont broyés les crises, les révolutions, les années d’occupation ? Probablement la suprématie des États-Unis et de la Russie était-elle inscrite dans la nature des choses, dans les chiffres des populations et des ressources économiques, mais l’effondrement de l’Europe n’était pas inévitable. L’Europe ne s’épuise pas comme un vieil arbre qui se dessèche faute de sève ; elle se détruit par l’excès même de cette ardeur qui l’entraîna aux quatre coins de la planète et qui, retournée contre elle-même, poursuit jusqu’à la destruction totale la lutte des nations et des idées.
Mais ces guerres elles-mêmes, suicide collectif, ne résultent-elles pas de l’attachement à une politique anachronique ? Guerres des nationalités à l’époque des empires : l’Europe se condamne à mort, comme l’Italie au xvie siècle, comme l’Allemagne au xviie, parce qu’elle reste prisonnière du principe d’hier. Et à la longue, réussira-t-elle la jonction paradoxale, rare dans le passé, de l’impuissance politique et de la richesse de la culture ?
*
Les mêmes raisons qui rendent souhaitable ne rendent-elles pas improbable la réalisation d’une unité européenne ? Le besoin de l’unité n’est-il pas ressenti avec d’autant plus d’acuité que rien ne permet de le satisfaire ? Si les nations européennes sont comparables aux États, villes et principautés d’Allemagne et d’Italie de jadis, en un mot si l’Europe est balkanisée, quelle chance a-t-elle de surmonter ses divisions ? Et le slogan des États-Unis d’Europe ou de la fédération occidentale n’est-il pas comparable aux rêves des grands espaces qui bercent le sommeil du prisonnier, au rêve de puissance par lequel les faibles compensent leur misère ?
L’Europe, disons-le d’abord, n’a jamais eu conscience d’elle-même comme d’une réalité politique. Certes, les Européens entreprirent plus d’une action commune, depuis les croisades jusqu’aux explorations de l’univers. Mais quand ceux qui étaient ou devaient devenir des Français, des Allemands, des Anglais ou des Italiens combattaient ensemble pour conquérir la Terre Sainte, leur communauté était celle de la chrétienté, non de l’Europe. Il se peut que, vue des autres continents et par les autres races, l’expansion de la civilisation moderne paraisse l’œuvre collective des peuples d’Europe, mais ceux-ci ne l’ont pas éprouvée comme telle. Les rois d’Europe prolongèrent jusqu’en Amérique leurs querelles accoutumées. Le seul maître qu’ils reconnaissaient ensemble et prétendaient tous servir, c’était le Christ.
Sans doute ceux qui gouvernaient les peuples d’Europe gardaient-ils le souvenir d’une unité supérieure à celle de l’État national. La nostalgie de l’Empire, tantôt refoulée, tantôt impatiente, se maintint à travers les siècles dans la conscience européenne, même aux époques où triomphe l’idée nationale. Mais, ou bien il s’agit de l’idée romaine, survivant aux circonstances qui en avaient fait une réalité, ou bien il s’agit d’un sentiment vague et fragile. Les ministres, au xviie, au xviiie, au xixe siècle, parlent éventuellement du concert européen. Ils invoquent de temps à autre, surtout quand ils y trouvent leur intérêt particulier, les intérêts communs des États européens. Talleyrand, soucieux de rétablir une Europe équilibrée au lendemain des bouleversements révolutionnaires, se réclame du concert européen, de la paix européenne. Mais ces concepts supranationaux ont peu d’autorité et de poids, tout juste servent-ils à maintenir les conflits des États dans certaines limites, comme si l’on sentait confusément que, franchies certaines barrières, les conflits emporteraient le système lui-même.
Tel a été le cas au xxe siècle. Le système ne s’est pas remis de la guerre de 1914-18, parce que cette guerre hyperbolique, pour reprendre l’expression de Ferrero, avait accumulé trop de ruines, matérielles et morales, pour que l’équilibre ancien pût se rétablir.
À l’origine, elle n’était pas essentiellement originale. Politiquement elle n’avait pour enjeu ni le partage du monde ni le régime intérieur des peuples, elle avait pour cause directe la rivalité des Germains et des Slaves dans le Sud-Est européen, elle avait pour objet la succession d’Autriche, la liquidation des derniers États impériaux, fondés sur un principe supranational (monarchie dualiste et empire turc). Par le jeu des alliances, toute l’Europe y fut, presque dès le premier jour, impliquée. Par l’effet de la technique appliquée aux moyens de combat les opérations militaires prirent une extension illimitée. Toutes les entraves que la tradition, morale ou politique, mettait à l’expansion de la violence sautèrent d’un coup, sous la pression de l’industrie. Le mode de combat dut s’adapter au renouvellement indéfini, à l’accumulation des armes, comme le mode de production s’adapte au renouvellement et à l’accumulation des machines. La frénésie morale a progressé comme la démesure matérielle. Une fois des millions d’hommes jetés dans la fournaise, il fallait bien justifier les sacrifices et les épreuves, proposer un idéal à la mesure de l’événement. Au-delà de ce qu’Élie Halévy a appelé l’organisation de l’enthousiasme1, les belligérants, les Alliés surtout, lancèrent une idéologie qui visait moins les buts que le sens de la guerre : démocratie, liberté des peuples à disposer d’eux-mêmes, etc. Ainsi le statut intérieur des États était remis en question, au même titre que le tracé des frontières. Il fut admis que le destin des régimes dépend de l’issue des batailles.
Mais, du même coup, le sentiment de communauté, susceptible de survivre dans la mêlée confuse des armées, achève de disparaître. La conscience d’un concert européen était liée, au xviiie siècle, à la similitude des régimes monarchiques. La Sainte-Alliance se réclamait en toute clarté de la volonté de maintenir un certain ordre social. Au xixe siècle encore subsistait, chez les nobles et les bourgeois qui gouvernaient les grandes puissances, l’idée d’une civilisation commune à laquelle on appartenait et que l’on entendait prolonger. Quelle communauté aurait-on pu concevoir hier, quand l’Europe était divisée en pays communistes, fascistes, démocratiques ? Quelle communauté concevoir aujourd’hui, alors que l’opposition de la démocratie occidentale et de la démocratie orientale divise non pas tant le continent que chaque nation à l’intérieur d’elle-même ?
Bien plus, n’est-on pas conduit, dans cette direction, à chercher le principe d’unité dans une idéologie, communiste ou démocratique, bien plutôt que dans une réalité plus géographique que politique ? Il se peut que, sur le plan de la culture ou des valeurs, les nations d’Europe aient bien plus de choses en commun qu’elles ne le pensent elles-mêmes. Il se peut que, sur un continent à la mesure de l’homme, les nations formées par les mêmes influences spirituelles constituent une unité réelle, mais, pour parler le langage des philosophes, cette unité est en soi, non pour soi ; elle est une donnée de l’existence, non une idée de la conscience. Or ceci, et non cela, serait décisif.
Je crois volontiers qu’un communiste français est plus proche d’un radical ou d’un socialiste français que d’un communiste formé par vingt ans de régime stalinien, mais il ne le sait pas. Il est prêt, lorsque la ligne aura changé, à se prendre d’enthousiasme pour l’Union des républiques soviétiques d’Europe ; il se dressera contre toute velléité d’unité européenne parce qu’en l’état actuel du monde la Russie n’y participera pas et que tout ce qui est fait sans la Russie est fait, à ses yeux, contre elle.
En d’autres termes, il semble qu’aujourd’hui encore l’unité de l’Europe ne puisse se faire au nom de l’Europe. Il y eut une certaine forme d’unité européenne, au nom du christianisme, il y aura peut-être une autre forme d’unité européenne au nom du communisme, il n’y en eut jamais au nom de l’Europe ; peut-il y en avoir une ? L’Europe peut-elle devenir le mot-clé d’une idéologie politique ?
Provisoirement, quelles que soient leurs intentions, les communistes n’ont aucune chance de réaliser l’unité. Tant que subsistera la tension entre l’Union soviétique et le monde anglo-saxon, la pénétration du communisme vers l’Ouest passera, aux yeux des démocraties occidentales, pour équivalant à une avance de l’Armée rouge. Les succès des partis communistes marqueront autant de pas vers une nouvelle guerre intercontinentale, planétaire. Au reste, en dehors de toute pression extérieure, l’Europe n’accepterait pas l’unité que lui offre le communisme, aussi longtemps que le niveau de vie russe demeurera très inférieur à celui auquel sont habitués les peuples d’Occident. Des deux États-héritiers, situés à la périphérie de la civilisation européenne, l’un détient à la fois puissance et richesse, l’autre puissance sans richesse. Il est vrai que ce dernier compense, en quelque mesure, sa pauvreté par le rayonnement prophétique, messianique, de sa doctrine. De toute manière, cette situation curieuse tend vers une sorte d’équilibre instable qui, pour l’Europe, signifie le maintien du partage, des déchirements et de l’impuissance.
L’unité de l’Europe, objectera-t-on, marque la seule voie de salut. Les nations d’Europe ne se résignent pas à être objets de conflits qui passent au-dessus de leurs têtes, à subir en elles-mêmes les déchirements de l’univers. Elles n’y parviendront qu’en repoussant l’un et l’autre terme, le capitalisme américain et le communisme russe, et en élaborant une solution des problèmes universels qui permette d’éluder l’alternative. Que l’Europe soit elle-même et elle échappe à la déchéance. Le programme est séduisant, mais il demeure verbal.
Admettons qu’il y ait une troisième solution, socialiste, travailliste, communautaire, peu importe le nom dont on la baptise. Admettons que les nations d’Europe réussissent à concilier la propriété de certains moyens de production, une direction partielle du système économique avec la sauvegarde des libertés personnelles et des formes parlementaires. L’hostilité des communistes ne sera pas atténuée par les concessions faites aux idées socialistes. Au contraire. On sait trop que la social-démocratie constitue la cible préférée des malédictions communistes. Plus le socialisme occidental apparaîtrait viable, capable de construire, et plus l’Union soviétique le dénoncerait. Aux yeux du croyant soviétique, il importe, avant tout, que le communisme soit la seule issue offerte au désespoir des masses. Cherchera-t-on une union limitée à la Grande-Bretagne, à la Belgique, aux Pays-Bas et à la France ? Alors, le stalinien vitupérera le bloc occidental. Cherchera-t-on à intégrer une Allemagne affaiblie et démocratisée dans l’ensemble occidental ? Alors il multipliera les invectives contre le machiavélisme des démocraties qui, obsédées par la menace russe, élèvent un rempart allemand, et risquent de reconstituer le péril d’hier, à peine écarté.
Qu’il s’agisse d’idéologie ou de diplomatie, on se heurte donc, sans cesse, à la même contradiction. L’Europe divisée, oscillant entre les formes contraires, ne peut pencher d’un côté sans provoquer une réaction violente de l’autre. Et si les États-Unis s’accommodaient d’une Europe européenne, à la seule condition qu’elle ne soit pas communiste, la Russie n’accepterait pas une Europe organisée en dehors d’elle, convaincue qu’une telle Europe lui serait finalement hostile. Aussi les Grands se font les défenseurs des indépendances et des souverainetés « minuscules » qui, d’après leurs théories, sont anachroniques. Il y a vingt-cinq ans, les nationalités revendiquaient l’indépendance, aujourd’hui on la leur octroie, on la leur impose. Paradoxe aisément explicable, si l’indépendance est souvent pour les petits la route de la servitude.
*
Nous n’avons pas posé l’antithèse, du besoin d’unité et de l’impuissance à la réaliser, pour faire surgir à la fin, dans un style scolaire, une synthèse triomphante. L’antithèse est réelle, inscrite dans la réalité historique et les passions des masses. Elle ne comporte pas de solution théorique, mais elle peut être surmontée peu à peu par la volonté des hommes.
La propagande pour les États-Unis d’Europe, utile pour répandre l’idée, se heurte à une résistance insurmontable, celle des communistes et de tous ceux qui craignent de s’aliéner les communistes. De plus, dans la situation actuelle de l’Europe, elle est condamnée à demeurer vague, équivoque. Aussi longtemps que la ligne de séparation passera au milieu de l’Allemagne, l’organisation d’une moitié de l’Europe semblera dirigée contre l’autre. Même si demain l’Allemagne est unifiée, il reste à se demander quelle place on lui réserve dans l’Europe de demain ou plutôt à quelles conditions on consentira à lui offrir une place. Qu’il n’y ait pas d’Europe possible sans la reconstruction d’une Allemagne, chacun y consentira. Mais encore faut-il que cette Allemagne soit réconciliée avec un destin amoindri, qu’elle dispose d’assez de puissance industrielle pour faire vivre 70 millions d’hommes à un niveau de vie décent, sans que ses usines deviennent l’arsenal d’une nouvelle Wehrmacht, qu’elle renonce à ses rêves démesurés et se conçoive un avenir pacifique. Rien d’impossible, certes, dans un tel programme, rien non plus qui prête à une réalisation immédiate, ni surtout qui dépende exclusivement des peuples d’Europe, condamnés à subir pour l’instant la volonté des Grands.
Est-ce à dire que l’Europe n’ait qu’à accepter passivement le sort qui lui est imposé du dehors ? Certainement pas. Des voies d’action sont ouvertes, et si l’action s’annonce d’abord humble, limitée, sans commune mesure avec l’ampleur des espérances, on n’en conclura nullement à la vanité de l’effort. L’Italie et la France sont séparées par des souvenirs, des préjugés, par cette défiance réciproque qu’éveille plus d’une fois la parenté. Que l’on continue comme on a recommencé depuis la Libération, que la France multiplie les sottises dans le style de l’affaire de La Brigue et de Tende, qu’elle use trop rigoureusement de son droit d’expulser les Italiens de Tunisie, et demain les querelles de murs mitoyens reprendront avec une violence accrue, les mauvais propos s’échangeront par-dessus les Alpes. Incorrigibles, les deux nations donneront la preuve qu’elles sont incapables d’oublier et d’apprendre.
Une politique inspirée par l’idée d’Europe emploierait de tout autres méthodes. Elle aurait estimé qu’une réconciliation franche avec l’Italie valait bien plus que deux villages dont l’aliénation n’avait jamais troublé la quiétude de la France2, elle aurait proclamé que les lignes stratégiques des Alpes n’ont pas de sens, quand on tourne les yeux vers l’avenir et non vers le passé. Elle aurait saisi l’occasion de construire, par la générosité, les fondements d’une amitié. L’Italie est le seul pays qui, à l’heure présente, ait un large surplus de main-d’œuvre, la France, dans la métropole et dans son empire, a des millions d’emplois à offrir. Mais il ne suffit pas d’un accord d’immigration, si indispensable soit-il. Pour que la collaboration du travail italien soit franche, totale, sans arrière-pensée, il faut que l’Italie se sente appelée à concourir à une œuvre qui soit la sienne en même temps que celle de la France. Comment les nations d’Europe, fidèles à leur passé, conscientes de leur singularité, dépasseraient-elles leur particularisme, si elles refusent les chances d’œuvrer en commun ?
Belgique et Hollande négocient, depuis quelques mois, une unité douanière. Le traité de Dunkerque prévoit que les plans de reconstruction français et britannique seront confrontés et accordés. Il serait impossible d’étendre, d’un coup, l’unité douanière à la France et à la Grande-Bretagne, mais du moins la direction est indiquée et les essais de rationalisation économique, progressive et lente, ne sauraient susciter d’opposition trop vive. Or, là est l’essentiel. L’idée européenne ne comporte pas de réalisation spectaculaire et immédiate, elle devrait orienter l’action diplomatique de chaque jour.
On objectera que des conventions économiques limitées, empiriques, ne nous permettront jamais d’atteindre le but, États-Unis d’Europe ou fédération européenne. À quoi je répondrai que ce mot demeurera, pour des années, situé à l’horizon, plutôt idéal qu’objectif. De toute manière, on ne songe pas à constituer une unité politique, comparable à celle des États-colosses. On ne souhaite pas qu’un géant européen soit en mesure de rivaliser avec les géants américain et russe. On ne gagnerait pas à augmenter le nombre des rivaux sur la scène du monde. Il s’agit simplement de rendre aux nations européennes la possibilité d’une coexistence pacifique, de créer une zone de prospérité et de neutralité là où s’étend aujourd’hui une zone de misère que se disputent les empires. Or ni la prospérité ni la neutralité n’exigent une unité close, ni l’une ni l’autre ne surgiront d’un coup, à l’appel des prophètes. Le relèvement des pays dévastés, la reconstruction d’une Allemagne pacifique, dont l’industrie serait au service de la communauté européenne, la collaboration diplomatique, l’entente économique, l’amitié entre les États nationaux, toutes ces tâches exigent du temps.
Dans le concert mondial, l’Europe n’est plus qu’une province. À l’échelle des grandes puissances, les vieilles nations sont condamnées à une décadence inexorable, si elles s’obstinent à s’enfermer dans leur particularisme. Ces vérités sont trop claires pour ne pas finir par s’imposer. Mais entre les souvenirs d’hier et les évidences d’aujourd’hui, le passage est facile pour la réflexion, difficile pour l’action, car l’Europe n’a jamais su prendre conscience, sur le plan politique, de la communauté de son destin. Plus que jamais il manque une idéologie qui soulèverait les masses et effacerait le passé. Et nous n’avons plus la naïveté de croire que le besoin crée l’organe, que la nécessité, reconnue par l’intelligence, se réalise inévitablement. Les circonstances dressent des obstacles autant qu’elles offrent des chances. Aux hommes de répondre au défi de l’histoire.
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Notes
1. Élie Halévy (1870-1937), philosophe et historien de l’Angleterre, fut l’un des premiers à faire une analyse comparée des différentes formes de totalitarisme dans L’Ère des tyrannies. Il eut une forte influence sur la formation intellectuelle et politique d’Aron qui, d’abord tenté par le socialisme, évolua ensuite vers le libéralisme.
2. En 1945, la France annexa les communes de Brigue et de Tende. Deux ans plus tard, le rattachement à la France venait d’être consacré par un plébiscite.
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