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À tous ceux qui se battent pour conserver
un État de droit, particulièrement en Ukraine.
Chronologie historique
17 septembre 1809 : La Russie défait la Suède et prend le contrôle de la Finlande.
7 novembre 1917 : Révolution d’Octobre, la Russie devient l’Union des républiques socialistes soviétiques (Union soviétique).
6 décembre 1917 : La Finlande devient une démocratie et déclare son indépendance vis-à-vis de l’Union soviétique.
22 janvier 1918 : Début de la guerre civile finlandaise et défaite des communistes, dont beaucoup restent fidèles à l’Union soviétique.
1er septembre 1939 : L’Allemagne et l’Union soviétique s’allient pour envahir la Pologne ; début de la Seconde Guerre mondiale.
30 novembre 1939 : L’Union soviétique envahit la Finlande (« guerre d’Hiver »).
12 mars 1940 : Traité de Moscou. La Finlande est contrainte de céder neuf pour cent de ses terres à l’URSS. 422 000 Finlandais s’enfuient en Finlande démocratique.
22 juin 1941 : L’Allemagne envahit l’Union soviétique, mettant fin au pacte germano-soviétique.
22 juin 1941 : La Finlande s’associe à l’Allemagne et finit par reconquérir l’ensemble de ses territoires (« guerre de Continuation »).
7 décembre 1941 : Le Royaume-Uni, allié de l’Union soviétique, déclare la guerre à la Finlande.
11 décembre 1941 : Les États-Unis, alliés de l’Union soviétique, déclarent la guerre à l’Allemagne. Ils finiront par couper les liens avec la Finlande, mais ne lui déclareront jamais la guerre.
9 juin 1944 : L’Allemagne étant sur le point d’essuyer une défaite, l’Union soviétique lance une gigantesque attaque contre la Finlande, reprend les neuf pour cent de terres qui lui avaient été cédés, et deux pour cent de plus à la suite de violents combats. Épuisée, la Finlande demande la paix.
19 septembre 1944 : Armistice de Moscou. La Finlande est contrainte de se retourner contre l’Allemagne, de renoncer à onze pour cent de son territoire et à la plus grande de ses bases navales à l’ouest d’Helsinki, et de verser des réparations écrasantes.
8 décembre 1944 : Les États-Unis renouent des liens diplomatiques avec la Finlande.
10 décembre 1946 : Louise et Arnie arrivent en Finlande.
10 février 1947 : Le Traité de Paris met officiellement fin à la guerre de l’URSS et du Royaume-Uni contre la Finlande et cède définitivement à l’Union soviétique toutes les terres conquises pendant la guerre d’Hiver.


PREMIÈRE PARTIE


  Mardi 10 décembre 1946

  Terminal du ferry, Turku, Finlande

  
    Elle avait suivi Arnie depuis la lointaine Edmond, Oklahoma, et se tenait à présent debout sur le pont supérieur réservé aux passagers du ferry Stockholm-Turku. Le bateau se frayait un passage à travers la fine couche de glace de début décembre en laissant dans son sillage des éclats flottants qui reflétaient la pâle lueur du jour. Dans un ciel vide et lugubre, le sombre soleil n’était qu’un poing dressé juste au-dessus de l’horizon méridional.

    Emmitouflée dans son manteau élégant mais inadapté, Louise regardait le littoral bas et enneigé passer lentement derrière elle d’un côté et de l’autre, les silhouettes des bâtiments XVIIIe et XIXe siècles de Turku se faisant plus distinctes. De temps en temps apparaissait une brèche là où un édifice rasé par les bombardements s’était dressé avant la guerre.

    Arnie s’approcha d’elle par-derrière et la serra contre lui. Elle se blottit contre son torse, se protégeant du vent léger mais glacial. Il était en civil sous son lourd pardessus en laine de l’armée. Il lui embrassa les cheveux, elle se retourna pour le regarder. Dans les yeux d’Arnie brillait une excitation qu’il ne pouvait s’autoriser à afficher sur le reste de son visage.

    — Est-ce un peu comme de rentrer à la maison ? lui demanda-t-elle.

    — D’une certaine manière.

    Quatre mots, une phrase d’une longueur habituelle pour Arnie.

    Ils pénétrèrent dans l’eau libre du port, le brise-glace qui les avait précédés s’effaçant pour permettre au ferry de s’approcher lentement du terminal.

    L’attente à la douane ne fut pas longue. La guerre était finie depuis peu, et les trajets entre la Finlande et la Suède venaient à peine de reprendre. Un douanier finlandais étudia leurs passeports et les documents diplomatiques d’Arnie. Il releva la tête.

    — Vous n’êtes que ça ? demanda-t-il dans un anglais teinté d’accent.

    — Rien que nous deux, lui répondit Arnie.

    Louise eut un pincement au cœur. Plusieurs médecins militaires avaient beau lui avoir assuré qu’elle était en parfaite santé, à trente ans, elle avait déjà enduré deux fausses couches en cinq années de tentatives. Elle voulait des enfants à tout prix, et le temps passait. Leur famille ne se composait, comme l’avait dit Arnie, encore que de deux membres.

    Ils sortaient de la gare lorsqu’ils virent s’approcher un jeune homme d’une vingtaine d’années. Tignasse blonde, souffle qui produisait un nuage blanc éclatant.

    — Lieutenant-colonel Koski ? demanda-t-il en anglais.

    Arnie hocha la tête et répondit « oui » en finnois.

    — Pulkkinen, reprit l’homme en s’emparant de leurs deux valises.

    Pulkkinen les guida en silence vers une berline Chevrolet Fleetmaster de 1942 couleur kaki aux plaques d’immatriculation diplomatiques. La portière côté conducteur portait encore l’étoile de l’armée américaine.

    Louise s’approcha d’Arnie.

    — Loquace, lui souffla-t-elle à l’oreille.

    — Et toi qui trouvais papa taciturne…, lui renvoya-t-il dans un murmure.

    Il passa le reste sous silence, cela la fit sourire. Tel père, tel fils.

    Pulkkinen rangea les valises dans le coffre et ouvrit l’une des portières pour Louise. Celle-ci ne fut pas surprise de se retrouver à l’arrière : Arnie allait vouloir soutirer le plus d’informations possibles au chauffeur. Le cuir de la banquette était froid. Elle n’était pas pressée d’entamer les trois heures de route jusqu’à Helsinki.

    En essuyant constamment la buée sur la vitre avec la manche de son manteau, elle regarda défiler le paysage morne de fermes entrecoupé d’étendues d’arbres saupoudrés de neige. Il n’était que trois heures de l’après-midi, et déjà le soleil se couchait.

    Arnie parlait avec Pulkkinen dans son finnois courant. Elle le sentait excité par sa nouvelle affectation d’attaché militaire à la légation américaine d’Helsinki. Mais cette nouvelle vie n’était pas seulement celle d’Arnie, c’était aussi la sienne. Toutes les épouses savaient que les postes diplomatiques haut placés requéraient deux personnes… et dans leur cas, c’était leur première affectation. Pour Arnie, il s’agissait de recueillir des renseignements militaires. Pour elle, de procurer le lubrifiant social et les liens à même de faciliter le travail à son mari. Ce que sa mère appelait « les mondanités ». À peine quelques mois plus tôt, elle était une femme de militaire ordinaire. Serait-elle à la hauteur de cette nouvelle tâche ?

    Elle était immensément fière d’Arnie. C’était un coup de maître d’avoir décroché une position de lieutenant-colonel. Mais elle craignait de le décevoir. Au briefing du département d’État, plusieurs épouses avaient fréquenté des universités de la côte Est comme Vassar et Sweet Briar. Louise n’avait été, elle, qu’à l’université de l’Oklahoma. Nombre d’entre elles s’étaient rendues en Europe avant la guerre ; elle ne s’était jamais aventurée à l’est du Mississippi. Elles venaient aux briefings habillées comme il fallait, sans avoir l’air d’y avoir mis beaucoup d’effort ni de réflexion ; de son côté, les pages de son exemplaire d’Emily Post1 commençaient à se corner. Et puis, il y avait son travail à proprement parler, à savoir tenir essentiellement lieu d’antenne discrète pour toute information qu’Arnie pourrait trouver utile – ou souhaiterait communiquer – en relevant les légères modifications de ton ou de nuance dans la conversation et en cultivant les contacts profitables. Tout le problème était de savoir ce qui constituait une information utile. Les briefings du département d’État s’étaient longuement étendus sur le protocole : qui s’asseyait où aux réceptions, comment s’adresser à l’épouse d’un ambassadeur et à celle d’un diplomate de carrière, quand ne pas serrer la main, que porter et quand. Mais l’unique et bref exposé qui avait porté sur ce qui se passait réellement en Finlande, sur ce que voulaient les États-Unis – et sur ce que voulaient l’Union soviétique et la Finlande – s’était avéré sommaire. Elle avait été déçue de constater que, sur ce point, les Affaires étrangères ne différaient guère de l’armée. On supposait que ces détails n’intéresseraient pas les épouses, et on les leur avait épargnés. Si elles tenaient absolument à savoir, leurs maris les mettraient au courant.

    Il n’empêche : cette attitude des Affaires étrangères et de l’armée ne soulageait en rien la pression. Si cette mission se passait bien, Arnie serait promu colonel, ce qui lui ouvrirait la voie au poste de général. Dans le cas contraire… Elle se rappela l’épouse d’un autre attaché militaire qui, à moitié cuite lors d’un cocktail à Washington avant leur départ, lui avait prodigué des conseils « utiles ».

    — Si tu te plantes, la carrière de ton mari est foutue.

    Louise savait pertinemment que plus d’une carrière militaire prometteuse avait été abrégée par une épouse maladroite qui ne savait pas se comporter en société. Les Français, dont elle avait étudié la littérature à l’université, avaient un mot unique pour qualifier ce qu’elle espérait ne jamais devenir : gauche2. Mais ces mêmes Français passaient toute leur enfance à apprendre à être français. Elle ne savait qu’être polie en Oklahoma, et essayer d’apprendre le protocole diplomatique en deux ou trois semaines de conférences équivalait à tenter d’assimiler une langue étrangère sans pouvoir la pratiquer. Elle n’en aurait jamais un usage courant.

    Pour l’heure, son angoisse latente de savoir si, oui ou non, elle était à la hauteur de cette tâche constituait la toile de fond d’une inquiétude qui lui était tout à la fois liée et plus précise. Leurs effets personnels, qu’ils avaient expédiés plus d’un mois plus tôt, notamment ses vêtements, les attendraient-ils à Helsinki ? Sinon, il lui faudrait acheter plusieurs robes, et sur leurs propres deniers. Que penserait-on d’elle, et d’Arnie, si elle devait se rendre à une élégante réception de l’ambassade en y portant – elle baissa les yeux sur sa jupe en laine confortable – ça ? Y avait-il même des boutiques de robes à Helsinki ?

    Ils franchirent un croisement dans le noir et Pulkkinen montra la route de droite.

    — Porkkala.

    Un seul mot. Aucune émotion.

    — Porkkala ? répéta-t-elle.

    Arnie se retourna vers elle.

    — La base navale russe.

    — Une base navale russe ici ? Nous ne sommes qu’à une trentaine de kilomètres d’Helsinki ! Personne ne nous en a jamais parlé dans nos briefings.

    — Elle leur permet, avec une autre base en Estonie, de contrôler les approches maritimes de Leningrad, lui expliqua Arnie. Ça fait partie du marché.

    Ce « marché » désignait l’armistice de Moscou qui, signé le 19 septembre 1944, avait mis fin au conflit entre la Finlande et l’Union soviétique. Cela avait été évoqué lors des briefings, mais Arnie avait dû lui en expliquer les conséquences plus en détail à bord du ferry. L’accord avait été très mauvais pour les Finlandais.

      

      

    

    En novembre 1939, l’Union soviétique, alors alliée à l’Allemagne d’Hitler, avait envahi la Finlande. Les Finlandais s’étaient battus seuls et courageusement malgré tout ce qui jouait en leur défaveur dans ce qui devait devenir la guerre d’Hiver. Ils avaient infligé d’innombrables victimes au mastodonte soviétique, l’avaient stoppé net et s’étaient attiré les louanges de l’ensemble du monde libre. Mais cela n’était pas allé plus loin. Épuisés, désespérés et sans l’aide de l’Occident, ils avaient signé leur premier armistice avec l’Union soviétique au printemps 1940 et leur avaient cédé plus de dix pour cent de leurs terres.

    De crainte que les Soviétiques n’en réclament plus, ils avaient encore demandé leur soutien à la Suède, qui était neutre, et aux Alliés occidentaux, pour consolider leurs défenses. Et une fois encore, ils n’en avaient obtenu aucune. C’est alors que l’Allemagne nazie avait envahi l’Union soviétique en juin 1941. Les Finlandais avaient uni leurs forces à celles de l’Allemagne pour reprendre les territoires qu’ils avaient perdus. Ils les avaient récupérés intégralement, mais avaient continué, d’aucuns auraient dit bêtement, d’aider leurs alliés allemands à assiéger Leningrad. Leningrad n’était pas tombée, et Staline ne l’avait jamais oublié.

    En juin 1944, alors que les Allemands se repliaient vers Berlin pour affronter le débarquement allié en Normandie, Staline avait pris sa revanche.

    Jouissant d’une supériorité écrasante en hommes et en équipements, ainsi que d’un énorme appui matériel de la part des États-Unis, l’Armée rouge avait repoussé les Finlandais jusqu’à Helsinki. Mais en septembre 1944, la campagne avait déjà coûté près d’un million de vies à l’Union soviétique. Pour chaque Finlandais ou Allemand mort, quatre Russes avaient péri. Staline avait alors estimé qu’il valait mieux que l’Union soviétique fasse la paix plutôt que de continuer à payer les lourdes conséquences qu’entraînait la conquête de la Finlande par la force. Épuisés et affamés, et la défaite étant assurée pour leurs alliés allemands, les Finlandais signèrent un second armistice terriblement punitif. Celui-ci leur coûta encore plus de terres que le précédent en 1940 et, en sus, toute la péninsule de Porkkala à l’ouest d’Helsinki, ainsi que sa grande base navale. Il leur imposa également des paiements de « réparation » écrasants, équivalant à soixante pour cent du PIB d’avant-guerre. Toutefois, malgré cet accord catastrophique, la Finlande resta indépendante grâce à sa résistance féroce, le seul pays d’Europe de l’Est qui n’avait pas succombé à l’Armée rouge. Du moins, pas encore.

    Toujours résolu à mettre en place un gouvernement communiste qui soit bien disposé envers l’Union soviétique, Staline cherchait à œuvrer de l’intérieur. Son arme était le Parti communiste de Finlande, déclaré illégal jusqu’au traité de 1944 mais qui, avec le soutien des Soviétiques, détenait à présent environ un tiers des sièges au parlement. C’était le gant de velours de Staline, sa main de fer étant la menace d’invasion par son immense armée depuis le territoire perdu à l’est de la Finlande et par la 1re division d’infanterie navale du drapeau rouge de Mozyr basée sur la péninsule de Porkkala occupée par les Russes, à trente kilomètres à peine à l’ouest d’Helsinki.

    Qu’une décision politique ou étrangère l’offense, Joseph Staline serait en mesure de trancher le fil qui retenait l’épée de guerre de Damoclès suspendue au-dessus de la tête de la Finlande. Alors qu’ils roulaient dans le crépuscule froid, Louise comprit qu’elle et Arnie se dirigeaient tout droit sous le fil de cette épée.

      

      

    

    Ils atteignirent Helsinki aux alentours de dix-huit heures, bien après la tombée de la nuit. Un trop petit nombre de réverbères inadéquats, composés d’ampoules électriques solitaires, peinait à éclairer les rues presque désertes. Inconsciemment, Louise s’était attendue à ce que, comme en Amérique, la ville soit illuminée pour Noël, mais Helsinki dégageait une morne austérité.

    Pulkkinen les aida à prendre une chambre dans un hôtel proche du bureau de la légation américaine. Louise soupçonna l’établissement d’avoir été construit au siècle dernier. Le petit hall d’entrée sentait le tapis vieux de plusieurs décennies.

    Comme il n’y avait pas de groom, Pulkkinen aida Arnie à porter leurs valises jusque dans le hall.

    — On lui donne un pourboire ? chuchota Louise, un peu décontenancée.

    Arnie sourit.

    — Je t’assure qu’il est bien payé. Bien mieux que la plupart.

    Elle décocha un grand sourire à Pulkkinen en le gratifiant d’un « Kiitos paljon ! » – merci beaucoup, l’une des rares formules qu’elle connaissait en finnois.

    Pulkkinen se contenta de la fixer. Et hocha légèrement la tête en reprenant ce que Louise n’aurait pu que décrire poliment comme un regard distant. Il dit alors, avec un accent anglais aristocratique :

    — Ce fut un plaisir, madame Koski.

    Louise jeta un coup d’œil à son mari, qui réprima un sourire. Arnie tendit la main à Pulkkinen, lui dit merci et d’autres mots encore.

    — Quelle chance qu’il parle anglais ! dit-elle en regardant Pulkkinen regagner la voiture. Enfin, lorsqu’il parle… Tu crois qu’on pourra compter sur lui pour nous aider à nous installer ?

    — On peut toujours demander. Il travaille pour Max Hamilton, le chargé d’affaires de la légation. (Il marqua une pause.) On le paie, mais on n’est peut-être pas les seuls. Attention à ce que tu peux lui dire.

    — Oh, Arnie ! Je suis sûre qu’il est de notre côté. Il a l’air très sympathique.

    — J’espère que tu as raison. Mais en 1918, les Finlandais se sont livrés à une guerre civile aussi sanglante que la nôtre. Les communistes ont beau avoir perdu, je dirais qu’au moins un tiers de ce pays veut encore qu’ils prennent le pouvoir. L’Union soviétique est là pour faire en sorte que ça arrive. Et nous, ma chère, sommes là pour faire en sorte que ça n’arrive pas.

    Debout sur le trottoir froid à côté d’Arnie, le regard rivé sur la grosse Fleetmaster qui s’éloignait, Louise se sentit soudain seule et exposée aux regards. C’était la première fois depuis des années qu’elle ne jouissait pas de la sécurité de l’armée américaine. Elle se rapprocha d’Arnie.

    — Tu ne crois pas qu’on arrive peut-être un peu tard pour ça ? lui demanda-t-elle doucement en levant les yeux vers lui. La Russie fait cinq fois la taille de la Finlande, et elle a une énorme armée à la frontière. En plus de quoi, j’apprends que les Russes ont aussi une base navale quasiment dans leur capitale. Et nous, qu’est-ce qu’on a pour combattre ça ?

    Arnie garda le silence, avant de lancer très sérieusement :

    — Une berline Chevy Fleetmaster de 1942. Ça compte beaucoup plus que tu le crois.

      

      

    

    Quand elle se pencha sur le grand lit de leur chambre pour défaire sa valise, Louise toucha le mur avec les fesses. De l’autre côté du lit, l’unique fenêtre surplombait un radiateur à vapeur bruyant, le store en papier entièrement baissé donnant l’impression que la pièce était encore plus petite qu’en réalité. Elle résolut de quitter l’hôtel au plus vite mais, comme il n’y avait aucun employé de l’ambassade pour les aider à se trouver un logement, cette tâche lui incomberait exclusivement.

    Il n’y avait d’ailleurs ni ambassade ni ambassadeur. Les Finlandais s’étant joints à l’Allemagne pour combattre l’Union soviétique, les États-Unis subissaient une grosse pression de la part de leurs alliés soviétiques pour déclarer la guerre à la Finlande à l’instar de la Grande-Bretagne. Ne voulant toutefois pas aller aussi loin, ces derniers s’étaient contentés de rompre toute relation diplomatique avec la Finlande le 30 juin 1944. De ce fait, tant que la paix entre l’Union soviétique, la Grande-Bretagne et la Finlande ne serait pas officielle et ratifiée par un traité signé, il serait impossible de renouer des relations diplomatiques. Les États-Unis ne pouvant ni envoyer d’ambassadeur ni installer d’ambassade, il fallait se contenter d’une légation au personnel restreint en attendant le jour où les relations diplomatiques seraient pleinement rétablies.

  



1. Emily Post a écrit des ouvrages sur le savoir-vivre et l’étiquette entre les années 1900 et 1920. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. En français dans le texte. Les autres occurrences seront suivies d’un astérisque.
Mercredi 11 décembre 1946
Hôtel d’Helsinki
Le lendemain, Arnie effectua son programme quasi sacro-saint d’exercices du matin dans le sous-sol de l’hôtel, à savoir une succession acharnée de pompes et squats intenses, le tout jusqu’à l’épuisement. Après avoir pris un petit déjeuner tout simple servi par l’établissement dans une autre partie du sous-sol, Louise et lui se présentèrent dans le bureau de Max Hamilton, le chargé d’affaires américain, situé dans un hôtel particulier aménagé qui se dressait parmi de grands arbres à feuilles caduques désormais nus près d’un parc entrelacé de sentiers et traversé d’étroites routes pavées.
Hamilton semblait avoir la petite cinquantaine et Louise le trouva charmant, très « côte Est », bien éduqué, intelligent et probablement riche. Arnie lui avait dit, juste avant qu’ils n’entrent dans le bureau, que c’était une chance que la Finlande ne veuille pas d’ambassade : cela lui évitait d’avoir à rendre des comptes à un ignare politique parachuté à ce poste plutôt qu’à un diplomate de carrière chevronné comme Hamilton.
Louise, elle, n’en était pas si sûre : elle avait vite constaté que Max Hamilton présentait l’un des défauts typiques du diplomate de carrière. Chaque fois qu’elle lui posait une question de fond, il souriait et déviait aimablement du sujet pour lui sortir des banalités.
Elle lui avait demandé si les États-Unis proposeraient une aide financière ou des prêts à la Finlande, même si le pays avait combattu aux côtés des Allemands.
— Nous n’évoluons vraiment pas dans le secteur bancaire, lui avait-il répondu. Avez-vous besoin d’aide pour vous trouver une banque personnelle ici, à Helsinki ?
Elle avait fait une nouvelle tentative en lui demandant si le parti communiste de la Finlande était puissant, et dans quelle mesure il dépendait des Soviétiques.
— Il s’agit, bien sûr, d’un parti politique actif, lui avait-il répondu. Un parmi d’autres. Il est sûrement préférable de garder pour nous nos opinions sur la politique intérieure d’un pays d’accueil.
Elle n’aurait su dire si elle venait de se faire réprimander.
Elle dissimula sa frustration derrière ce qu’elle appelait son sourire de politesse, qui camouflait un bon vieil agacement de l’Oklahoma. Comment faire son travail, bon sang, si Hamilton refusait de répondre à ses questions et qu’aucun de ses beaux habits n’était arrivé ?
Elle écouta Hamilton et Arnie discuter de son poste en détail. La Finlande se trouvait directement sous la trajectoire probable des bombardiers B-29 américains susceptibles de quitter l’Angleterre et le Groenland pour bombarder la Russie en cas de guerre. Les bases aériennes et navales russes devaient être localisées, et leurs capacités déterminées. Des sites d’atterrissage d’urgence devaient être établis. Les voies d’invasion éventuelles ainsi que les routes, lignes de chemin de fer, ponts principaux et leur portance devaient être identifiés. Les stratégies potentielles devaient être cernées. Toute menace pesant sur l’indépendance finlandaise qui ferait passer la Finlande dans le camp soviétique, qu’elle soit brandie par l’Armée rouge, les organismes de renseignement soviétiques ou le parti communiste finlandais prosoviétique, devait être décelée.
Une fois qu’elle eut senti qu’Arnie avait épuisé la totalité de ses questions détaillées, elle retroussa ses manches pour l’aider dans la partie de son travail qu’il maîtrisait le moins et n’aimait pas faire : gérer la hiérarchie. Elle se fit charmeuse. Si Hamilton tenait à n’échanger que des banalités avec elle, alors, nom d’un chien, elle le tournerait à son avantage. Aussi participa-t-elle à la partie qu’il menait, lui renvoyant avec aisance les balles de leur conversation qu’il était facile de renvoyer. Elle ne tarda pas à apprendre qu’Hamilton était un membre enthousiaste de la fraternité Phi Delta Theta du Washington and Jefferson College de Washington, en Pennsylvanie. Alors elle veilla à ce qu’il sache que, de son côté, elle était toujours une membre enthousiaste de la sororité Delta Gamma. Dix minutes plus tard, il racontait des anecdotes hilarantes sur le quartier de Foggy Bottom tel qu’il était à l’époque, et déboutonnait même sa veste de costume. Pour finir, il appela sa femme pour lui demander de retrouver Louise à la légation dans l’après-midi afin de boire un café et l’aider à prendre ses marques.
 
			


De retour dans la rue, Arnie lui dit :
— Merci. Tu sais que je déteste passer la brosse à reluire.
— De rien.
— Mais tu étais obligée de le faire tomber amoureux de toi ?
— Je voulais seulement qu’il me mange dans la main, mon chéri.
Elle passa le bras sous celui de son mari, et il l’attira contre lui ; elle fut pressée de regagner l’hôtel.
 
			


Mais dès leur arrivée, Arnie disparut pour remplir sa nouvelle mission, et elle se sentit un peu frustrée. Temporairement contrariée dans ce qu’elle considérait comme la plus importante de ses tâches, elle se pencha sur sa propre mission : trouver un appartement. Le premier ordre du jour sur ce front-là était sa rencontre imminente avec l’épouse d’Hamilton. Ce qui impliquait de repasser la robe qu’elle portait. Les deux autres qu’elle avait avec elle étaient une robe de cocktail classique et une robe d’intérieur, et ni l’une ni l’autre n’aurait convenu pour un café avec Mme Hamilton dans les bureaux de la légation.
Elle réfléchissait mieux en repassant, et sa liste de choses à faire était déjà longue. Arnie lui aussi aurait besoin de vêtements si leurs malles n’arrivaient toujours pas. Et il leur faudrait du papier à lettres pour rédiger des mots de remerciement. Une ligne téléphonique. Faire les courses. Il devait y avoir un marché aux poissons quelque part. Helsinki était un port, après tout. Y avait-il des grands magasins en Finlande ?
 
			


Les femmes de militaires avaient l’habitude de se débrouiller seules, surtout en période de guerre. Elles élevaient leurs enfants. Elles prenaient toutes les décisions difficiles – où aller à l’école, que faire quand le petit détestait sa prof, emmener les enfants à l’église, s’assurer qu’ils n’oubliaient pas leur père absent et savaient qui étaient leurs grands-parents paternels, toutes tâches qu’elle-même aurait aimé réaliser. La seule différence, ou à peu près, entre une femme de militaire et une mère célibataire veuve ou divorcée résidait dans le salaire régulier et dans l’espoir que cette solitude prendrait fin un jour sans avoir à descendre dans le bistrot du coin – ça, et devoir gérer leurs maris lorsqu’ils revenaient de la guerre changés à jamais.
Comme elle avait trouvé des logements en dehors de la base à plusieurs reprises pendant la guerre et, encore, en banlieue de Washington quand Arnie avait passé dix-sept semaines à l’École de renseignement stratégique, elle pensait que sa première fois en dehors des États-Unis ne constituerait qu’un défi mineur.
Par le passé, trouver un logement avait été facile en comparaison de ce qu’elle avait accompli dans son adolescence, lorsqu’elle travaillait à la scierie de son père. Au début du lycée, elle aidait déjà des entrepreneurs à effectuer leurs achats et gérait leurs réclamations, prêtait main-forte pour les comptes et les déclarations d’impôt et, à l’occasion, quand son père avait besoin de bras, allait même jusqu’à sortir du bois de qualité des palettes mixtes qui venaient d’arriver pour le vendre au prix fort. Cela impliquait de déplacer des centaines de morceaux de bois, et certains des plus gros faisaient cinq centimètres sur trente et pesaient près de vingt-sept kilos. Elle sourit en se rappelant s’être vidé sur les mains un pot quasi entier de crème de beauté Pond’s de sa mère et avoir dû rouler sur le flanc pour quitter son lit le matin pendant près d’une semaine tellement elle était courbaturée.
À la fac, elle avait été élue présidente de sa sororité. Gérer les repas, l’entretien de la maison commune, le recrutement, les soirées compliquées ainsi que les disputes, jalousies et émotions de quatre-vingt-sept filles, avant d’enchaîner sur six années et demie de vie militaire, essentiellement en temps de guerre, aurait dû la préparer à sa mission actuelle.
Ce n’était pas le cas. Aucune de ses expériences passées ne s’était déroulée dans un pays ébranlé par une guerre récente. Trouver à se loger aux États-Unis avait certes été difficile, mais il n’y avait pas eu des milliers de réfugiés sans abri qui affluaient en ville. En plus, cette langue lui était complètement étrangère. À l’université, elle s’était spécialisée en pédagogie, mais avait également étudié le français comme matière secondaire, langue qui lui était venue facilement. Pourtant, après avoir passé plusieurs mois à essayer d’apprendre un finnois même rudimentaire, elle se sentait fatiguée et incompétente. Certes, elle était capable de trouver les toilettes, de compter jusqu’à cent et d’acheter un ticket de bus, mais mener une conversation intelligente allait devoir attendre. Encore un élément à ajouter à sa liste, songea-t-elle : trouver un professeur de finnois. En plus de quoi, elle disposait de moins de six heures de jour, et d’un jour lugubre, au mieux.
 
			


Tous les jours, Arnie quittait leur hôtel tôt et rentrait tard, toujours dans le noir. Les Finlandais appelaient leur pays « Suomi », mot qu’Arnie lui avait expliqué dériver d’un terme issu d’une langue antérieure au finnois désignant un marécage – tout en précisant avec sa prudence habituelle qu’il ne s’agissait que d’une théorie parmi d’autres. Certains affirmaient que Suomi signifiait « pays des lacs » ou, simplement, « le pays ». Après avoir passé quelques jours à se traîner péniblement dans cette ville morne et déchirée par la guerre, elle songea avec mélancolie que la théorie du marécage était la plus probable.
Non pas qu’elle se fût attendue à trouver facilement à se loger ; partout en Europe, les habitations étaient rares à cause des bombardements. Helsinki, elle aussi, avait été attaquée, par les Russes – à l’aide de bombardiers américains. Une bonne partie de la ville avait évité de graves dégâts grâce à des Finlandais qui avaient attiré les bombardiers au loin en allumant des feux et en disposant des projecteurs sur les îles au large de la côte. Mais la véritable cause de cette pénurie de logements était les quatre cent mille Finlandais qui avaient préféré fuir leurs foyers dans l’est de la Finlande plutôt que de vivre sous domination soviétique, ainsi que les cent mille soldats rendus à la vie civile.
Et il y avait les orphelins, qui se comptaient par milliers.
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