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La légende du Verseau
Une légende grecque raconte l’histoire de Ganymède, un jeune Troyen à la beauté exceptionnelle. Il fut remarqué par Zeus, qui décida immédiatement d’en faire son échanson. Zeus, métamorphosé en aigle, l’enleva et le conduisit sur l’Olympe pour en faire son esclave.
 
Ganymède finit par se rebeller et déverser tout le vin, l’ambroisie et l’eau des dieux, refusant de servir plus longtemps d’échanson à Zeus. La pluie tomba sur la Terre pendant des jours et des jours, ce qui créa une gigantesque crue qui submergea le monde.
 
Avec le temps, Ganymède fut vénéré en tant que Verseau, dieu de la Pluie, et trouva sa place parmi les étoiles.





Prologue








« J’ai ôté la brume qui te voilait les yeux afin
                        que tu distingues les dieux des mortels. »

HOMÈRE, L’Iliade.






En descendant du bus, je fus assaillie par l’odeur de la fumée
                    d’échappement et des ordures pourries. Mon estomac ne fit qu’un tour et je m’écartai sur la gauche
                    pour éviter de marcher trop près des poubelles qui débordaient.

Le hamburger à moitié mangé posé au sommet de l’une d’entre elles attira
                    mon attention et mon instinct me poussa presque à m’en emparer pour le porter à ma bouche, mais je
                    serrai les poings et poursuivis mon chemin. J’étais affamée, mais pas au point de faire les
                    poubelles, du moins pas encore.

Je poussai la porte de la gare routière et jetai un coup d’œil à
                    l’intérieur à la recherche du guichet. J’avais besoin de renseignements sur ma destination.

Au moins, dans le monde extérieur, tout est étiqueté. Lorsque ces
                    paroles surgirent dans ma mémoire, je ressentis une brusque bouffée de chagrin. Je me redressai et
                    entrai.

Je repérai le guichet et me frayai un chemin au milieu des voyageurs qui
                    attendaient leur bus. Je croisai brièvement le regard d’un jeune homme qui portait un pantalon baggy
                    et un sweat-shirt oversize. Il me lança un regard surpris, trottina dans ma direction et m’emboîta
                    le pas.

— Salut, bébé. T’as l’air perdue. Je peux t’aider ?

Je secouai la tête en inspirant l’étrange parfum qui émanait de lui ; une
                    odeur de plantes amères. Je lui jetai un coup d’œil à la dérobée et remarquai que, vus de près, ses
                    yeux étaient bordés de rouge et qu’il avait les
                    paupières lourdes. Il me considéra de haut en bas.

J’accélérai le pas. Je savais que j’avais l’air désespérée. Je l’étais.
                    Effrayée, perdue, abattue par le chagrin et en proie à une angoisse indicible qui avait élu domicile
                    sous la surface de ma peau. J’avais besoin d’aide. Je ne connaissais rien à ce monde, c’était au
                    moins une chose dont j’étais certaine. Mais je n’étais pas naïve au point de croire que l’homme qui
                    marchait à mes côtés allait pouvoir m’aider.

— Tu n’as pas de bagages, bébé ? Pourquoi ? Tu sais où dormir ?

Il tendit la main vers mon visage pour repousser une mèche de cheveux et
                    je tressaillis. Je poursuivis mon chemin encore plus vite. La peur courait dans mes veines et mon
                    estomac vide se soulevait.

— Punaise, on dirait que tes cheveux sont de l’or tissé. Et tu as le
                    visage d’un ange. Tu ressembles à une princesse. On te l’a déjà dit ?

Un bruit à mi-chemin entre le rire et le sanglot s’étrangla dans ma gorge
                    et je laissai échapper un soupir discordant pour le retenir. Mon cœur s’emballa lorsque l’homme
                    s’approcha de moi, me forçant à me déplacer sur la gauche pour ne pas entrer en collision avec lui.
                    Je jetai un regard sur le côté et compris qu’il essayait de me pousser vers un couloir mal éclairé
                    qui avait l’air de mener vers un débarras. Je regardai autour de moi pour voir si quelqu’un pouvait
                    m’aider ou si je pouvais m’échapper, mais l’homme posa une main brutale sur mon bras. Je levai les
                    yeux vers lui : il serrait les dents. Il se pencha vers moi.

— Écoute, princesse, murmura-t-il. Une fille dans ton genre a beaucoup à
                    offrir. Et je suis un homme d’affaires. Tu veux que je te parle de mes affaires, princesse ?

Je secouai vigoureusement la tête, évaluant les options qui s’offraient à
                    moi. Je pouvais hurler. Il y avait sûrement au moins une personne bien, prête à m’aider dans les
                    environs. Je pouvais essayer de le repousser, mais j’étais affaiblie et épuisée et il me
                    maîtriserait sans effort. C’est alors que je sentis une pointe acérée transpercer le fin tissu de ma veste et de mon tee-shirt.
                    Oh, Seigneur, il a posé un couteau contre mon ventre. Je baissai les yeux sur sa main qui
                    tenait la lame argentée contre mon corps puis je plongeai mon regard dans le sien, qui brillait à
                    présent sous l’effet de la détermination et de l’excitation.

— Si tu me suis, princesse, je n’aurai pas besoin de me servir de mon
                    arme. Ma proposition te plaira, je te le promets. Il y a un bon paquet à gagner pour toi. Tu aimes
                    l’argent, princesse ? Qui n’aime pas ça, hein ?

— Lâche-la, Eli, ordonna une voix grave derrière nous.

Je tournai brusquement la tête en même temps que le dénommé Eli et aperçut
                    une armoire à glace qui se tenait derrière nous, les bras le long du corps, l’air ennuyé. Je
                    contemplai, surprise, les dessins colorés qui tourbillonnaient sur le côté gauche de son cou –
                    s’arrêtant juste sous sa mâchoire – et ses bras musclés recouverts par le même genre de dessins
                    compliqués.

— C’est pas tes affaires, Paul, cracha Eli.

— Bien sûr que si. Quand je vois un cafard, je l’écrase sous la semelle de
                    ma botte. Les cafards m’offensent. Et tu en es un, Eli. Lâche-la ou je te pulvériserai devant tous
                    les autres cafards qui grouillent dans cette gare routière.

Paul garda les yeux rivés sur nous mais Eli tourna la tête à droite vers
                    un groupe d’hommes vêtus comme lui, qui attendaient en ricanant, assis sur un banc à l’entrée de la
                    gare.

Eli pivota vers Paul et je sentis son étreinte se relâcher légèrement. Il
                    laissa échapper un bruit dégoûté et me poussa brutalement vers Paul.

— J’ai déjà trop de salopes à payer. Prends-la.

Puis il tourna les talons et s’éloigna. Paul m’empoigna par le poignet et
                    m’entraîna vers l’entrée de la gare. Je poussai un petit cri de surprise et tentai de me dégager,
                    mais il était bâti comme un ours et je ne parvins même pas à le ralentir.

— S’il vous plaît, lâchez-moi. Je vous en prie, suppliai-je sur un ton
                    hystérique.

Nous sortîmes et le
                    monde extérieur me fit de nouveau plisser les yeux. Paul me lâcha et se tourna vers moi.

— Tu as fugué ?

Je reculai jusqu’à ce que mes pieds heurtent le mur de la gare.

— Fugué ? répétai-je.

Paul me dévisagea un instant.

— Oui. Fugué. Quelqu’un te cherche ?

Je secouai lentement la tête. Sa question faisait suinter mon angoisse par
                    tous les pores de ma peau.

— Non. Personne ne me cherche. Je veux juste sortir d’ici. S’il vous
                    plaît.

— Comment tu t’appelles ? demanda-t-il sur un ton adouci.

Je cillai.

— Eden, murmurai-je.

Paul plissa les yeux.

— Et où vas-tu, Eden ?

Je le regardai : malgré son apparence bourrue, je lus de l’inquiétude dans
                    ses yeux. Je poussai un soupir.

— La Compagnie Grant et Rothford.

— La Compagnie Grant et Rothford ? La bijouterie ?

J’acquiesçai.

— Oui. Est-ce que vous pouvez m’indiquer comment m’y rendre ?

— Ce n’est qu’à huit cents mètres. Je vais t’expliquer comment y aller,
                    mais tu ne remettras jamais les pieds ici, tu m’entends ? Ce n’est pas un endroit pour une jeune
                    fille seule. Je pense que tu l’as compris, n’est-ce pas ?

Je me mordis la lèvre et opinai.

— Je ne reviendrai pas.

Si tout se passait comme prévu, ce soir je dormirais dans une chambre
                    d’hôtel. Je pourrais manger et me mettre enfin à pleurer.

Paul tendit le doigt vers le bas de la rue.

— Tout droit jusqu’à ce que tu atteignes Main Street, puis tu prends à
                    droite sur environ cinq cents mètres. Tu verras la boutique sur ta droite.

Je poussai un petit
                    soupir.

— Merci, Paul. Merci infiniment. Et merci de m’avoir sauvée du cafard.

Je parvins à esquisser un minuscule sourire et pivotai dans la direction
                    qu’il m’avait indiquée.

Alors que je parvenais au coin de la rue, Paul me rappela. Je
                    m’immobilisai et me tournai vers lui, surprise.

— Il y a plus de porteurs de bottes que de cafards dans ce monde.

Je le dévisageai en silence pendant un instant, la tête inclinée.

— Le problème, Paul, finis-je par répondre à mi-voix, c’est que les
                    cafards survivent à l’apocalypse.

Paul m’adressa un petit sourire perplexe. Je tournai les talons et
                    m’éloignai.

*
*     *

Quand j’aperçus l’enseigne que je cherchais, je plongeai sans réfléchir ma
                    main froide dans la poche de mon jean pour tâter le lourd médaillon en or qui s’y trouvait, celui au
                    dos duquel était gravé le nom de la Compagnie Grant et Rothford, la seule chose de valeur en ma
                    possession. Je finis le trajet d’un pas lent, submergée par la faim, le froid et la fatigue.

Je poussai la porte et fus accueillie par la tiédeur de la boutique.
                    Pendant un instant, je me contentai d’inspirer, soulagée d’être parvenue à destination et de sentir
                    la chaleur s’infiltrer dans ma peau. Je me dirigeai vers le comptoir des ventes. Mais en passant
                    près d’une vitrine, à ma gauche, j’aperçus une boîte à bijoux en verre qui contenait des fleurs
                    séchées ; elles donnaient l’impression de flotter entre deux panneaux transparents. Je m’arrêtai
                    pour l’observer et sentis immédiatement les larmes me monter aux yeux, obscurcissant ma vision.
                    C’était des belles-de-jour. Je le savais parce que j’en transportais cinquante-deux, soigneusement
                    séchées, dans un sachet en plastique dans une poche intérieure de ma veste. Le médaillon, les fleurs et un petit caillou rond étaient
                    les seules choses que j’avais emportées dans ma fuite. Et les seuls souvenirs que j’avais de lui.
                    J’avais abandonné tout le reste derrière moi. Une boule se forma dans ma gorge et le chagrin me
                    submergea avec une telle intensité que je pensai qu’il allait me renverser. Je tendis la main vers
                    le verre pour dessiner du bout du doigt les contours de la fleur que je connaissais si bien. Mais
                    mon corps était épuisé, affamé et ma main heurta le vase en cristal posé juste à côté du coffret à
                    bijoux. Comme au ralenti, le vase vacilla et tomba malgré ma tentative infructueuse pour le
                    rattraper. Il heurta le sol et se brisa à mes pieds. Je poussai un cri et levai la tête en entendant
                    une femme se précipiter vers moi en criant :

— Oh non ! Pas le Waterford !

Elle porta les mains à ses joues et pinça les lèvres en considérant les
                    éclats de cristal éparpillés par terre.

— Je suis terriblement désolée, articulai-je avec difficulté. C’était un
                    accident.

La femme exhala. Elle était belle et sophistiquée dans son élégant
                    tailleur anthracite, avec ses cheveux gracieusement relevés et son visage parfaitement maquillé. Je
                    me recroquevillai. Je savais à quoi je ressemblais. Je portais des vêtements volés sur la corde à
                    linge de quelqu’un de manifestement beaucoup plus corpulent que moi. Je ne m’étais pas douchée
                    depuis trois jours et mes cheveux ternes retombaient jusqu’à mes reins, beaucoup trop longs pour
                    être élégants. La femme me jaugea des pieds à la tête.

— Accident ou pas, il faut payer.

Je voûtai les épaules.

— Je n’ai pas d’argent, murmurai-je, les joues brûlantes, en jetant un
                    regard autour de moi : les quelques clients présents détournèrent le regard, gênés.

Je fus presque surprise de découvrir qu’il me restait un peu de fierté. Je
                    sortis le médaillon de ma poche.

— J’espérais vendre ça, et peut-être apprendre quelque chose grâce à lui,
                    dis-je, implorant la femme de m’aider.

Aidez-moi, je
                        vous prie. Je souffre tellement. J’ai été brisée de tant de manières. 

Elle posa les mains sur les hanches et son regard se porta tour à tour sur
                    le médaillon et sur moi. Elle me le prit des mains et le tendit à la lumière avant de reporter son
                    attention sur moi.

— Vous avez de la chance, c’est de l’or. Il couvrira probablement le prix
                    du vase. (Elle continua à l’examiner, le tournant et le retournant entre ses mains manucurées.) Mais
                    je ne peux en tirer aucune information : il n’y a ni gravure ni dédicace.

Elle regarda par-dessus son épaule en direction d’un homme qui venait d’en
                    finir avec un client et qui contournait le comptoir. Elle tendit le doigt vers ce qui restait du
                    vase.

— Philip, tu veux bien nettoyer pendant que je m’occupe de cette… jeune
                    fille ?

— Bien sûr, répondit-il en m’adressant un regard curieux.

Je suivis la femme jusqu’au comptoir.

— Attendez ici tandis que je le pèse. Vous n’avez pas la chaîne qui va
                    avec ?

Je secouai la tête.

— Non, je ne possède que le médaillon.

Je restai devant le comptoir, les mains posées sur la vitre. Lorsque je me
                    rendis compte qu’elles tremblaient, je les frottai l’une contre l’autre pour essayer de prendre le
                    contrôle de mon corps, l’esprit contre la matière. Mon cœur battait sans conviction dans ma
                    poitrine. La peur et le désespoir me saisirent à la gorge, m’empêchant de déglutir.

Je regardai derrière moi, en direction de la porte derrière laquelle la
                    femme avait disparu, et par la paroi vitrée, je la vis discuter avec un homme plus âgé. Il tourna la
                    tête vers moi, fronça les sourcils et hocha la tête. Ses yeux s’attardèrent un instant sur moi avant
                    de se poser sur ce qu’il tenait en main. La femme s’éloigna de lui, franchit de nouveau la porte et
                    s’arrêta derrière le comptoir.

— On peut vous en donner mille deux cents dollars. C’est un peu moins que
                    le prix du vase mais on est prêts à vous faire une ristourne pour régler ça.

J’avais envie de
                    vomir.

— J’ai besoin de cet argent, suppliai-je, d’une voix plus forte. S’il vous
                    plaît. C’est tout ce que je possède.

— Je suis désolée mais je ne peux rien pour vous. Il faut payer le vase.
                    Nous ne pouvons pas éponger la perte comme ça. Nous ne sommes pas des philanthropes.

— S’il vous plaît ! répétai-je, plus fort cette fois, en faisant claquer
                    mes mains sur le comptoir vitré.

L’employée sursauta et se pencha vers moi, lèvres pincées. Je reculai.

— Dois-je appeler la police, mademoiselle ? murmura-t-elle sèchement
                    presque sans bouger les lèvres.

La peur m’inonda et je vacillai un peu avant de me redresser. Je secouai
                    vigoureusement la tête.

— Non, répondis-je d’une voix aiguë, avant de prendre une profonde
                    inspiration. S’il vous plaît, c’est juste que… je n’ai pas d’argent du tout et ce médaillon…

J’inspirai de nouveau. Il n’était pas question de me mettre à pleurer
                    devant cette femme et tous les clients qui faisaient semblant de s’affairer tout en tendant
                    l’oreille.

— Ce pendentif est tout ce que je possède. J’ai besoin de cet argent pour
                    trouver un endroit où passer la nuit. S’il vous plaît, conclus-je sur un ton pathétique.

Quelque chose qui ressemblait à de la compassion traversa brièvement son
                    regard, mais elle recula, les bras croisés.

— Je suis désolée mais je ne peux rien pour vous. Il y a un refuge pour
                    sans-abri sur Elm Street. Au numéro 1400. Je suis passée devant plusieurs fois. Et maintenant je
                    vais vous demander de bien vouloir quitter la boutique.

Je baissai la tête, trop écœurée, fatiguée et désespérée pour protester.
                    Comment avais-je pu réduire à néant ma seule chance de trouver de l’argent et un abri ? Je ne
                    possédais littéralement plus rien. Plus rien du tout à l’exception des vêtements volés que je
                    portais, des fleurs séchées et du petit caillou dans ma poche. Je tournai les talons et quittai le
                    magasin, hébétée et dépouillée de tout espoir.

J’errai dans les
                    rues de la ville pendant un moment, peut-être des heures, je l’ignore. Je me fatiguai encore
                    davantage et ralentis le pas. J’aperçus un banc et me laissai tomber dessus. Je me recroquevillai
                    sur moi-même. La nuit tombait à présent et l’air s’était encore refroidi : ma veste trop légère ne
                    me tenait pas chaud.

D’où tires-tu ta force, Belle de Jour ? m’avait-il demandé.

De toi, avais-je répondu en souriant et en l’attirant à moi.

Mais il n’était plus là. Où allais-je puiser ma force, à présent ?

Je levai les yeux vers la plaque indiquant le nom de la rue sur ma droite.
                    Elm Street. Je poussai un profond soupir. Avais-je l’énergie de faire encore quelques pas ?
                    Oui, certainement, pour un lit et un repas chaud, même si c’était dans un refuge pour SDF. Je
                    pourrais penser à un plan demain. Peut-être que quelqu’un là-bas pourrait me dire où trouver un job…
                    quelque chose. 

Je me levai pour gagner Elm Street, et après avoir compris que le 1400 se
                    trouvait sur la droite, je me mis en route. Je claquais des dents et j’entourai mes épaules de mes
                    bras, tête baissée pour affronter le vent.

Des gens faisaient la queue devant moi : je me mis sur la pointe des pieds
                    et tendis le cou pour vérifier si c’était pour le refuge.

— Tu cherches un endroit où pioncer ?

La question venait d’un homme âgé, aux cheveux blancs ébouriffés et au
                    blouson sale, qui se tenait en bout de file. Je hochai la tête en claquant des dents.

— Cet endroit n’accepte que les hommes, expliqua-t-il. Mais une jolie
                    fille comme toi doit probablement pouvoir se faire pas mal de fric dans la ruelle derrière.

Il inclina la tête en arrière avec un regard lubrique puis se mit à
                    glousser.

Voilà qu’il repointait le bout de son nez. Le sexe. Je possédais encore
                    quelque chose. J’aimerais prétendre ne pas avoir envisagé la chose pendant quelques secondes.
                    J’avais tellement, tellement faim et si froid. La liste des choses que je n’étais pas prête à faire pour stopper la douleur de mon estomac
                    vide et arrêter le froid qui s’était insinué jusque dans mes os était de plus en plus courte.

Je rassemblai mes derniers lambeaux de fierté et m’éloignai.

Il m’attend près de la source ensoleillée. Je t’attendrai. Mais
                        j’espère que je t’attendrai longtemps. 

Je fis une centaine de mètres avant que mes larmes se mettent à couler. La
                    panique m’envahit. Oh non, oh non. Tu ne peux pas pleurer. Si tu pleures, tu vas t’effondrer.
                    Cette idée fit surgir la terreur engendrée par ma situation. J’avais besoin de quelqu’un.
                    N’importe qui. Il y avait de nombreux passants, mais ils n’étaient rien pour moi et je
                    n’étais rien pour eux. Ils ne me voyaient pas. Je ne les intéressais pas. Avec le besoin vint la
                    douleur, une douleur accablante. Je m’assis sur un escalier, posai la tête sur mes genoux et me mis
                    à pleurer.

— Mademoiselle ?

Je levai brusquement le visage et distinguai entre mes larmes un homme âgé
                    en costume. Je ravalai mes larmes autant que possible, m’essuyai les yeux et essayai d’inspirer pour
                    me calmer.

— Je suis le propriétaire de la Compagnie Grant et Rothford, dit-il à
                    mi-voix, l’air gêné.

C’est alors que je le reconnus. C’était l’homme derrière la paroi vitrée à
                    qui la vendeuse avait parlé. Le propriétaire. Oh, non. Avait-il décidé que je lui devais
                    davantage d’argent pour le vase ? Voulait-il appeler la police ? Je ne pouvais pas affronter les
                    flics. Impossible.

Je me levai trop vite. Je parvins à faire deux pas avant que le monde
                    vacille puis disparaisse.
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