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Brage
Ne pas écrire
Nous sommes le 26 juillet 2003. Dehors, il pleut un peu. Je suis assis à mon bureau à Londres, et je me demande ce que je vais bien pouvoir écrire pour cette postface. Hier soir, un ami m’a suggéré de mettre par écrit ce que je savais de l’art de l’écriture. Je lui ai répondu que, pour être honnête, je n’étais pas certain de connaître grand-chose sur le sujet.
« Eh bien voilà, m’a-t-il répondu. Tu vois. Tu sais déjà par où commencer. »
Voilà donc mon point de départ, juste au-dessus de ce paragraphe. En fait, c’est souvent ainsi que démarre une nouvelle pour moi. Une seule ligne, une idée, un personnage qui apparaît subitement et m’invite à découvrir – ou à créer – l’endroit où il se rend. Quelquefois, il arrive avec une destination déjà à l’esprit – un but, un retournement final ou une dernière phrase. Mais tout aussi souvent, il se présente à ma porte, imbu de lui-même et convaincu que je devrais lui prêter attention, tout en se révélant incapable de m’expliquer autrement que par un haussement d’épaules ce que je devrais faire de lui. Alors je tire mon clavier vers moi et attends de voir où cela m’entraîne.
Comme maintenant.
Il existe une anecdote célèbre à propos de Coleridge – vous la connaissez peut-être déjà. Apparemment, un jour où il traînait chez lui et n’écrivait pas (une des façons préférées de se détendre de bien des écrivains, moi le premier), il s’est assoupi. Certaines mauvaises langues prétendent qu’il avait aussi consommé des substances illicites, mais je me refuse à dénigrer les poètes disparus. Faire la sieste est une activité très répandue chez les artisans du verbe. Pas besoin de drogue pour ça, un délai à respecter produit le même effet chez moi. Bref, Coleridge s’est réveillé deux heures plus tard, après un rêve formidable situé dans un palais des plaisirs fabuleux. Un poème-fleuve a surgi dans son esprit ; il s’est levé et a immédiatement commencé à l’écrire. Il avait à peine entamé cette œuvre monumentale qu’un homme venu d’une ville nommée Porlock a frappé à sa porte. Cet imbécile a distrait Coleridge suffisamment longtemps pour que, une fois parti, le poète découvre que le reste du poème avait disparu, effacé comme le rêve qui l’avait inspiré. Il ne nous reste de ce chef-d’œuvre potentiel que la partie rédigée avant l’interruption.
J’ignore si cette histoire est vraie, ou si ce soi-disant visiteur de Porlock n’était autre que le dealer de Coleridge et que ce dernier a préféré partager une pipe de cannabis avec lui, ou que sais-je encore… Mais les idées me viennent souvent d’une façon qui ressemble à une version invertie de cette interruption. Je me retrouve occupé à ne pas écrire quand j’entends frapper à la porte de mon esprit. J’ouvre avec méfiance, parce que j’aime bien ne pas écrire. Je n’ai pas nécessairement envie d’un visiteur créatif, pas aujourd’hui – notamment parce que en général quand je n’écris pas quelque chose de bien précis, la dernière chose dont j’ai besoin, c’est d’être distrait par un autre truc à ne pas écrire. Sinon tous ces trucs à ne pas écrire finissent par s’accumuler. Il faut faire attention à ne pas se laisser déborder. Puis soudain, le visiteur est là, devant moi. Je comprends que l’idée a réussi à ouvrir la porte sans mon aide, depuis l’extérieur, et que je n’ai jamais exercé le moindre contrôle sur son apparition dans ma vie.
— Salut ! me lance-t-elle. Me voilà. Qu’est-ce que je fais maintenant ? À toi de me le dire !
Une nouvelle vient d’arriver. C’est la réponse la plus sincère que je puisse donner à la question sur la provenance de mes idées : ces enfoirées viennent m’interrompre dans les moments où je suis le plus occupé à ne pas écrire.
 
Mouais. Quelquefois, cela peut aussi se passer d’une autre manière. J’écris une première partie, un point de départ. Et ensuite mes doigts se figent, le charme se rompt lentement, et je tends la main vers ma tasse de thé qui refroidit ; je jette un coup d’œil par la fenêtre, ou je me demande si je n’ai pas reçu d’e-mails, si ce site avec toutes ces icônes sympas a été mis à jour, ou encore si ce typographe en ligne ne propose pas de nouvelles polices. L’élan initial disparaît et je ne sais pas comment continuer. Je me tourne vers mon visiteur importun – cette fameuse idée – afin de vérifier qu’il n’a pas de suggestion à faire, mais il se contente de feuilleter des magazines, tranquillement assis dans un des fauteuils du bureau. Je comprends que je n’ai pas d’aide à attendre de lui.
— Hé ! je dis. Qu’est-ce qui se passe ensuite ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? il grommelle. C’est toi l’auteur, pas moi !
Alors je me plonge avec énergie dans la deuxième partie, maladroitement sous-titrée : « Bon, d’accord. J’ai tapé quelques mots et je les ai sauvegardés sur mon disque dur avec un titre et tout ça, il s’agit donc officiellement d’un nouveau texte, mais bon sang de quoi ça parle ? » À ce stade, tout peut s’écrouler11. Je peux encore décider que cette idée ne vaut pas la peine d’être développée (à tort ou à raison). C’est aussi le moment où il suffira d’un coup de téléphone, d’un autre engagement ou d’un pur accès de paresse pour tout laisser tomber et où cette première partie pourra bien finir au fond d’un tiroir – et ne plus jamais en sortir. Mais rien n’est jamais définitif et je peux très bien décider, plusieurs semaines ou mois plus tard, de la reprendre, négligemment, et de la rallonger un peu – avant de la ranger de nouveau.
Je reviendrai sur ce scénario un peu plus tard. Négligemment.
Mais ce moment peut aussi se révéler le meilleur de tous. Après ce premier passage à vide, certaines histoires déboulent sans crier gare. Elles n’entendent pas s’en laisser compter et elles ont bien l’intention d’aller jusqu’au bout. Elles savent où elles vont, sont pressées d’y arriver et prêtes à faire elles-mêmes la majeure partie du boulot. Ce sont celles que je préfère. Quelques exemples qui datent de mes débuts : « L’homme qui dessinait des chats », ma toute première nouvelle, « Le cadeau », « Tout le monde s’en va… » ou « Le pays obscur ». Écrits en une journée, d’une seule traite. D’autres plus récentes aussi, comme « Avoir raison » que j’ai écrit spécialement pour ce recueil. Je suis rentré chez moi un matin, après avoir acheté de quoi déjeuner, et je me suis assis pour noter une idée qui m’était venue en chemin. Finalement, je n’ai pas déjeuné, mais à la fin de l’après-midi j’avais les deux tiers d’une nouvelle. Une bonne affaire.
D’autres textes prennent un peu plus de temps. Pas parce que l’idée arrive avec insuffisamment de vent dans les voiles, mais parce que l’histoire qui doit lui donner vie nécessite une réflexion plus structurée. « Rendez-vous demain » par exemple, avec ses zones temporelles qui s’imbriquent et sa signification délibérément nébuleuse ; « Le Livre des nombres irrationnels » que j’ai conçu comme une série d’observations vaguement liées entre elles et que j’ai dû laisser venir à son rythme.
D’autres nouvelles trouvent leur origine, non pas dans une idée saisie au hasard ou un paragraphe d’ouverture, mais parce que quelque chose en ce bas monde vous a frappé ou touché suffisamment fort – c’est le cas de « Le prix d’une vie » et de « La magie est en toi ». Là ce n’est pas tant une idée qui joue le rôle de déclencheur qu’un état d’esprit.
Enfin, il reste une dernière catégorie de textes dont j’ai eu l’idée bien avant de les écrire. L’élément de base de « Ville morte » ou de « Peut-être la prochaine fois… » m’a trotté dans la tête pendant des années avant qu’une sorte d’interrupteur interne bascule et que je me sente prêt à les coucher sur le papier. Une fois que ça arrive, ça va généralement très vite.
 
À ce stade, même avant parfois, j’effectue une première révision – de tout le texte, d’une page ou d’un seul paragraphe. Une sorte d’échauffement avant le prochain assaut. Et souvent, je prends conscience que je peux couper la ou les premières phrases, ainsi que quelques trucs en cours de route. Couper, ajouter, couper, couper, ajouter, couper. Écrire, ce n’est pas comme de récolter des pommes pour un fermier qui vous paie au poids. Cela ressemble plutôt à la préparation d’une tarte pour laquelle vous allez choisir les dix plus belles pommes de votre verger. Onze, c’est une de trop.
Mais neuf ne suffiront pas, bien sûr.
 
Une des choses curieuses avec les nouvelles, c’est qu’elles paraissent rarement de manière isolée. Lors de leur première publication, leur place dans une anthologie ou une revue les contextualise. L’anthologiste cherche à créer un certain équilibre dans la structure de son livre ; de la même manière, le rédacteur en chef d’une revue jongle avec les nouvelles, le contenu éditorial et la publicité pour définir son sommaire. C’est ce qui rend la première publication d’une nouvelle tellement unique. Passer votre texte après une nouvelle élégiaque d’un inconnu est différent de le positionner juste avant le chef-d’œuvre d’un génie à la Peter Straub, et votre idée a intérêt à tenir la route si vous partagez un sommaire avec un Ramsey Campbell ou un Stephen King. Le contexte peut aussi venir du sujet. Si votre nouvelle paraît dans un livre sur les vampires, il y a fort à parier que des buveurs de sang vont faire leur apparition à un moment ou à un autre. D’un autre côté, si l’auteur sait où son histoire va finir (cela a été mon cas avec « Chère Alison »), alors – s’il a affaire à un éditeur aux goûts éclectiques – cela lui donne la chance d’aborder ce thème de façon oblique. Pas besoin d’un vampire qui déboule dès la première page. En fait, pas besoin de vampire du tout. La même chose s’est produite avec « La joie de recevoir » et « Plus tard… », deux nouvelles écrites pour des anthologies thématiques et m’offrant ainsi la possibilité d’une approche originale d’un sujet archirebattu. « Charmes » a connu un peu le même destin. Je l’ai écrit pour une anthologie rendant hommage aux disques 45 tours qu’on ne trouve plus guère que dans les vide-greniers. J’ai délibérément écrit quelque chose qui ne répondait pas aux attentes des éditeurs et ils me l’ont – fort logiquement – refusé. Par chance, son ton légèrement bradburyen a plu à un autre éditeur, quelques années plus tard. Ça arrive constamment : les nouvelles finissent par trouver un foyer. De toutes celles qui sont publiées dans ce recueil, « Voir la mer » est sans doute celle qui a répondu le mieux au cahier des charges qui était le sien, c’est-à-dire s’intégrer à un recueil de textes inspirés par « Le Cauchemar d’Innsmouth » de H.P. Lovecraft.
Et puis, il y a celles que vous n’écrivez que pour vous, pour le plaisir, comme « Vaccinator » et « Quand Dieu vivait à Kentish Town ». Celles qui vous donnent réellement l’impression d’avoir le job le plus facile et le plus cool au monde. À dire vrai, j’ai pris du plaisir à l’écriture de toutes les nouvelles de ce recueil – à des degrés divers. Je n’ai retenu aucune de celles qui m’ont donné du fil à retordre – ce qui est probablement significatif.
Pour moi, plus ça va vite, mieux c’est, et je crois qu’il y a une date de péremption des idées. Celles qu’on laisse trop traîner finissent par tourner. Elles deviennent de véritables corvées. L’invité importun est resté bien trop longtemps et s’est transformé en squatter dans votre tête. Récemment, j’ai passé en revue un dossier de mon disque dur qui contenait près de vingt débuts de nouvelles non exploités : certains ne faisaient que quelques lignes, d’autres plusieurs milliers de mots péniblement rédigés. Direction : la poubelle – sauf trois. Effacés et disparus à jamais. Mon expérience m’a montré qu’il fallait se comporter ainsi avec les idées, leur montrer qui est le patron. Elles doivent faire leur part du boulot pour gagner leur croûte. Sinon elles ne servent qu’à vous faire sentir coupable et se mettent en travers de la porte. Je ne vais pas me laisser emmerder ainsi par une simple idée. Je n’ai besoin de personne pour ne pas écrire.
Ce recueil comporte une exception à cette règle : « Au Service de l’homme », que j’ai commencé il y a des années. Je savais à quoi je voulais arriver, mais pendant longtemps, je n’ai pas su comment. Alors j’y travaillais de temps à autre. Puis on m’a proposé un foyer pour cette nouvelle et je l’ai revue de fond en comble – et je suis content de l’avoir fait. Soyez rassuré, je ne vais pas vous infliger une note sur chaque nouvelle de ce recueil, mais j’ai eu l’occasion de me livrer à cet exercice pour une bibliographie d’une exhaustivité vertigineuse signée Lavie Tidhar 12. Si vous souhaitez une analyse nouvelle par nouvelle, je vous conseille d’y jeter un coup d’œil. Tout le monde n’est pas intéressé par la genèse d’un texte. Pour certaines personnes, c’est comme de révéler que leur chanson préférée – celle sur laquelle elles ont dansé à leur mariage, la mélodie qu’elles entendent dans leur tête quand elles se sentent mélancoliques, l’air qui les fait se tourner vers leur moitié, les yeux embués et avec un sourire naissant, soudain persuadées que tout va bien – a été composée dans un motel en Idaho, par un type complètement défoncé qui pensait à son caillou favori.
Alors j’ai décidé de ne pas vous révéler pourquoi j’ai écrit la nouvelle « Mon caillou favori ». C’est trop personnel. Et de toute façon, je ne m’en souviens pas. Avec l’écriture de chaque nouvelle, vous gagnez et vous perdez quelque chose. Vous gagnez en expérience et vous perdez le temps mis à l’écrire, une période que vous ne pourrez jamais récupérer.
 
L’équilibre de tout ce qui a conduit jusqu’à ce point est légèrement modifié par le caractère achevé de la nouvelle, par le fait que ce récit fera à tout jamais cinq mille, mille cinq cents ou huit mille mots. Maintenant que je connais sa longueur, je vois mieux sur quel passage mettre l’accent, je peux dire si cette longue rumination à propos d’un incident qui m’a énervé hier y a vraiment sa place, et si une fin ouverte ne vaudrait pas mieux que celle que j’avais prévue au départ. Je saute d’un endroit à un autre dans toute la nouvelle, je fais des ajustements par-ci par-là, les ultimes modifications avant que le ciment prenne : parce qu’une fois que je me suis levé de mon bureau, que j’ai abandonné une histoire avec une phrase de conclusion, elle n’est plus la même. L’art cède la place au métier. C’est sympa aussi, c’est ce qui paie les factures. Mais c’est l’art qui pose les fondations de la maison.
 
Le lendemain, nouvelle relecture, mais à ce stade, l’histoire commence à se lasser de mes ingérences. Elle exige sa liberté. Vous l’imprimez. Vous la donnez à votre/son premier lecteur – dans mon cas, ma femme Paula. Elle la lit et me dit ce qu’elle en pense, mais je sais à quoi m’attendre – en grande partie – avant même qu’elle ait ouvert la bouche.
C’est sans doute la dernière fois que vous serez présent quand quelqu’un lira votre nouvelle, ce fragment de votre vie qui a démarré de façon si banale ou si intense. L’idée de Porlock finit de boire son thé, vous fait un clin d’œil et vous remercie de votre hospitalité, d’avoir fait votre possible avec elle. Puis elle enfile son manteau et quitte votre maison pour toujours, part à la découverte du vaste monde, hors de votre portée.
Super ! vous vous dites. Je vais enfin pouvoir me mettre à ne pas écrire. Mais à peine avez-vous commencé qu’on frappe à la porte.
 
Et voilà. J’ai écrit tout cela en une journée – c’est ce que je préfère. Finalement, il apparaît que je n’avais pas grand-chose à dire sur l’écriture, mais j’espère que vous avez aimé tourner ces quelques pages. Parce que la littérature n’a pas d’autre but. En fait, le boulot d’écrivain n’est pas bien compliqué : vous amener jusque-là.
Jusqu’à cette dernière phrase.
 
Michael Marshall Smith
Londres, juillet 2003
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11. Et ensuite vous arrivez au bout, là où vous vouliez aller et votre histoire s’achève sur une phrase de conclusion. À ce stade, je relis immédiatement la nouvelle dans son intégralité. Plusieurs fois. Avant de me lever de ma chaise.

12. Michael Marshall Smith : The Annotated Bibliography, Lavie Tidhar, PS Publishing, 2004. (NdT)
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