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PROLOGUE

Il pleuvait, ce jour-là, sur la vieille Grenade. L’eau, rabattue par un vent âpre, pénétrait sous les tuiles et donnait à la maison une humidité malaisée à vaincre. Les deux braseros y suffisaient à peine. L'homme s’approcha de la table qui supportait de quoi écrire. Au moment de s’asseoir et de prendre la plume, une crainte le retenait. Il voulut tromper un peu plus longtemps la sensation pénible qui l’avait saisi. Difficile. Difficile serait la chasse aux mots pour traduire ce jeune temps sur le souvenir duquel la vie avait apporté des amoncellements confus, des événements rattachés par des liens mystérieux. La mémoire, elle-même, serait-elle fidèle ? Il se trouvait si âgé en ce soir d’automne ! Certes, des images se pressaient dans sa tête, les unes aux bords bien tranchés et aux couleurs intactes, les autres de contours imprécis, délavées par l’eau des décennies enfuies. Une émotion au bord du cœur, un parfum retrouvé dans les méandres d’une réminiscence olfactive, un son reconstitué au royaume silencieux où l’âme se rappelle, et ces images revenaient, parées de teintes désormais incertaines.

La nuit allait tomber sur le Génil. La servante apporta une lampe. Le bruit de la pluie attendrissait le vieillard, le ramenait à l’intérieur de lui-même mieux que n’y parvenaient les braseros aux charbons ternis de cendres. Il se sentit humble tout à coup, prêt à des sincérités sans calculs ni réticences, neuf, jeune de nouveau, simple et confiant comme en ce jour où, pour lui, tout avait commencé.

Il s’assit à la table. Lentement, paisiblement, alors que la pluie redoublait son vacarme sur les tuiles disjointes, il raconta...
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Samedi 12 mai 1492

Il raconta... Il dit qu’il s’appelait Pedro Alvarez, mais qu’il perdit ce nom pour vivre la grande aventure dont les temps se souviendraient. Il dit sa naissance dans une famille pauvre de l’Albaïcin et son éducation faite dans les ruelles de Grenade, au flanc des trois collines. Il gagnait ses poux à la fréquentation des mendiants et sa vie par de menus métiers sans cesse improvisés. Il fut porteur d’eau, ânier, conducteur d’aveugle, vendeur de citrons et de figues charpardés dans les vergers, mais toujours heureux, heureux follement de respirer l’air de Grenade.

Grenade la musulmane secouée d’assauts, gardant les mystères de ses parfums et de ses poignards derrière les hauts murs de jardins secrets où des poèmes d’amour se chantaient, des vies se défaisaient dans la musique mouillée des jets d’eau et l’ombre acidulée des vélums et des branches. Il y avait survécu, en dépit de la misère, des rixes, des horions et des bosses, des mouches qui mêlaient leur menace noire aux couleurs somptueuses sous le bleu coupant du ciel.

Ah ! Grenade ! Ville aimée ! On répétait les paroles de la reine arabe à son fils Boabdil qui, le cœur navré de honte, ne cachait plus ses larmes en contemplant une dernière fois la cité du haut des jardins du Generalife : « Tu fais bien de pleurer comme une femme ce que tu n’as pas su défendre comme un homme. »

En ce 2 janvier 1492, Grenade parachevait la Reconquête.

Il raconta... Il dit l’entrée des Rois Catholiques. Terre retrouvée après des siècles d’occupation maure, mais aussi terre à jamais marquée par les architectes de l’éphémère dont on conserverait pourtant les arabesques de plâtre et les lacis façonnés dans le bois de cèdre, par les sorciers des torrents maîtrisés pour faire chanter les fontaines, par les seigneurs des arbres et des fleurs capables de recréer en ce bas monde l’ineffable beauté des jardins d’Allah. Il écrivit tandis que les mots regimbaient, se heurtaient, se dérobaient aux exigences d’une pensée exaltée par le souvenir.

Don Ferdinand d’Aragon chevauchait, entouré de chevaliers et de cardinaux, au centre d’une foule qui retenait ses vivats dans le recueillement. La reine Isabelle, suivie de quarante dames et cavaliers, passait, blonde, royale en ce moment qui couronnait le vœu de sa vie. Grenade redevenue terre chrétienne ! Châteaux et villes un à un tombés pour la plus grande gloire de Dieu et l’unité du royaume. Castille de foi et de flamme. Aragon valeureux. La reine avançait au milieu des merveilles d’un art musulman qui chantait la pernicieuse douceur de vivre parmi les eaux et les oranges. Elle restait insensible aux beautés célébrant le dieu des infidèles et, quand le cortège s’arrêta, tandis qu’au sommet de la tour de Comares était dressée la Sainte Croix et montait la bannière de Castille, elle tomba à deux genoux sur le sol reconquis. Des larmes de pure joie roulèrent sur son visage. Un chant d’action de grâces jaillit des milliers de chrétiens assemblés.

Lui, il était dans la foule, écrasé, petit, minuscule. Un enfant encore. Il avait quatorze ans.

Passèrent l’hiver et le printemps. Sur la Sierra Nevada, les neiges diminuaient. Dans la vieille maison de l’Albaïcin, la famille, cette année-là encore, augmenta d’une unité et Pedro dut s’éloigner ainsi que l’avaient fait ses frères aînés avant lui, ainsi que le feraient les autres après lui. Il l’accepta comme une loi de nature et n’en fut pas autrement affecté. Les rues de Grenade craquaient de chaleur. Les nuits étoilées, dans les jardins et sur les places, laissaient le temps du rêve et l’estomac léger. Les petits métiers exercés jusque-là pour faire vivre la tribu familiale n’eurent d’autre but désormais que sa propre subsistance. Il y mit un nonchaloir naturel, une fantaisie innée qui, tout de suite, le comblèrent.

« Demain est un autre jour ! » répétait-il entre deux éclats de rire.

Encore fallait-il déjouer la méfiance des alguazils, braver les imprécations du marchand soupçonneux qui avait souvent quelques raisons de l’être, tendre une main toujours prête à quémander, prendre les jambes à son cou et réfléchir ensuite.

Il avait tous les dons pour se maintenir dans un monde picaresque où chaque heure demandait vigilance et autorité. Et pourtant, au fond de lui, un rien qu’il tenait secret le différenciait des autres. Il aimait les oiseaux. Souvent, il partait en songe avec les migrateurs de passage. Il les regardait traverser l’azur ardent qui faisait scintiller Grenade, et il se demandait où allaient ces nuées d’étourneaux, les cigognes obstinées, le vol tranchant des hirondelles. Vers la mer qu’on disait toute proche. La mer ! Comment était la mer ? Aussi bleue que le ciel ? Luisante comme les feuillages après l’averse orageuse ? Avait-elle l’éclat des neiges par un matin de printemps ? L'enfant mendiait un croûton ou bien il lui arrivait de dérober un fromage, de harceler un passant jusqu’à ce qu’il obtînt une aumône. Après, il montait parfois dans les collines, il s’enveloppait de solitude et de silence, et, couché dans l’herbe, pur de nouveau comme au jour de sa naissance, comme au premier jour du monde, il regardait passer les oiseaux.

12 mai 1492. Ce matin-là décida de son sort. À force de gémissements, de gestes suppliants et d’insistance éhontée, il venait de gagner une obole. Adossé à l’angle d’une porte cochère, un grand efflanqué, l’air faussement ailleurs, surveillait la scène d’un œil envieux. Pedro aurait dû s’éloigner vite. Au lieu de cela, il resta planté dans le jeune soleil, à examiner la piécette qu’il allait convertir en frugal déjeuner.

L'efflanqué se détacha du mur et s’approcha d’un pas balancé.

« Pourquoi viens-tu chasser sur mon territoire ? » grinça-t-il en sortant de dessous ses haillons l’éclat dur d’une lame.

Des mots ne suffiraient pas pour sauver la situation. Pedro le savait. Elle ne pouvait l’être que par l’affrontement ou la fuite.

« Je vais marquer sur ton joli museau que tu ne respectes pas nos lois », ajouta l’autre en s’approchant.

Il y avait dans ses yeux une détermination froide. Il y avait peut-être aussi, dans chacune des ruelles qui convergeaient vers la petite place où ils se trouvaient, une âme damnée à la solde du malandrin. Pedro, terrorisé, n’osait pas se sauver.

« Et la prochaine fois, je t’enlèverai définitivement l’envie de marcher sur mon terrain de chasse. »

Le vaurien fit dans l’air le geste de trancher une gorge. Le long couteau accrocha un rayon de soleil. Un éclair jaillit, aussitôt éteint. Pedro sentit sur sa pommette gauche la brûlure fulgurante d’une entaille. Il y porta la main et, quand il vit le bout de ses doigts taché de sang, il sut qu’il devait quitter Grenade.

Il était seul au centre de la place, à l’endroit où l’ombre et la lumière, en une ligne nette, se partageaient l’espace. L'efflanqué avait disparu, silencieux, sûr de lui et de l’avertissement donné. L'estafilade signait le non-respect des lois de la rue et mettait à l’index celui qui la portait. Que le motif en fût insignifiant n’apitoierait personne. L'intimidation régnait avec force pour éliminer le plus grand nombre de concurrents dans le hasardeux métier des traîne-misère.

Pedro lava l’entaille à une fontaine puis, lentement, descendit les venelles, la tête basse, l’esprit absent...

« Pour Dieu ! Si tel est mon sort, se disait-il en fixant les cailloux enrobés de poussière chaude, qu’il s’accomplisse ! »

Ses pas le menèrent dans la ville basse d’où une route partait vers Séville assurait-on, vers plus loin encore, vers l’océan peut-être dont il savait si peu de choses. Qu’avait-il dans sa ceinture réduite à un méchant lien de chanvre enroulé plusieurs fois ? Rien. Si, la menue pièce de monnaie qui était à l’origine de sa destinée nouvelle.

« Avec une perra chica j’irai jusqu’au bout du monde ! » remarqua-t-il mentalement tandis que, d’un doigt prudent, il s’assurait de la présence du trésor contre la peau de son ventre.

Il n’eut pas conscience de ce que ces mots renfermaient de réalité prochaine. La piécette lui restait. Ses quatorze ans et leur insouciance balayèrent d’un grand coup d’enthousiasme la ville où il était né et où l’existence l’avait tenu, dès son début, à rude école.

« Regretter quoi ? »

Un carrosse passait, richement attelé de quatre chevaux blancs. Ses mantelets de cuir étaient abaissés. Le cocher discutait avec un laquais assis à ses côtés. Nulle escorte. Le haut personnage qui devait rissoler à l’intérieur de cette marmite roulante sous la chaleur de midi faisait sans doute confiance aux jarrets de ses bêtes et à la résistance des essieux. Pedro courut derrière le carrosse. Ses mains atteignirent une prise. Il s’agrippa, pieds collés au bois lisse, l’un après l’autre, à la recherche d’un point où se poser. Quand il y fut parvenu, s’adressant au Dieu des larrons, des picaros et des tire-laine qui était le même d’ailleurs que celui des honnêtes gens, il Le pria de conduire les fougueux étalons vers Séville.

La voiture roula longtemps dans les ornières profondes. Elle était solide, en effet, et ses essieux grinçaient leur souffrance sans jamais céder aux difficultés du terrain. Pedro, les yeux brûlés, la gorge sèche, crispait son corps tout entier pour ne pas tomber. La canicule le frappait impitoyablement. La poussière l’environnait, se collait à son front trempé de sueur. Une crampe naquit dans ses doigts. Il ne pensa plus qu’à elle, en surveilla le développement, sentit qu’elle gagnait la main, s’emparait du bras, raidissait l’épaule. Sous lui, le sol défilait avec un bruit de cailloux broyés. Ces chevaux étaient donc infatigables ! Il se prit à espérer une allure moins folle. Peut-être même, le cocher allait-il mettre l’attelage au pas. Ainsi, la poussière retomberait, les élancements dans le corps diminueraient et Pedro pourrait changer de position. Étirer les jambes ! Avec quel plaisir il étirerait les jambes jusqu’à ce que disparaissent ces nœuds douloureux !

Un moment, il pensa sauter à la faveur d’une côte, mais l’idée de se trouver seul dans une campagne inconnue le retint. Des oliviers ramassaient sous leurs branches une dentelle d’ombre. Il ferait bon s’arrêter une heure, oublier le monde et dormir... dormir...

Les chevaux étaient arrivés au sommet de la côte. Ils se lancèrent dans la descente, et les oliviers à l’ombre douce ne furent plus qu’un souvenir.

La fournaise andalouse devint plus brûlante encore. Quelle folie avait donc jeté Pedro sur les grandes routes, sans manger ni boire, tributaire du destin pour trouver sa subsistance au long d’un voyage hasardeux ? Pourquoi un tel besoin de quitter Grenade aussi vite ? Le saurait-il jamais ?

Sous l’effet de la chaleur, sa respiration se fit plus oppressée. Un bourdonnement naquit dans ses oreilles. Le sang battait à ses tempes. Le paysage incandescent perdit de son éclat, devint métal sombre, dur à l’œil, et puis soudain incompréhensible nuit. Pedro fut étourdi un instant très court, le temps de desserrer l’emprise des doigts et de tomber dans la poussière. Le rude contact avec le sol le ranima, mais il resta immobile, allongé, les bras en croix au travers de l’ornière, conscient de la décrispation de chacun de ses muscles. Le carrosse s’éloignait. Le garçon ne s’en alarma pas. Il allait pouvoir dormir. Rien ne comptait plus pour lui que cet impérieux besoin de dormir. Il en oubliait que, frappé d’insolation, il aurait dû se traîner jusqu’à une zone d’ombre, en quête d’une hypothétique fraîcheur.

Des sonnailles se mirent à tintinnabuler dans le silence de midi. Était-ce encore le sang qui battait aux tempes de Pedro et lui remplissait la tête de ce douloureux carillon ? Le chant des clochettes avait pourtant quelque chose de joyeux, d’aérien, le son clair du bronze. Une fête des grelots et non les battements mortels du sang en ébullition. Vinrent s’ajouter très vite l’écho d’un galop soutenu et le roulement d’une voiture. La terre desséchée résonnait comme tambour pour qui était allongé sur elle, dans l’abandon d’une grande fatigue.

Chacun de ces bruits mêlés s’amplifia jusqu’au moment où un ordre bref arrêta l’attelage. Pedro souleva une paupière. Il devina plus qu’il ne vit une paire de mules empomponnées de rouge et d’or. Leurs sabots fiévreux s’étaient immobilisés à trois pas de son nez. Un grelot sonna encore comme le point final du galop que les bêtes venaient de fournir.

La portière s’ouvrit et un homme descendit. Pour Pedro, ce ne fut d’abord qu’une ombre qui, en s’approchant, se plaça entre le soleil et lui et arrêta le feu dévorant. Puis, les sens revenant peu à peu, le garçon vit deux jambes bien prises dans des bas bien tirés et deux chaussures qui n’étaient pas celles d’un grand seigneur, mais plutôt les confortables souliers d’un marchand aisé courant à ses affaires. Le blessé voulut ouvrir les yeux. Un brouillard de chaleur l’enfonça de nouveau dans les ténèbres. Il entendait tout, ne voyait plus rien et vivait une sorte de rêve quelque peu marqué aux couleurs du cauchemar.

« Passe-moi ta gourde », dit le marchand au cocher.

Le choc des flancs en peau de chèvre rebondis contre deux mains habiles à les saisir au vol, un instant de silence.

« ¡ Hombre ! s’écria le marchand supposé. Tu ne voyages pas avec de l’eau !

— Hé ! fit le cocher en manière d’excuse.

— Ton vin de Cadix a de quoi réveiller un mort et ce garçon ne l’est qu’à moitié. »

Le bon Samaritain souleva la tête du blessé, la cala contre sa poitrine. Il introduisit la canule de la gourde entre les dents serrées. Le vin coula. Un mince ruisselet sortit de la commissure des lèvres, glissa le long du cou, rouge sombre et généreux comme le geste ancestral de l’assistance au hasard des rencontres.

L'homme tira le garçon à l’ombre courte du carrosse et lui fit gicler une nouvelle rasade entre les dents. Pedro déglutit. Une chaleur se répandit dans son corps, toute différente de celle qui l’avait accablé. Une chaleur rafraîchissante. Il ouvrit les yeux.

« Là ! Bon ! Le voilà requinqué ! s’exclama l’inconnu. Par la Reine du Ciel, on ne va pas à pied à une heure pareille. D’où es-tu pour ne pas le savoir ?

— De Grenade, balbutia Pedro.

— Alors tu devrais le savoir. Où vas-tu ? »

Même s’il s’était trouvé au mieux de sa condition physique, le malheureux aurait eu du mal à répondre à cette question. Moitié parce qu’il avait l’esprit encore embrumé et moitié parce qu’il ne possédait pas de réponse, il ébaucha un geste dans la direction de nulle part.

« Je vois ! » fit le Samaritain.

Il avait de la chance de voir clair dans une situation aussi compliquée. Pedro, lui, se laissait envahir par un sentiment d’impuissance. Hors des murs de la ville-mère, il se sentait perdu. Ville de toutes les luttes, des lendemains aléatoires. Ville familière où le danger lui-même, pour si varié qu’il fût, gardait un visage connu. Dans le large horizon de la Vega auquel, enfant des rues, il n’était pas habitué, Pedro avait l’impression d’être perdu, étrangement menacé. Il se reconnaissait fils de l’ombre citadine, des coins de rue où l’on disparaît, du mur d’enceinte franchi en dépit des grilles. Il savait les escaliers dérobés, les masures oubliées, les mosquées désertées, les marchés où l’on se fond dans la foule pour mieux échapper aux alguazils les plus acharnés. Ici, les pierres, les bosquets, les sentiers courant à perte de vue sous un ciel trop grand, dans une nature trop vaste, le prenaient au dépourvu et secrétaient une angoisse sourde. S'y mêlaient la soif, une sensation de vide à l’âme, à moins que ce ne fût plus simplement de l’estomac. L'envie de se remettre entre les mains de quelqu’un poussa Pedro à retrouver des attitudes d’enfant. Son visage parut se gonfler sous l’afflux d’une émotion. Une buée mouilla ses yeux et deux larmes s’arrondirent, qu’on devinait lourdes et chaudes, et qui coulèrent sur ses joues sans qu’il esquissât un geste pour les dissimuler.
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