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À ceux qui ne cessent de se comparer,
qui ne voient pas que, dans le ciel,
chaque étoile a la place de briller.



Et à Salomé,
la première lectrice de cette histoire
 (et de toutes les autres),
merci d’en être tombée si vite amoureuse.
Promis, je ne dirai à personne que tu as décrété
que Caleb était ton bookboyfriend (oups).
Prologue
Chez moi, ça a longtemps été ailleurs.
Ailleurs, c’est facile. Ailleurs, c’est loin. Mais mon ailleurs, il a une adresse. Ce n’est pas un ailleurs qu’on jette en bout de phrase, un « nulle part ailleurs » ou « je viens d’ailleurs ». Non, mon ailleurs a un parfum de citronniers et de chlore. Un goût de chez moi.
C’est cet endroit qui me manque. Cette putain de maison qui me hante. Ces murs de pierre. Cette eau limpide. Les courses de vélos. Les interminables dîners sous les cyprès. Nos jeux enfantins. 
Toute l’année, je rêve de cet ailleurs. Mais, dès que je descends de la voiture, dès que le gravier crisse sous mes chaussures, je me rappelle que chez moi, ce n’est plus ici.
Mes souvenirs d’enfance ne s’accordent pas avec ceux de mon adolescence.
Chez moi, ce n’est plus ailleurs parce qu’ailleurs m’a brisé le cœur.
 
Poème extrait du recueil Quand je meurs
d’Edward Wilson III.


[image: La première manche]
Emma
ÂGE : 10 ANS
Le jeu est créé un soir d’août, après une journée qui s’est éternisée au bord de la piscine.
Nos parents sont allongés sur des transats, ils discutent entreprise, argent et problèmes qui ne nous concernent pas encore. Nous, les enfants, nous sommes entassés sur les marches submergées. Avec Julian, mon cousin, nous observons les grands qui jouent au volley. Puisque nous n’avons pas encore le droit de participer, nous nous contentons de les éclabousser et de pousser des cris.
Les derniers rayons du soleil filtrent entre les cyprès, projetant leurs ombres allongées sur le jardin. Les hectares de vergers et de fleurs colorées baignent dans une douce lumière dorée.
— Emma, regarde mes mains ! s’exclame alors mon cousin.
Horrifiés par nos doigts fripés, nous sortons de l’eau et trouvons refuge dans notre arbre-cabane : un vieil olivier au tronc épais qui fourche à un mètre du sol. L’écorce nous griffe la peau tandis que nous nous hissons dessus.
— J’ai un truc pour toi, déclare Julian.
Il est à califourchon sur une grosse branche, sa serviette autour du cou. Depuis qu’il s’est approché d’un chat sauvage, sa joue ronde est barrée d’une griffure.
— C’est quoi ?
Le tronc rugueux me pique les cuisses, le chlore de la piscine me colle à la peau.
— Ah, patience, madame !
Julian tend le bras pour attraper un objet en équilibre entre les tiges, plus haut dans le feuillage. Une coquille d’huître. Quand il l’ouvre, je laisse échapper un hoquet de surprise : à l’intérieur se trouve une bague dorée sertie d’une jolie perle.
— Tu veux bien être ma meilleure amie, Emma Walton ?
Cette demande a quelque chose de ridicule. Si mes frères nous voyaient, ils se moqueraient de nous. Heureusement, ils n’ont pas fini de s’agiter dans la piscine.
Je reporte mon attention sur le garçon aux cheveux blonds trempés, sa peau pâle est parsemée de coups de soleil. Nous avons toujours été proches, tous les deux, mais maman répète qu’on n’a pas besoin d’avoir de préféré. Dans une grande famille comme la nôtre, l’amour se partage également.
— Qu’est-ce qu’on va dire aux autres ? je grimace. Henry aussi, c’est mon meilleur ami…
— Est-ce qu’il t’a fait un cadeau, lui ?
Mais, s’il fallait choisir l’un des garçons pour se dresser à mes côtés, ce serait Julian. Il est drôle et courageux, et il gagne toujours aux jeux.
— T’as raison… On est meilleurs amis, du coup ?
— Évidemment. On est la meilleure équipe du monde, Emma !
Il glisse la bague sur mon pouce d’un air solennel.
 
Quand les parents annoncent qu’il est temps d’aller se doucher, deux autres enfants nous rejoignent dans l’arbre pour y échapper.
D’abord Blake, ma petite sœur est mon portrait craché, avec ce nez retroussé, cette peau dorée par le soleil, ces yeux gris et ces mèches brunes propres à notre famille. On la trouve grande pour ses huit ans et je dois toujours rappeler que je suis la plus âgée.
Puis Henry se hisse sur la branche de Julian. Lui, il ne fait pas partie de la famille, mais c’est tout comme. Ses parents, les Wilson, sont les propriétaires de la Villa Camilla, la maison où nous passons nos étés. Comparé à ses deux grands frères, il est plutôt maigrichon, mais Julian le défend dans les disputes.
— Qu’est-ce que vous manigancez, tous les deux ? s’enquiert-il en arrachant une feuille allongée.
— J’ai demandé à Emma d’être ma meilleure amie, et elle a dit oui ! s’exclame Julian.
Blake et Henry restent bouche bée. Ils connaissent la règle aussi bien que moi : pas de préféré ou de meilleur ami, ça ne crée que des conflits.
— Mais on n’a pas le droit ! proteste Henry. Et, en plus, ça devrait être moi, ton meilleur ami !
À Londres, nous sommes dans la même école et, même s’il est dans la classe de Blake, nous jouons ensemble à la récré. C’est vrai qu’il mériterait aussi d’être mon meilleur ami…
Les garçons me toisent avec insistance. Je baisse alors les yeux vers la bague qui brille à ma main droite.
— Julian m’a fait un beau cadeau, donc c’est lui, j’annonce. Mais tu peux être le meilleur ami de Blake.
Henry jette un regard dégoûté vers ma petite sœur. Elle lui tire la langue.
— Voilà, super ! Maintenant, on peut jouer ! les interrompt Julian.
Mon cousin a toujours des idées de jeux. C’est lui qui nous a appris les règles du poker, du président, du tarot, du Uno et du Monopoly. Nous passons nos nuits sur le parquet de la chambre à enchaîner les parties.
— Pas au Uno, par contre, réplique Henry, les sourcils toujours froncés.
— Non, j’en ai un nouveau.
Julian se penche en avant, et nos têtes sont attirées par la sienne. Même si nos parents n’aiment pas ça, nous avons toujours eu des secrets, tous les quatre.
— C’est facile. Pour ce jeu, il n’y a qu’une seule règle : on n’a pas le droit d’utiliser une porte pour entrer dans la maison.
— C’est nul, observe Blake.
— Oui, le Uno, c’était bien, en fait, ajoute Henry.
Julian se tourne vers moi avec un air exaspéré. C’est mon meilleur ami, maintenant : nous devons former une équipe.
— Non, c’est super ! On va jouer à son jeu.
Nos parents nous appellent depuis la maison. Il est temps de rentrer. Nous passons donc par la fenêtre du salon, pieds nus dans les plates-bandes, et maculons de terre les tapis persans.
 
Blake est la première à perdre, le lendemain matin. Puis Henry, qui panique quand on le pourchasse avec des pistolets à eau.
Plus tard, de retour dans notre arbre, Julian me chuchote un nouveau secret à l’oreille :
— Cette partie, c’est moi qui vais la gagner. Et l’année prochaine, on en fera une autre. Et comme j’aurai gagné celle-là, j’inventerai une règle de plus. Sauf que je ne vous dirai pas ce que c’est, ce sera à vous de la deviner.
C’est le début. La première manche.
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« And so with the sunshine and the great bursts of leaves growing on the trees, just as things grow in fast movies, I had that familiar conviction that life was beginning over again with the summer. »1
Gatsby le Magnifique, F. Scott Fitzgerald

Règle connue :
1. Il est interdit d’utiliser une porte pour entrer dans la maison.
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Edward Wilson III
Henry Wilson V
Caleb Dawson
Charlotte Miller



1. Les traductions des citations de Gatsby le Magnifique sont à retrouver en fin de roman. (NDE)
Chapitre 1
Emma
Quand ma voiture tombe en panne sur le chemin de terre, je ne peux qu’attendre.
Sans réseau, je suis coincée. Alors je m’assieds dans l’herbe : quelqu’un finira bien par m’aider. Autour de moi, les collines sont des figures mouvantes, leurs sommets parsemés de peupliers se découpent contre le ciel bleu, gardiens éternels de ce monde regorgeant de beauté.
Les branches des châtaigniers qui bordent la route me protègent du soleil du midi et la silhouette du lac de Côme se dessine à l’horizon.
J’étais presque arrivée et me voilà bloquée à un quart d’heure de la Villa Camilla, la maison des Wilson. Si personne ne passe, je serai forcée de terminer la route à pied. Rien ne presse ; le jeu ne commencera pas sans tous les joueurs.
Le grondement d’un moteur rompt alors le silence, ce doit être celui de ma vieille Porsche qui rend l’âme. Mais, quand je me lève pour sortir mes affaires de la décapotable, je découvre l’ombre d’une seconde voiture qui avance sur le chemin de terre. Son fracas arrogant perturbe le calme de ma campagne italienne.
Le véhicule se rapproche, sa carrosserie est vert émeraude. Il s’immobilise à ma hauteur. C’est une Rolls-Royce décapotable. Et je ne connais que trop bien le jeune homme assis au volant.
— Emma Walton ?
Sa voix est devenue plus grave, plus profonde aussi. Comme un murmure d’ouragan.
— Caleb.
Son prénom se forme sur mes lèvres avec une facilité déconcertante. Même si nous ne nous sommes pas vus depuis deux ans, les syllabes ondulent contre mon palais.
— Tout va bien ? me demande-t-il.
Sa main droite tapote sereinement la portière et quelques bagues argentées brillent sur sa peau brune.
D’un geste exagéré, je lui désigne le paysage.
— À ton avis ?
Son attention dévie sur ma Porsche et la fumée grisâtre qui s’échappe du capot. Un sourire menace d’étirer ses lèvres, mais il le retient bien. Ses cheveux bouclés ont été rasés sur son crâne, accentuant sa large mâchoire, ses lèvres pleines et cet air hautain qu’il adopte souvent.
— Tu as besoin d’aide ?
— Suis-je une demoiselle en détresse ?
— Tu veux monter, c’est ça ?
— À ton avis ?
Cette fois, j’ai droit à un véritable sourire, ce qui est assez rare : son visage n’est souvent qu’un masque de lassitude. Personne ne pourrait lui en vouloir, il a toutes les raisons d’être triste.
Son regard ambré descend sur ma robe, pas avec le désir d’un homme séduit mais avec la curiosité d’un créateur.
Il analyse la jupe en mousseline, chaque couture, chaque détail, la légèreté avec laquelle elle caresse langoureusement mes cuisses. Puis il remonte vers le bustier demi-cœur brodé d’une dentelle dorée qui épouse la teinte pistache de mon vêtement. Ce vert est la couleur signature de ma collection printemps/été. Enfin, il scrute les perles autour de mon cou, un héritage familial offert par ma mère pour mes dix-huit ans.
J’espère que ses sourcils arqués signifient qu’il est impressionné. J’ai mis presque une heure à me préparer, ce matin.
— Tu n’es pas obligée de répondre à chacune de mes questions par une question, Emma, déclare-t-il finalement.
Il nous aura suffi de cinq minutes pour commencer à nous chamailler.
— Très bien. Alors, oui, j’ai besoin d’aide, Caleb. Aurais-tu l’obligeance de nous conduire, mes valises et moi, jusqu’à la maison ?
— Oui, bien sûr. Il fallait le dire plus tôt !
Il finit par s’extirper de sa voiture pour hisser mes affaires sur la banquette arrière. Quand il se penche pour en attraper une, le col de sa chemise dévoile une chaîne argentée. Deux bagues y sont pendues, les alliances de ses parents.
Sans l’attendre, je contourne la Rolls-Royce pour m’y installer. Mes talons s’enfoncent dans la terre et, lorsque je manque de tomber, mes doigts frôlent la statuette argentée qui se tient à l’avant. À peine ai-je senti le métal contre ma peau qu’elle se rétracte dans le capot, par un mécanisme de sécurité.
Le cuir brûlant du siège passager m’arrache un grognement que je cache en remontant mes lunettes de soleil.
Peu étonné de me trouver déjà assise, Caleb sort ses propres lunettes de la boîte à gants. Ses phalanges m’effleurent le genou.
Quand il démarre, mes cheveux s’envolent et le vent tiède siffle dans nos oreilles.
Caleb ne parle pas. Il n’a jamais été très bavard. Alors je m’enfonce dans le dossier du fauteuil, scrutant l’horizon dans l’espoir de voir enfin la silhouette de la Villa Camilla, celle qui hante mes rêves, entre les collines.
Ce chemin, je pourrais le suivre les yeux fermés, guidée par l’instinct qui m’a toujours reliée à ce lieu. Ce sont des vacances que je passe l’année à attendre. Des moments loin de tout, dans cette maison qui m’a vue grandir, mon havre de paix.
Caleb ne quitte pas la route des yeux, ses doigts sont crispés sur le volant. La tension qui émane de son corps n’a rien d’étonnant, quand on connaît le sort tragique de ses parents. À sa place, je serais tout aussi terrifiée de conduire, surtout ici : leur accident a eu lieu plus bas sur la côte.
En quête de distraction, je jette mon dévolu sur la boîte à gants. Après un coup d’œil vers mon chauffeur, je l’ouvre.
Plusieurs chutes de tissu y sont empilées, accompagnées d’un carnet de croquis, d’une paire de ciseaux et d’un livre. Ne pouvant pas ouvrir son carnet sans violer son intimité, je décide d’en sortir le livre.
La couverture est illustrée de plusieurs hommes en toge. Grecs, sans doute. C’est Le Banquet de Platon.
— Tu l’as lu ? m’interroge-t-il.
Les pages jaunies sont souples sous mes doigts. Les marges sont couvertes de notes manuscrites, certains passages ont même été surlignés. Ce n’est pas le genre de livre que je lirais, même sous la menace.
— Je ne suis pas trop philosophe. Les hommes de l’Antiquité qui pensaient pouvoir trouver le sens du monde, ça ne m’intéresse pas.
Les châtaigniers sont de plus en plus rapprochés, leurs feuillages projettent une ombre épaisse sur la voiture.
Il ne reste plus qu’un virage. Nous arriverons d’ici quelques secondes.
Le rétroviseur me renvoie le reflet d’une fille prête à conquérir le monde. Les pointes de mes cheveux caressent mes clavicules et mes joues ont rosi dans cette teinte que j’adore.
— Ce n’est pas que ça. Et même, c’est passionnant de s’interroger sur notre condition humaine, lâche Caleb.
Le massif portail de la propriété se dessine entre les arbres. Pour offrir un semblant d’intimité, la villa est entourée d’un haut mur d’enceinte.
Les portes renforcées s’ouvrent à notre approche et nous roulons jusqu’au parking, les pneus crissant sur le gravier. On se gare entre des voitures de sport aux couleurs vives, les véhicules des autres occupants.
Caleb se tourne vers moi, son large torse est emprisonné entre le volant et le fauteuil. Il attend que j’ajoute quelque chose, mais un cri aigu s’élève déjà dans le jardin :
— Emma !
Charlotte, ma meilleure amie, se tient sur le perron, ses boucles brunes valsent contre son visage fin. La longue robe rose qu’elle porte est l’une des miennes, un modèle qui a su attiser la curiosité du public.
Son rose est celui des couchers de soleil qu’on observe ici. Un rose doux qui se fond dans la bâtisse. Les murs de granit sont dévorés par un lierre qui menace de se faufiler dans les fenêtres étroites. Construite en forme de L, la Villa Camilla présente une longue façade à travers laquelle on devine déjà la piscine, dissimulée dans l’ombre. La maison est haute de deux étages où sont réparties quelques baies vitrées et leurs balcons de fer forgé. L’austère majesté de ce lieu se cache dans les souvenirs qui le bercent, sa capacité à garder nos secrets, année après année.
— Tu n’as plus besoin de moi, note Caleb.
Surprise qu’il traîne avec difficulté mes valises dans le gravier, je l’interpelle :
— Qu’est-ce que tu fais ?
— On m’a bien élevé, répond-il sans se retourner.
— Ah, donc tu fais semblant d’être un gentleman.
Il secoue la tête et discute un peu avec Charlotte, avant de passer par la fenêtre du salon, à côté de la porte d’entrée : nous sommes arrivés et le jeu a commencé.
Un ballon de rugby est abandonné dans la gouttière. Un carreau de la salle à manger, à gauche du perron, est cassé et, à droite, on devine déjà des silhouettes dans la salle de jeux.
Je sors à mon tour de la voiture et m’élance vers ma meilleure amie, qui me réceptionne dans une étreinte rassurante. Même si nous ne nous sommes quittées qu’hier, elle commençait déjà à me manquer. Elle et son soutien à toute épreuve.
— Qu’est-ce que tu faisais avec Caleb ? articule-t-elle.
— Ma voiture m’a lâchée.
Charlotte esquisse une grimace désolée. Nous devions tous nous retrouver hier soir, mais il me restait encore trop à faire. Alors, j’ai décalé mon arrivée d’une journée en promettant de la rejoindre dès que possible. Caleb a dû faire pareil.
— Et tu as pu finir tout ce que tu voulais avant de partir ? ajoute-t-elle.
— Oui, Astra survivra à quelques jours d’absence.
Astra. Ma création, la marque qui porte mes espoirs et mes rêves, celle que j’ai baignée de larmes. Comme le font les couturiers mythiques, j’aurais pu la nommer « Emma Walton », mais je voulais profiter le moins possible de l’influence de mon nom de famille pour prouver mon talent aux autres et à moi-même. Ma réussite ne devait pas être liée au succès de ma mère, star internationale de la pop, ni à celui de mon père, champion du monde de boxe. J’ai donc essayé de rester anonyme le plus longtemps possible.
Même si le lancement n’a pas été simple, mes collections commencent à décoller et j’ai pu investir dans un appartement au cœur de Milan où installer mon atelier. C’est aussi là que nous avons emménagé, avec Charlotte, l’automne dernier. Si ma collection printemps/été est à la hauteur des attentes, je pourrais m’offrir une nouvelle voiture.
— Et la Fashion Week ? s’inquiète Charlotte.
— Tout ira bien.
En plus d’être ma meilleure amie, elle est la mannequin de mes plus belles créations. Christian Dior avait Victoire, moi, j’ai Charlotte.
Elle me soutient et m’accompagne depuis nos débuts. Et, cette année, pour notre première Fashion Week, elle est ma lumière dans le brouillard. Celle sans qui j’aurais déjà perdu la tête.
Derrière elle, le paysage ondule sous la chaleur pesante. Les peupliers se balancent et un indolent nuage s’étire dans le ciel bleu. Deux épais lauriers-roses bordent le perron, leurs fleurs fuchsia en caressent paisiblement les murs. Les chants des oiseaux emplissent ce début d’après-midi.
— Charlotte !
C’est Henry qui l’appelle depuis la cuisine.
— On devrait y aller, je remarque.
— C’est lui qui s’occupe du gâteau, en plus…
Elle passe par une fenêtre, pieds nus contre le rebord de pierre.
Tellement de choses sont différentes, cette année. Mon quotidien a été bouleversé par les préparatifs du défilé Astra, le 21 septembre à Milan. Et pourtant, ici, rien n’a changé. Je prends une profonde inspiration avant de la suivre.
Mes membres retrouvent vite leurs habitudes estivales, cette manie de plier la nuque pour se glisser par cette petite fenêtre du salon ou d’écouter les grincements du parquet sous mes pas.
Aménagée avec des meubles trouvés dans les brocantes alentour ou rachetés à des particuliers, la maison est colorée. Des tapis tissés de vert et de bleu sont étalés dans chaque pièce, un canapé en cuir jaune fait face à un autre d’un rose pâle, et deux fauteuils bleu ciel couverts de coussins usés les accompagnent.
La télévision, elle, a été offerte par papa lors d’un été pluvieux. Les livres qui traînent un peu partout, en piles désordonnées ou nettement alignés, sont des vestiges de nos étés. Ce sont nos lectures abandonnées, les pages sont parsemées d’annotations aux crayons de couleur et de petits mots à l’intention du prochain lecteur.
Les voix des autres résonnent dans la salle de jeux, mais ce n’est pas le moment. Je dois d’abord m’assurer que Charlotte et Henry sont prêts pour cette nouvelle manche.
Prenant la direction opposée, celle de la cuisine, je les trouve accroupis devant le four, le nez collé à la vitre. Des plats sont disposés autour d’eux débordant de fruits qu’ils ont dû cueillir ce matin. Un parfum sucré flotte dans la pièce, porté par le vent tiède qui se glisse à travers les fenêtres ouvertes. Des piles d’assiettes sont déjà sorties pour le dîner. Avec le temps et à cause de la quantité impressionnante de vaisselle que nous avons cassée, les différents services de porcelaine se sont trouvés mélangés.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? je leur demande.
La chemise blanche d’Henry est déboutonnée et, quand il vient déposer un baiser sur ma joue, une forte odeur de chlore me chatouille les narines.
— Tu as bien roulé ? m’interroge-t-il.
— Non, ma voiture est tombée en panne et j’ai dû finir le trajet avec Caleb.
Ses sourcils montent jusqu’aux mèches brunes qui pendent sur son front. Des traces de chocolat parsèment ses vêtements et il a de la farine dans les cheveux. Typique d’Henry, qui joue plus des mots que de son apparence. Depuis qu’il a commencé des études de journalisme à Milan, ses cours passent avant tout. Il ne vivrait que dans la dimension de l’actualité si Charlotte ne lui rappelait pas régulièrement de faire des lessives et de manger deux repas par jour. Cadet de trois garçons, il est porté par un puissant désir de faire ses preuves.
— Attends, mais pour de vrai ? Le Caleb qu’on connaît, là ? répète-t-il. Et alors, vous vous entendez toujours aussi bien ?
Son ton ironique m’arrache une grimace. Mes sentiments envers Caleb ne sont un secret pour personne.
Depuis qu’il dirige sa maison de luxe, nous avons du mal à nous comprendre. Lui, il n’a pas eu à bâtir les fondations d’une nouvelle marque, il a hérité de celle de sa mère : Diana Dawson.
Il n’a pas eu besoin de se saigner pour sa publicité, pas eu besoin de vendre du rêve sur les réseaux sociaux ou d’enchaîner les interviews dans les journaux. Bien sûr, les conditions dans lesquelles il est arrivé aux commandes de Diana Dawson sont tragiques, mais ça ne change pas les faits : lui, il habille déjà les fortunes de la planète. Et je compte bien lui opposer une rude concurrence.
Nos deux prêts-à-porter s’adressent à la même catégorie de jeunes femmes. Celles qui veulent romantiser leur vie jusqu’à devenir « les actrices de leur propre histoire ». La femme Astra est ambitieuse, indépendante, elle ne s’habille pas pour le regard des autres mais pour elle-même. Elle porte des tenues dans lesquelles elle se sent forte, belle. Et la femme Diana Dawson était chic et élégante avant que Caleb occupe le poste de directeur artistique et rajeunisse cette élégance pour la rendre plus accessible. Les collections de Diana Dawson visent désormais des clientes plus jeunes, les miennes.
— Il ne va pas rester longtemps, c’est sa première et dernière manche, j’annonce.
Cette année, mes deux frères n’ont pas pu venir et on a donc invité Caleb et ma sœur, Grace, pour les remplacer. Ce n’était pas forcément une bonne idée, mais Julian a insisté pour que son meilleur ami vienne. Et puisqu’il ne connaît pas les règles, ce sera facile de l’éliminer.
— Oh, arrête ! On a dit qu’on voyait plus loin que le jeu, cette année, ricane Charlotte.
Henry la chatouille pour la faire taire. Leurs éclats de rire envahissent la maison.
Derrière eux, l’îlot central baigne dans le chaos. Le plan de travail est couvert de farine, des récipients sales forment des piles bancales d’où s’échappent des filets de chocolat fondu, des coquilles d’œufs s’accumulent dans un verre à vin et une plaquette de beurre éventrée vacille, en équilibre précaire contre le bord d’une assiette.
— Et le gâteau ? j’ajoute alors.
Henry dépose un baiser dans les cheveux de ma meilleure amie avant de reprendre son poste devant le four.
— J’en sais rien, c’est le premier que je fais, décrète-t-il. Qu’est-ce que vous en pensez ?
Aujourd’hui, Charlotte a dix-neuf ans, elle partage sa date d’anniversaire avec Yves Saint Laurent. Nous le fêterons au dîner avec les autres.
— Pas si mal, répond-elle en embrassant Henry comme s’ils étaient seuls au monde.
De nouveaux éclats de voix nous parviennent de la salle de jeux et le couple s’écarte, écarlate : ils vont devoir s’habituer à garder leurs distances s’ils ne veulent pas que leur secret soit étalé au grand jour.


Chapitre 2
Caleb
Je peine à hisser les valises d’Emma au premier étage. Telle que je la connais, il doit y avoir des tenues pour plus d’un mois et des paires de talons à en perdre la vue.
S’il y a bien une personne que je n’aurais jamais pensé trouver au bord de la route, c’est Emma Walton : elle a tendance à tout anticiper. Mais peut-être qu’elle voulait se laisser respirer, assise dans l’herbe, à observer le paysage comme si nous n’étions pas attendus.
Si j’avais pu l’abandonner, je l’aurais fait. Tout pour qu’elle ne monte pas dans ma voiture, qu’elle ne m’inflige pas la responsabilité d’une autre vie que la mienne.
Mais je n’avais pas le choix et elle n’avait pas peur, alors je lui ai volé un peu de son courage et j’ai conduit. Lentement, concentré sur la route, évitant les faux mouvements.
Ces situations, je les fuis comme la peste. Parce que le sort n’a jamais été en ma faveur et que le Destin a tendance à me jouer de mauvais tours. Alors je ne laisse rien au hasard, ce traître.
Après avoir monté les affaires d’Emma dans la suite parentale du premier étage, je redescends chercher les miennes. Son rire s’échappe de la cuisine, accompagné de ceux de Charlotte et d’Henry, avec qui elle vit à Milan.
— Caleb ! La star que j’attendais !
Julian sort de la salle de jeux en secouant la tête comme pour en chasser un mauvais souvenir. Il ne porte que le short que je lui ai offert après avoir déploré l’état pitoyable de sa garde-robe. Ses cheveux blonds ont foncé sous les nuages de l’Écosse. Et son visage s’est encore affiné, dévoilant l’ossature marquée de son nez et de ses pommettes.
Ses pieds nus sont silencieux sur le parquet tandis qu’il se jette sur moi.
— Monsieur Lennox, souris-je.
Ses bras se referment sur mes épaules et un soupir de soulagement m’échappe.
Il est de retour.
J’ai rencontré Julian à l’internat, en Suisse. C’est lui qui est venu me voir, ce premier jour. Nous avons commencé à discuter et nous ne nous sommes pas quittés depuis. Quand j’ai perdu mes parents et que j’ai dû finir ma scolarité à distance, ses messages étaient de petits moments de joie dans ce quotidien de solitude. Cinq ans plus tard, nos appels se font plus rares, mais leur effet reste inchangé.
— Tu as fait un bon voyage ? se moque-t-il.
J’habite à tout juste vingt minutes d’ici, et Julian rit du fait que je ne puisse pas m’éloigner davantage de mon entreprise. Comme si je n’en crevais pas d’envie… Mais je dois pouvoir rentrer dans l’heure, et je serai même obligé d’y passer dans les prochains jours pour assurer les préparatifs de ma prochaine collection et de la Fashion Week.
— J’ai récupéré ta cousine sur le bord de la route.
— Emma ? Pourquoi ? Elle venait à pied ? Milan, ce n’est pas à côté, pourant…
— Sa voiture l’a lâchée, mais je m’en suis déjà occupé.
En découvrant l’engin fumant sur le bord de la route, j’ai paniqué, le cœur au bord des lèvres. Alors j’ai appelé le garage pour signaler un incident et, si Emma ne s’était pas révélée saine et sauve, j’aurais passé un coup de fil aux urgences.
Julian m’aide à monter mes affaires au deuxième étage, dans le dortoir où je vais loger, seul. Tout en longueur, la pièce est meublée de quatre lits d’enfant et d’un petit bureau. Des particules de poussière dansent dans les rayons du soleil qui réchauffent les tapis persans. De grandes fenêtres donnent sur le lac et les Alpe di Lenno, qui trempent leurs pieds dans l’eau. Le mont Crocione s’élève contre un ciel clair. Cette vue ressemble tellement à celle que j’ai depuis chez moi que c’en est déconcertant. Comment puis-je me sentir aussi différent dans deux endroit tellement similaires ?
Je n’ai encore jamais dormi à la Villa Camilla. Quand j’étais petit, je passais juste pour rendre visite à Julian et à sa famille, et pour profiter d’un monde qui ne se limitait pas à Diana Dawson.
— Tu penses pouvoir prendre quelques jours de congé ? me demande Julian en lâchant sa housse sur un lit.
Des chemises se trouvent à l’intérieur, avec une veste de costume que je n’aurai sans doute pas l’occasion de porter.
— Honnêtement ? Je vais essayer, mais ça va être chaud.
Après avoir posé mon ordinateur sur le bureau, je tire de mon sac une montagne de dossiers qu’il me faudra traiter avant ce soir.
— C’est seulement pour quelques jours, mec, fais un effort ! tente Julian.
Il ne voit pas que ce n’est pas juste un métier ou une passion, que c’est toute ma vie. Mon passé, mon présent et mon futur se mêlent dans le manoir familial, et dans ce pays que je ne quitte plus que pour les événements liés à Diana Dawson. Et encore.
— J’aimerais bien, mais c’est assez chargé en ce moment. D’ailleurs, j’aurai peut-être besoin que tu m’accompagnes une fois ou deux au manoir…
— Oui, évidemment. Tout ce que tu voudras.
Un air de pitié plisse son regard clair. On m’observe souvent ainsi, parce qu’on se met à ma place. On se dit que ma vie doit être terrible, que je mérite mieux. Ce n’est pas le cas. Cette vie, c’est tout ce que j’ai connu, je n’ai pas à me plaindre.
Ma boîte mail s’ouvre sur l’écran de mon ordinateur. Une bonne dizaine de nouveaux messages y apparaissent alors que j’ai déjà passé la matinée à répondre aux derniers. Me voilà plongé dans un cycle sans fin, Sisyphe des temps modernes. J’ai beau pousser mon rocher jusqu’au sommet de la montagne, il finit toujours par dégringoler pour me forcer à reproduire cet effort à l’infini.
— Bon, bah tu feras tout ça plus tard, déclare Julian en m’attirant hors de la chambre. Là, il faut vraiment qu’on commence.
Quand nous descendons, les autres joueurs sont déjà rassemblés dans le salon. Ils nous attendent pour la traditionnelle partie de cartes. Les filles discutent tranquillement, affalées dans les fauteuils usés, et les garçons sont appuyés contre les murs de pierre, sirotant des boissons sucrées.
La première règle du jeu était de ne pas passer par une porte pour entrer dans la maison. Une autre est de faire une partie de cartes tous les jours, et le perdant doit avouer un secret.
C’est un véritable honneur d’être invité à participer au jeu. Après les avoir regardés jouer, été après été, manche après manche, j’ai l’impression d’entrer dans le décor pour passer du rôle de spectateur à celui d’acteur.
— Caleb Dawson !
Quand la voix grave d’Edward Wilson III résonne, l’attention générale se braque sur moi. On se lève et on se dirige vers nous pour me saluer. Edward est le premier, il me toise d’un air indéchiffrable. Nous ne nous connaissons pas très bien, tous les deux, mais, s’il y a bien quelqu’un qui peut me comprendre, c’est lui.
Aux yeux de tous, c’est un poète. Peut-être le poète le plus connu de notre génération. Le même genre de poids pèse sur nos épaules, celui du public. Sans nos clients, nous ne sommes rien.
Une cigarette pend entre ses lèvres et laisse échapper un nuage de fumée qui ondule jusqu’à la fenêtre ouverte sur la piscine. Comme moi, il s’est rasé la tête, ses cheveux clairs ont presque disparus. Et son nez est teinté d’une marque écarlate. Après trois ans d’études à Édimbourg, sa peau pâle n’est plus habituée au soleil.
— Monsieur Wilson, je ricane.
— Le chouchou des nanas en personne !
Un peu trop d’articles ont circulé à mon sujet, cette année. On spécule sur ma vie sentimentale, et on me prête des aventures sulfureuses avec mes mannequins. Chaque jeune femme qui entre dans mon manoir pour porter mes créations sur le catwalk, avec laquelle j’entretiens des relations purement professionnelles, est victime des médias. On se demande si ce serait enfin elle, la femme de ma vie. Celle qui m’aiderait à régner sur l’empire Diana Dawson.
Quand Edward me prend dans ses bras, je suis trop surpris pour réagir. Son étreinte est brève, un peu trop ferme. Il me tapote ensuite la joue avant d’écraser sa cigarette dans un coquillage abandonné sur une étagère.
Les autres s’agglutinent déjà autour de moi. Son petit frère : Henry Wilson V, qui fume avec la même nonchalance. Puis Charlotte, qui dégage un parfum sucré. Et enfin Blake et Grace, les sœurs d’Emma, qui sont perchées sur de hauts talons.
Emma, elle, arrive derrière moi et se jette dans les bras de Julian en ignorant ma présence. Tous les deux, ils sont liés par quelque chose qui me dépasse. Elle porte à son petit doigt la bague dorée qu’il lui a offerte quand ils étaient petits, gage éternel de leur amitié.
Nous nous asseyons en cercle sur le parquet. Le salon est si vaste que, malgré les différents fauteuils, bibliothèques et canapés, il reste assez de place en son centre pour que nous puissions y jouer sans être encombrés.
Julian distribue les cartes de cette main agile qu’il a toujours eue pour ce genre de choses. Même enfant, il perfectionnait déjà les règles d’anciens jeux et en inventait des nouveaux.
— Bon, que le meilleur gagne ! entonne-t-il.
Edward laisse échapper un soupir moqueur, mais Emma lui envoie un coup de coude.
Elle est déjà concentrée sur la partie, le front plissé et les doigts crispés sur les cartes. Elle nous analyse tour à tour, des rouages tournent presque derrière ses iris.
Quand vient mon tour d’être observé et que j’ose esquisser un demi-sourire qui ne lui plaît pas, elle reporte son attention sur le tas de cartes au centre du cercle. Ses mèches brunes caressent ses clavicules et le collier de perles qui repose dessus.
En plus d’être vêtue avec goût et style, elle a le port de tête d’une princesse, d’une reine. Insensible à la tempête de doutes et d’émotions qui s’acharne sur moi depuis des années.
Quand le poids de Diana Dawson devient trop lourd, je regarde l’une de ses interviews, j’analyse son aisance, sa facilité à avancer dans le monde comme s’il avait été conçu pour elle.
Je ne suis même pas sûr qu’elle en soit consciente. Pour Emma, c’est normal, naturel. Tout comme créer sa propre marque à seize ans et être invitée en Fashion Week seulement trois ans plus tard.
— Merde, le gâteau ! s’exclame alors Henry en bondissant sur ses pieds.
Nous attendons qu’il revienne pour reprendre la partie. Avec ses cheveux emmêlés, et son front maculé de farine, il ressemble à un savant fou. Sa chemise tachée de chocolat n’arrange pas son cas.
Sans surprise, Emma est la première à se débarrasser de ses cartes. Je suis le deuxième. Elle me toise brièvement avant de remarquer les maillots de bain entassés sur le dossier d’un fauteuil.
— Qui veut aller dans la piscine, après ? propose-t-elle.
— Attends qu’on ait fini, Emma ! s’exclame Julian.
— Moi ! On crève de chaud, ici, approuve Edward. Je vais allumer la clim pour cette nuit…
Un air tiède souffle dans la maison, nos peaux luisent sous la lumière artificielle et nos membres couinent contre le parquet.
— Dépêchez-vous, ça fait des mois que j’attends ça, ajoute-t-elle.
Emma étend ses jambes, les croisant à la cheville. Ses talons pointent dans ma direction.
Derrière elle, sous un canapé au tissu usé, se trouve une pile de livres abandonnés. Et un piano majestueux trône dans un coin de la pièce, le pupitre débordant de partitions. Au-dessus de l’instrument se dressent des fenêtres à travers lesquelles on aperçoit le jardin. Il y a d’abord les transats en bois et la piscine, dont l’eau turquoise invite à s’y plonger. Contre la piscine, on devine les baies vitrées de la salle de jeux et, à l’étage supérieur, la suite parentale où Emma logera pour les prochains jours. Puis, plus loin, le verger, le terrain de tennis et le lac. De l’écume raie parfois ce tableau idyllique, le sillage des bateaux qui se dessinent sur l’horizon.
Il n’y a pas d’endroit plus parfait sur cette planète que celui-ci.
Le paradis où je suis enfermé. Ma cage dorée.
C’est Julian qui perd la partie. Ce n’est pas son genre, il devait être distrait.
— Alors, c’est quoi ton secret ? l’interroge Blake.
Mon meilleur ami jette un coup d’œil vers Charlotte, la colocataire d’Emma. Ils ont été en couple pendant près de deux ans. La cause de leur rupture reste encore floue, mais c’est Charlotte qui a décidé de tout arrêter, l’année dernière, et il ne s’en est toujours pas remis. Au quotidien, j’ai droit à deux types de messages : ceux qui déplorent la perte de l’amour de sa vie et ceux qui promettent qu’il va la reconquérir.
— Le code des cartes bleues de mon père est 0109, c’est la date de son premier mariage.
Marié trois fois, George Lennox est l’heureux propriétaire d’une fortune monumentale dont personne ne connaît l’origine. Il lui a suffi de deux ans à New York pour se marier et devenir insolemment riche. Sa première femme a donné naissance à la grande sœur de Julian, mais elle est décédée en couches. Sa deuxième épouse, la mère de Julian, les a quittés pour un autre. Et la troisième, sa femme actuelle et mère des jumeaux, a dix ans de moins que lui, ce que les médias ne manquent pas de rappeler.
— 0109 ? répète Edward en sortant un calepin de son short.
Il tend une main vers Blake, qui tire un stylo de son décolleté pour le poser dans sa paume. Le clin d’œil du poète la fait rougir.
— Zéro-un-zéro-neuf, articule Julian. Sur n’importe quelle carte, quoi.
— Ce ne serait pas cette info qui t’a permis d’acheter ta dernière Porsche, par hasard ? ricane Henry.
Julian ne prend même pas la peine de le contredire.
Encore étudiant, il dilapide la fortune de son père. Un soir, j’ai appris qu’il le tenait pour responsable du départ de sa mère ; Julian est persuadé que, si son père avait été un mari plus dévoué, elle ne les aurait pas abandonnés.
Alors il est parti, lui aussi, pour l’Écosse. Ses études à Saint Andrews sont justifiées par sa passion pour le polo et son désir de rester le plus loin possible de sa famille. Au fond, il est tout aussi orphelin que moi.
— Super, on a tout noté. On va à la piscine, maintenant ? soupire Blake Walton.
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