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Frères humains, qui après nous vivez, N’ayez les cœurs contre nous endurcis…
François VILLON,
Ballade des pendus



Pour Liliane Bettencourt


Avant-propos
Comme tout le monde, c’est par la presse que j’apprends les ennuis qui se déversent sur la tête de mon amie Liliane Bettencourt. Pendant la guerre, à Megève, nous étions des adolescentes quand je fis la connaissance de cette longue fille aux beaux cheveux châtain. Le chalet de son père, Eugène Schueller, faisait face à celui qu’avait loué ma tante Fernande Chapsal, sur la route du Mont d’Arbois.
À l’époque, Liliane et moi ne fîmes que nous croiser. Je ne la revis qu’après la guerre et mon mariage avec Jean-Jacques Servan Schreiber. Liliane venait d’épouser André Bettencourt, lequel, comme mon jeune époux, travaillait à ce moment-là pour Mendès France. L’une comme l’autre, nous suivions gentiment nos maris, ce qui nous rapprocha.
Je garde l’image de Liliane, chez nous, à Paris, adossée à une porte-fenêtre et pratiquement muette. C’était le temps où la parole n’appartenait qu’aux hommes, surtout dans les milieux politiques. C’est dire qu’elle et moi avions peu d’échanges, nous nous contentions d’écouter.
C’est également par la presse que je découvre qu’après la mort prématurée de son père, en 1957, Liliane, enfant unique, se trouve par héritage « patronne » de L’Oréal, une entreprise de cosmétiques si bien dirigée qu’elle devient le numéro un mondial. Bientôt, dans les gazettes, Liliane, dont le grand public ne connaît pas le visage, est déclarée la femme la plus riche de France.
Mes publications ont commencé à me faire connaître et Liliane, qui me lit, m’invite régulièrement chez elle. Dans une rue tranquille de Neuilly, derrière de hauts murs et au fond d’un parc, s’élève l’hôtel particulier, style 1930, qu’a fait construire et meubler Eugène Schueller.
 
Au bout de quelques minutes, Liliane me rejoint et j’apprécie chaque fois la discrétion de sa mise : la plupart du temps un twin-set de cachemire de la couleur de ses yeux clairs et un pantalon de chez un grand faiseur. Des mocassins pour ne pas, j’imagine, accentuer sa haute taille.
Notre conversation roule uniquement sur nos connaissances communes, mes derniers livres, ses longues promenades au Bois avec Tomas le teckel (plus son garde du corps), sur le lieu où je compte passer mes vacances pour y écrire… Tel Mitterrand, Liliane sait diriger la conversation sur ce qui peut la distraire ou l’intéresser.
Aujourd’hui, ce qui me vient à l’esprit voyant mon amie jusque-là si discrète et réservée se débattre en pleine lumière, en plus de l’inquiétude, c’est que la plupart des fins de vie, même celles des gens sans histoire – la vie de Liliane l’était jusqu’à présent –, sont violentes et souvent cruelles.
Auraient-ils vécu une vie insouciante, couronnée par la réussite, le succès, l’amour, l’estime publique, il y en a peu qui ont, de surcroît, la chance de terminer leur existence paisiblement et sans souffrance.
Il m’est alors venu de songer à de Gaulle, si triste les dernières années, à Michael Jackson et à Marilyn Monroe, drogués par leurs médecins, à Yves Saint-Laurent, dépossédé de sa joie de créer, à Françoise Sagan révoltée de ne plus être en état d’écrire… Et au drame intime de JJSS, si brillant, perdant la mémoire…
La liste est longue des « trahis », faut-il dire par la vie, le destin, leur bonne étoile ? Et pourquoi doit-on si souvent payer au prix fort chaque tranche de bonheur et de tranquillité ? Comme s’il fallait rendre, avec les intérêts, ce qui ne nous aurait été que prêté… Mais par qui ? Quel usurier ? Liliane, grâce à son intelligence et sa ferme dignité, peut résister et saura se rétablir.
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