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CHAPITRE PREMIER

LE MYTHE DE L'INFORMATION





Le Quotidien de Paris disparaît quatre ans après la fin de l'aventure héroïque de Combat, au moment où le libéralisme redécouvre ses vertus, et part à la reconquête d'une société française dont les dirigeants exaltent le pluralisme des opinions, la défense des libertés, et la démocratie sous toutes ses formes...



Le premier péché d'orgueil du Quotidien de Paris aura été de sacrifier au mythe de l'information. Après quinze ans de dépêches égarées dans les couloirs de Combat par quelque vacataire sous-payé, le nouveau journal était tout fier d'offrir à ses collaborateurs des conditions de travail enfin décentes : on allait désormais éviter les « ratages », et les éternels reproches faits aux responsables des divers secteurs à l'extérieur de la maison. Autrement dit, le moment était venu de prouver à tous que l'on agissait en professionnels qui ont à cœur de ne pas se laisser griller par les confrères...

Obsédé par les défauts de Combat, Tesson souhaitait faire table rase du passé, en refusant même les recettes à succès qui font connaître un journal à petit tirage : l'information serait traitée avec sérieux, sans parti pris, et un brin de maturité, tandis qu'on supprimait l'idée des tribunes libres, des signatures brillantes, et des « vedettes » de la maison.

Ces belles résolutions surgirent au beau milieu des élections présidentielles de 1974, semant une certaine perplexité au sein d'une rédaction politiquement divisée et cherchant — non sans peine — ce que l'objectivité prônée pouvait bien signifier dans une période dite de choix historique.

Les choses allèrent bon train pendant les quelque trente premiers numéros du Quotidien, où les clivages d'opinion perceptibles s'accommodaient du ton insolent et parfois désinvolte de l'ensemble du journal.

La clarté de la mise en page, renforcée par le procédé offset et une illustration novatrice donnaient au Quotidien cet air de modernité qui séduisait un jeune public un peu las des ronrons du Figaro ou du sérieux sévère du Monde. Il y avait donc là un « créneau », comme on aime à le dire dans le jargon de la presse : il fallait l'occuper d'urgence, exploiter aussi le vent de snobisme créé par la nouveauté du supplément culturel et des pages consacrées aux spectacles et au magazine.

A mesure que les chances de gagner ce pari devenaient plus évidentes, les événements politiques s'approchaient des journées décisives du choix : fallait-il faire voter pour Giscard ou pour Mitterrand ?

Fidèles à leur théorie du libre arbitre, les anciens de Combat estimaient que le Quotidien n'avait pas à s'engager, qu'il n'était pas comme Libération un journal militant, et que, de surcroît, il comptait dans ses rangs les opinions les plus farouchement opposées, ce qui comportait un risque d'éclatement au niveau des rubriques. Allait-on revivre le même scénario qu'aux beaux jours de Combat, où rédacteurs et collaborateurs extérieurs polémiquaient d'une page à l'autre, ou devait-on adopter cette neutralité bienveillante des professionnels parvenus à l'âge adulte ?

A vrai dire, les 1289 jours du Quotidien se sont écoulés sans que l'on ait vraiment tenté de résoudre le problème. Il serait fastidieux d'évoquer ici la période gauchiste, socialiste, giscardienne ou même chiraquienne du journal : la couleur d'un numéro — loin d'être le reflet d'une politique concertée de la direction ou de quelques rédacteurs — ne trouvait réellement sa véritable dominante qu'à travers le talent de plumes ayant décidé d'aborder tel sujet plutôt que tel autre.

Le Quotidien était d'emblée favorable au futur roi Juan Carlos du temps où Philippe Marcovici partait en reportage sous l'Espagne de Franco, de même qu'il devenait révolutionnaire lorsque Yves de Chazournes découvrait le Cambodge. Mais nul ne connaissait mieux le sérail des radicaux et des gaullistes que Jean-Claude Vajou qui n'avait guère son pareil pour en évoquer les détours.

Or, il suffisait que n'importe lequel de ces collaborateurs mette quelque fougue dans le traitement de son sujet, pour que le Quotidien soit aussitôt crédité d'une étiquette partisane, ou accusé d'incohérence.

Faut-il croire qu'il s'agissait là d'une confusion entre l'information et son commentaire, amalgame souvent dénoncé en haut lieu, et notamment par le président de la République ?

De ce côté, les journalistes du Quotidien ont peut-être péché par excès de sincérité, la passion de chacun ayant vite rejoint une forme d'intolérance à l'égard du voisin de rubrique : ce sont là des conséquences auxquelles il faut s'attendre dès lors qu'on proclame au sommet la volonté de respecter à tout prix la liberté d'expression, et la singularité des individus au sein d'une équipe.

Ce dessein pluraliste s'est vite transformé en une joyeuse anarchie, au point que le Quotidien est devenu une addition de territoires autonomes, ou mieux de « chasses gardées ». De toute évidence, cette liberté exigeait une véritable tolérance de la part des lecteurs, attitude qui ne saurait être dans la France contemporaine que celle d'une minorité. Pour tous les autres une seule question méritait d'être posée : celle du fameux « choix de société », et des conséquences qu'il impliquerait au niveau des idées, de la politique économique, sociale et culturelle, et du comportement des individus dans le quotidien. A cette question fondamentale, le journal répondait par le doute, l'ambiguïté, ou le scrupule des attitudes assenées avec brutalité...

Force est de reconnaître que cette forme d'honnêteté relève d'un idéalisme anachronique : loin d'être comprise, admirée où partagée par le plus grand nombre, cette attitude mène de nos jours n'importe quelle entreprise de presse à sa perte. Rien n'ébranle davantage la confiance des gens que l'absence d'une étiquette qui les sécurise. A force de les refuser toutes — en vrac — le Quotidien est mort sans qu'on lui rende hommage pour avoir résisté à la fois au confort intellectuel de l'engagement, et aux exigences de rentabilité commerciale d'un produit aisément identifiable.

Autrement dit, rien ne sert aujourd'hui de lancer un journal sans obéir aux études du marché et aux besoins d'une clientèle parfaitement définie sur l'échiquier social et politique.

Dans ce cas, l'erreur de tir du Quotidien aura été de ne pas viser des catégories précises de lecteurs, auxquels il fallait apporter ni plus ni moins que ce qu'ils souhaitent entendre, sans jamais les pousser dans leurs derniers retranchements.

A l'opposé, la survie du Quotidien eût été envisageable — même après la parution du Matin — si le journal avait abandonné le fameux mythe de l'information au profit des polémiques, tribunes libres ou grands débats.

Que signifie désormais la volonté d'informer le lecteur alors que la radio-télévision torpille la plupart des titres qui font « la une » des quotidiens ?

Un seul journal français réussit la performance qui consiste à fournir une information de taille à résister aux assauts de l'audio-visuel : il s'agit, bien entendu, du Monde, de son réseau national et international de correspondants particuliers ou permanents, et de ses équipes de spécialistes. En revanche, les habitués de ce fantastique outil de travail restent parfois sur leur faim pour ce qui est des « papiers d'humeur », ou des éditoriaux enflammés.

Dans la crise qui frappe actuellement la presse écrite, seul le Monde voit ses chiffres de vente monter régulièrement, alors que tous les autres grands titres descendent. Qu'est-ce que cela signifie, sinon que les lecteurs sont de plus en plus nombreux à choisir l'information la plus complète et la plus sérieuse, fût-ce au détriment de leurs convictions politiques ? A quoi sert, par conséquent, d'inféoder un quotidien de tirage modeste aux impératifs de l'information, si celle-ci est déjà dépassée au moment de sa parution parce que le journal vit essentiellement sur les dépêches d'agences ?

Quatre années de prouesses ont été nécessaires au Quotidien pour rendre compte — avec les moyens du bord — des moindres inaugurations, réunions électorales ou nouvelles économiques. Cela n'a pas empêché l'information d'être incomplète, souvent mal présentée ou en retard sur l'événement, alors que le véritable succès du Quotidien tenait le plus souvent à ces titres de « la une », à ses lettres ouvertes, ou au choix de quelques sujets privilégiés.

On n'achetait pas le Quotidien pour savoir ce que Chirac disait aux paysans en Corrèze, mais pour le compte rendu qu'en faisait notre envoyé spécial.

Or, le complexe de Combat était toujours là pour censurer ce débordement littéraire, polémique ou lyrique que venaient quadriller une information plutôt fade, et des enquêtes semi-professionnelles teintées d'un conformisme de gauche utilisé pour faire contrepoids à l'imagination, et à ce fameux particularisme de ce qu'il est convenu d'appeler le journalisme de droite.
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