
[image: Couverture : Angélique Villeneuve, Maria, Bernard Grasset]


 [image: Page de titre : Angélique Villeneuve, Maria, Bernard Grasset]


        
            
                
                    À mes filles, si belles
                
            

        
    
        
            
                
                    Leurs ailes sont les miennes, rien n’existe 
Que leur vol qui secoue ma misère
                

                PAUL ÉLUARD, « Leurs yeux toujours
                    purs », 
                        
in Capitale de la douleur.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Tant de nuits ont passé depuis celle où le bébé est arrivé, où
                    William est parti.

                Allongée dans son lit, elle se tient les yeux grands ouverts dans
                    l’immensité noire, les jambes raides comme deux spatules de bois. La couette est
                    remontée à la limite inférieure des cils. Il fait nuit dans la chambre, à peine,
                    le long de la fenêtre dont les stores sont baissés, un filament de lumière
                    blanche perce-t-il la matière de l’obscurité.

                Maria ne dort pas alors qu’il est sûrement très tard, peut-être
                    quatre heures du matin ou même cinq heures ou même trois, la nuit la pente est
                    trompeuse, elle dévale et puis ralentit au moment où l’on voudrait que le temps
                    s’accélère.

                De toutes ses forces, elle essaie de ne pas penser et fait remonter
                    du fond de sa mémoire une méthode pour dormir indiquée autrefois par Céline. Il
                    s’agit de visualiser l’une après l’autre les parties de son corps pour les
                    laisser prendre la place des raisonnements parasites qui aspirent le sommeil. Pieds,
                    chevilles, mollets, genoux – et il faudrait continuer pour faire le tour d’un
                    corps avec lequel le contact semble perdu depuis des mois, des années.

                Maria s’efforce d’échapper à ce qui gronde en elle, voudrait basculer
                    en arrière, mais c’est trop difficile. Ventre et côtes et poumons et seins ont
                    perdu leur stabilité, ils flottent dans un corps en gelée qui se mêle au drap,
                    au matelas, à la dense opacité de la pièce.

                Elle doit lâcher prise, elle sait qu’elle est déjà, qu’elle est
                    encore, en train de réfléchir et qu’un mot va jaillir dans l’obscurité. Lorsque
                    celui-ci sera prononcé, il faudra se lever. Elle le sent comme elle sentirait
                    une douleur se hisser, un vomissement prochain.

                 

                Ça vient. Sous le tissu fleuri, Maria ouvre la bouche, dégage son
                    menton et articule enfin. Les mots sont deux et très simples, ils écartent le
                    noir.

                Les oiseaux.

                Ces seules syllabes la font se rassembler d’un coup, comme elle
                    l’avait prévu. Pieds, chevilles, mollets, genoux, bassin et ventre et côtes et
                    poumons, seins, épaules, cou, tête et bras. Un corps vieux de cinquante-huit
                    ans. Celui de Maria, retrouvant le flux de son sang.

                 

                Elle se lève. Dans la salle de bains, elle allume la lumière, cligne
                    des yeux, éblouie, ouvre en grand la porte du placard, dirige ses pas vers le salon pour en revenir
                    aussitôt, remorquant une chaise au bout de son bras nu. Elle y monte et étire
                    chaque centimètre de son squelette vers l’étagère supérieure. Elle ne pense à
                    rien, elle grandit, elle est dans les gestes.

                 

                Presque neuve bien qu’ancienne, poudrée d’une mousseline de
                    poussière, la valise est ouverte au milieu du lit.

                Tant de questions viennent à l’esprit dès lors qu’il s’agit de
                    préparer son bagage. Choses inutiles, choses à ne pas oublier.

                Oui, il y a tant de choses qui doivent être emportées, tant laissées
                    derrière soi. Et tant auxquelles Maria devra s’attaquer, une fois la valise
                    remplie, refermée, prête.

                Pour l’heure, elle se concentre. Il est exactement quatre heures
                    vingt du matin, elle vient de vérifier sur l’écran du réveil, il ne fera pas
                    jour avant un bon moment.

                 

                
                    Les oiseaux.
                

                Elle le dit de nouveau, sous la lumière vive. Deux années, deux mots,
                    deux enfants. Ça semble marcher par paires dans cette affaire-là. Maria, elle,
                    fait couple avec sa voix et celle-ci tient la note, elle est un guide, une
                    complice inespérée.

                Maria aux pieds glacés sur le parquet de la chambre, secouée de
                    frayeur et de joie.
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