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Le morceau de papier
Inspiré d’une histoire vraie
PAR LAETITIA COLOMBANI
Le morceau de papier tombe à l’instant où elle place le volume sur le rayonnage. Elle trouve toutes sortes de choses entre les pages des livres, abandonnées par les lecteurs distraits, comme autant de petits coquillages sur le sable après la marée : des Post-it griffonnés, des bouts de ficelles, des tickets de caisse, des photos, des trombones, des cartes postales, des billets de concert ou de cinéma, des feuilles d’arbre séchées, des plumes d’oiseau, des listes, des leçons. Une fougueuse déclaration d’amour, une fois, adressée à un certain Lucas de quatrième B. Un jour, elle a même découvert une feuille de papier toilette, ayant dû servir de marque-page. Elle s’en est amusée.
Ces reliques de lecture, elle les glisse dans une boîte, au cas où leur propriétaire se manifesterait pour les récupérer. En général, il n’en est rien, et la boîte est vidée, chaque fin d’année – son contenu part à la poubelle. En trente ans de service au collège, Mathilde en a vu passer des élèves, des vies, des histoires. Son CDI est un espace à part, une enclave étrangement paisible au milieu des salles de cours agitées et des couloirs bruyants, préservée de l’effervescence notoire du reste de l’établissement.
« ICI ON LIT » distingue-t-on en toutes lettres au-dessus de la porte. La phrase fait figure d’injonction, invitant au silence. Non loin, un autre adage, signé Rolande Causse : « QUI LIT PETIT, LIT TOUTE SA VIE. » Ce dernier lui tient particulièrement à cœur. Mathilde le répète souvent : la lecture est une chance. Une opportunité de plonger au cœur de soi-même tout en s’adonnant à de lointains voyages. Elle se souvient de sa propre enfance, dans ce petit village qui n’offrait d’autre perspective que celles des coteaux et des champs alentour. Les livres lui donnaient faim, attisaient son envie d’apprendre et d’en voir davantage.
Certains collégiens fréquentent assidûment le centre de documentation ; d’autres n’y mettent jamais les pieds. D’autres encore se montrent épisodiquement, pour emprunter un livre historique, un documentaire ou une bande dessinée.
Ce jour-là, elle est restée plus tard que d’ordinaire pour finir l’inventaire des récentes acquisitions : une nouvelle collection de romans policiers, des exemplaires d’Heroic Fantasy très prisés des adolescents, ainsi que le dernier manga d’un auteur nippon renommé. Aux parents qui s’inquiètent de voir leurs enfants délaisser la littérature pour d’autres formes d’expression écrite, elle répond : « L’important, c’est de lire. » Certains collègues ne partagent pas son opinion, qu’importe ; pour elle, le geste compte autant que la destination. La pratique entretient l’envie et la curiosité.
Apercevant par terre le petit bout de papier, elle se baisse pour le ramasser. Il a dû glisser du roman de Perec qu’elle vient de ranger : La Vie mode d’emploi. Elle s’en saisit sans y prêter attention. Il est tard, elle songe déjà au trajet du retour, à la routine du soir qui l’attend – les devoirs des enfants, le bain, le repas, le rituel du coucher. Elle s’apprête à abandonner le papier dans la boîte aux reliques, quand des mots viennent la gifler. Elle n’a pas cherché à les lire – ils s’imposent à elle, violemment, comme une flèche décochée d’un arc qui l’atteint en plein cœur, avec précision et brutalité.
IL ME VIOLE CHAQUE SOIR. AIDEZ-MOI.
Elle se fige, glacée. La phrase est tracée à l’encre bleue, caractéristique des stylos à plume des collégiens, sur une feuille de cahier déchirée. Ce mot n’a rien d’un oubli : c’est un appel à l’aide, qui lui est destiné. Une bouteille à la mer, jetée entre deux pages. Le souffle court, Mathilde s’assoit tandis que se bousculent en elle les images de la journée, les visages des élèves se succédant au CDI. Ils sont des dizaines à fréquenter le lieu chaque heure, toutes classes mélangées.
Elle rallume aussitôt son ordinateur, dont le moteur émet un lent vrombissement. En entrant le titre du roman de Perec, elle accède à la liste des lecteurs qui l’ont emprunté. Il a été rendu hier, par Jeanne Thalbot de troisième D. Une élève qu’elle connaît peu – celle-ci ne fréquente pas beaucoup les lieux.
Jeanne est-elle bien l’auteure de ce mot ? Comment en être sûre ? L’enjeu est tel qu’il n’est pas permis de se tromper. Le bout de papier peut avoir été glissé là par une de ses amies, ou un tout autre élève ayant consulté l’ouvrage au cours de la journée. Il pourrait aussi s’y trouver depuis un certain temps, et n’avoir pas été découvert… Combien de collégiens sont venus à bout des 641 pages de ce roman ? Combien d’entre eux sont passés à côté ?
Comment le savoir ? Et que faire ?
Une mauvaise blague semble peu plausible, même si l’hypothèse n’est pas à exclure. Mathilde se refuse toutefois à l’envisager – qui s’amuserait d’un jeu aussi douteux ?
Le collège compte 728 élèves, répartis sur quatre niveaux. L’auteur/e du mot vit parmi eux, avec son secret, un fardeau si lourd et si honteux qu’il ou elle n’a osé le révéler qu’au cœur d’un livre épais. Chacun des 99 chapitres du roman décrit une des pièces d’un immeuble, et la vie de ses habitants. Quelle est donc celle de cet/te enfant ? Que cachent les murs de sa maison ? Qu’endure-t-il/elle en silence ?
Mathilde passe une nuit agitée. En arrivant au collège le lendemain, elle ne s’arrête pas à la machine à café, comme elle en a l’habitude. Elle se hâte vers le bureau de Nora, la conseillère d’éducation – au fil du temps, elles sont devenues de proches amies. Mathilde lui montre le mot conservé dans son portefeuille. Sa collègue l’observe, sidérée. Elle connaît Jeanne Thalbot – cela fait quatre ans qu’elle est scolarisée dans l’établissement. Une élève discrète, effacée – sans histoire, apparemment. Abasourdie, Nora suggère d’en parler au professeur principal de la classe, pour avoir son sentiment, tout en prenant garde de ne pas ébruiter l’affaire.
Devant le bout de papier froissé, M. Lamazou se montre circonspect. Les résultats de Jeanne sont satisfaisants, il n’a rien remarqué d’anormal dans son comportement… Rien qui puisse laisser deviner un drame personnel, ou des abus répétés. L’adolescente est introvertie, certes, mais beaucoup le sont à cet âge. Ses parents ont divorcé lorsqu’elle était enfant. Jeanne vit aujourd’hui avec sa mère et son nouveau compagnon. Elle est infirmière, lui commercial dans une société – ils viennent d’un milieu aisé. « Il ne faut pas se fier aux apparences », objecte Nora, qui rappelle que les cas d’incestes touchent en moyenne un élève sur dix, toutes classes sociales confondues. Mathilde est prise de vertige, en songeant qu’entre les murs du collège, plusieurs dizaines d’enfants sont statistiquement concernés. Cette idée lui donne la nausée.
En outre, M. Lamazou doute que Jeanne soit bien l’auteure du message : son écriture ne ressemble guère à celle-ci. Mathilde paraît déconcertée. Ce n’est pas difficile à vérifier, ajoute l’enseignant : les élèves ont rédigé l’avant-veille un devoir sur table. Les copies sont en bas, dans son casier.
Dans la salle des professeurs, M. Lamazou, Nora et Mathilde observent la rédaction de Jeanne, cinq feuillets répondant au thème imposé : « Dans un monde qui souffre, à quoi sert-il d’écrire ? » Leurs visages affichent la même perplexité : l’écriture n’a rien de commun avec celle du morceau de papier. La première est fine et anguleuse, la deuxième ronde et déliée. Perplexe, Mathilde refuse de s’avouer vaincue. « Il s’agit peut-être d’une de ses amies ? » reprend-elle. Se lançant dans l’examen méticuleux des autres copies du paquet, elle finit par en tirer ce constat : l’auteur/e du message ne figure pas en classe de troisième D.
Il faut étendre les recherches à tous les lecteurs de La Vie mode d’emploi, suggère Mathilde. Munie de la liste des emprunteurs qu’elle a imprimée, elle décide d’un plan d’attaque avec Nora : cette dernière convoquera tour à tour chacun des élèves, au prétexte de vérifier son carnet de correspondance, et en photocopiera une page. Il sera ensuite aisé de comparer chaque écriture à celle du message.
Le soir, après les cours, Mathilde et Nora se retrouvent entre les murs de la Vie Scolaire, pour se livrer à la plus méthodique des enquêtes. Hélas, celle-ci ne donne pas les résultats escomptés. Aucune écriture ne correspond à celle du bout de papier.
Mathilde se sent impuissante, désarmée. Que faire ? Dans quelle direction chercher ? Il lui est impossible de ranger le message dans la boîte aux reliques et de la refermer. Ses mots la poursuivent, ne lui laissent pas de répit. La nuit, ils tournent et retournent dans sa tête, l’empêchant de trouver le sommeil. Le jour, elle scrute les élèves qui traversent le CDI, discutent dans les couloirs ou dans la cour. Chez elle, auprès de ses enfants, elle paraît absente, perdue dans ses pensées. Un soir, profitant de la situation, ses deux cadets se mettent à chahuter, se lancent les coussins du canapé. Mathilde finit par sortir de ses gonds. Elle s’apprête à les punir lorsqu’elle s’arrête, frappée d’une idée, à la vue des deux petits attendant leur sanction. Elle n’a pas songé à la fratrie ! Elle a passé en revue les amis de Jeanne, les lecteurs du roman de Perec, sans penser aux éventuels frères ou sœurs de l’adolescente… L’un/e d’eux a pu glisser le message dans l’ouvrage qu’elle avait emprunté.
Abandonnant les deux coupables, qui voient avec soulagement leur punition différée, elle téléphone aussitôt à Nora. Au bout du fil, celle-ci marque un temps : elle ne connaît ni frère ni sœur à Jeanne, mais se promet de vérifier sur la fiche d’inscription que les élèves remplissent en début d’année.
Le lendemain, Nora fait irruption au CDI, fébrile : Jeanne a une demi-sœur, Emma, scolarisée en classe de sixième… Les deux filles ne portent pas le même nom car elles n’ont pas le même père. Mais elles vivent sous le même toit, avec leur mère et son nouveau compagnon. En outre, Nora a pu récupérer la fiche d’Emma. D’une main tremblante, elle la tend à Mathilde qui se fige : l’écriture sur la fiche cartonnée est en tout point identique à celle du morceau de papier.
Cette petite fille, Mathilde l’a repérée en début d’année. Une élève fluette, invariablement surmontée d’un cartable bien trop lourd pour elle. Elle vient régulièrement au CDI ; elle ne parle pas, ne dit jamais un mot. Son regard est empreint d’une tristesse, d’une forme de mélancolie qui touche Mathilde, et qu’elle a du mal à nommer. Elle ne doit pas avoir plus de dix ou onze ans mais son expression, pourtant, n’est plus celle d’une enfant. Elle lit beaucoup, de tout, documentaires, romans, livres historiques, bandes dessinées. Elle passe des après-midi entiers dans la salle de lecture. Quand vient l’heure de fermer, elle n’a visiblement pas envie de rentrer.
Les événements s’enchaînent avec rapidité : Mathilde et Nora en réfèrent au psychologue scolaire, qui convoque les deux filles. Après un long entretien, celles-ci finissent par parler. Jeanne avoue subir les abus répétés de son nouveau beau-père, depuis des mois. Par peur et par honte, elle n’a rien voulu dire. Lorsque Emma a tout découvert, elle lui a fait promettre de se taire, mais le secret était trop lourd à porter. La petite sœur a glissé un mot dans le livre de Jeanne, en espérant que quelqu’un pourrait l’aider.
À la suite de cette confession, le chef d’établissement décide de faire un signalement auprès de la police et des services sociaux. L’enquête aboutit à la mise en examen du beau-père des filles, rapidement placé en détention, en attendant la tenue d’un procès. Bouleversée, la mère rompt tout lien avec lui, et annonce qu’elles déménageront à la prochaine rentrée. Une nouvelle vie, ailleurs, pour se reconstruire et tourner le dos au passé.
C’est le dernier jour de l’année. Excités par l’imminence des vacances, les élèves chahutent dans le CDI. Une fois n’est pas coutume, l’endroit grouille de monde et de bruit. Tous sont venus rendre leurs manuels scolaires ainsi que les livres empruntés, que Mathilde est chargée de collecter. Au milieu du désordre, elle distingue la silhouette de Jeanne, parmi les élèves de sa classe. Comme les autres, celle-ci dépose ses livres sur la table devant elle. Elle s’arrête et lui jette un regard, comme si elle s’apprêtait à dire quelque chose, mais aucun son ne sort de sa bouche. Elle reste là, à la dévisager, durant une seconde qui semble une éternité. Mathilde sent un frisson la parcourir, tandis que la jeune fille tourne les talons et s’éloigne, au milieu de ses camarades. C’est la dernière fois qu’elle la voit : après les grandes vacances, Jeanne déménagera loin d’ici, entrera au lycée.
Plus tard, bien plus tard, lorsqu’elle finit l’inventaire des rendus, Mathilde trouve un petit message, glissé dans un livre, sur une page de cahier arrachée. Pas besoin d’enquête pour en identifier l’écriture. Jeanne a inscrit un mot, un unique mot, sans commentaire ni signature. Un mot qui se suffit à lui-même et contient en lui l’avenir, l’espoir, la confiance retrouvée, la promesse d’une nouvelle vie. La résilience, peut-être, aussi.
Un seul mot griffonné, qui dit : Merci.
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