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			Biographie

			Sarah Freethy a travaillé comme rédactrice, consultante en scénarios, productrice et éditrice à la télévision avant de se tourner vers l’écriture littéraire. Elle vit aujourd’hui en Angleterre avec sa famille. Le Porcelainier de Dachau est son premier roman. 
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			LIVRE PREMIER

			Dans une haute vitrine, sur une étagère de verre, trône un lapin en porcelaine brillante. L’éclat de son pelage reflète la lumière fluorescente. Plus vrai que nature, dodu, adorable, on peut presque imaginer le prendre sur ses genoux pour le caresser. Cependant, il dégage une certaine tension. Ses oreilles délicatement sculptées sont aplaties en arrière, ses yeux d’un blanc laiteux écarquillés d’effroi. Une proie devenue animal de compagnie.

			Sur son ventre, là où devrait se trouver sa fourrure soyeuse, la figurine, totalement lisse, cache la marque du fabricant. Le mot « Allach » y est gravé, dans une écriture gothique qui évoque les caves à bière allemandes, les forêts de sapins, les chalets des Alpes. Au-dessus, deux traits noirs au pinceau, deux éclairs jumeaux : [image: Emblème des SS]

			

		

		
			Chapitre premier

			Donar, Cincinnati
Août 1993

			Sur le parking devant la salle des ventes aux enchères Forsythe, l’asphalte, fendu çà et là par des touffes de cardamine hirsute, collait aux semelles. La lumière d’un soleil blafard enveloppait d’un voile les immeubles bas. Des nuages orageux s’amassaient dans le ciel, l’atmosphère était électrique.

			Terne et discrète, la banlieue de Donar s’étendait loin du centre de Cincinnati et de la rivière Ohio, véritable cœur battant de la ville. Un tripot et une chapelle baptiste, en apparence déserts, encadraient la salle des ventes quelconque, recouverte d’un toit d’aluminium bon marché, devant laquelle étaient garés une demi-douzaine de voitures et de pick-up.

			À l’intérieur de la coque en métal du bâtiment, la climatisation vrombissait continuellement sans apporter aucune fraîcheur. La pièce principale était encombrée : sur un mur, une série de gravures et de peintures jouxtait un présentoir d’armes à feu et une haute vitrine aux trois quarts vide. Face à un petit pupitre avaient été installées des rangées de chaises pliantes, la plupart inoccupées. Le lino bleu au sol dégageait une odeur rance de moisi qui flottait dans la salle.

			À 10 heures, une femme à la silhouette trapue entra d’un pas vif, serrant une liasse de feuilles et un maillet en bois contre elle. Son visage était encadré de cheveux gris et raides. Les épaulettes rembourrées de sa veste lui donnaient une allure de footballeur américain.

			Nullement découragée par les six personnes présentes qui, avachies sur leurs sièges, avaient l’air de s’ennuyer ferme, elle semblait se réjouir de la tâche qui l’attendait.

			— Bonjour ! J’espère que tout le monde va bien, lança-t-elle d’un ton guilleret. Donc, je vais vous demander de consulter le catalogue de la vente, puis nous pourrons débuter.

			Même si rares étaient ceux qui comptaient dépenser leur argent, certains prirent ostensiblement les pages agrafées qui avaient été déposées à leur intention.

			La commissaire-priseuse commença à énumérer méthodiquement les lots de la liste du matin : des appareils électroménagers, des machines agricoles, du matériel de bureau high-tech et des meubles abîmés. À certains moments, son boniment rapide et chantant était à peine compréhensible, mais tous dans la salle paraissaient la comprendre. Sous les néons, des mouches bleues tournoyaient lentement dans l’air, et le tonnerre grondait au loin, menaçant. Un silence oppressant s’installa.

			La torpeur générale fut rompue par le bruit lancinant de la porte d’entrée qui s’ouvrait. Une femme apparut, laissant s’engouffrer une vague de chaleur moite. La cinquantaine élégante, elle était grande et mince, avec une allure d’étrangère.

			Sans se presser, elle s’avança vers la dernière rangée de chaises vides, au fond de la salle, tout en desserrant le foulard de soie noué à son cou. Elle s’assit et ramena ses cheveux sur une de ses épaules. Puis elle prit le programme de la vente sur le siège voisin et sembla l’étudier, ses yeux cachés derrière des lunettes de soleil ovales, à large monture noire.

			La commissaire-priseuse lança les enchères sur un fusil à plomb, créant une brève effervescence. Il fut attribué à un homme qui, en nage, tirait son tee-shirt noir sur son ventre rebondi. Puis, en un enchaînement rapide, un jet-ski et un bateau à moteur ne trouvèrent aucun preneur, même à leur prix de départ, déjà trop élevé pour un public aux maigres revenus. Sentant que la vente touchait à son terme, les spectateurs commençaient à s’agiter sur leurs chaises.

			— Bien. Passons à notre dernier lot de la journée.

			Elle exhiba la photo en noir et blanc, granuleuse, du lapin de porcelaine, kitsch, banal, assis sur ses pattes arrière.

			— Qui entame les enchères pour cet adorable lapin à 20 dollars ?

			Le silence régna dans la pièce. Peu nombreux étaient ceux, ici, qui avaient de l’argent à dépenser pour de tels bibelots. Puis, discrètement, la femme du dernier rang brandit la feuille de vente. La commissaire-priseuse accepta son offre avec un léger hochement du menton.

			— Merci, madame.

			Toutes les têtes se tournèrent vers l’acheteuse. Visiblement, l’intérêt de cette inconnue pour un objet si étrange était source de curiosité.

			— Ai-je 21 dollars ? Non ? Une fois pour 20… deux fois…

			Le maillet s’abattit.

			— Adjugé. Nous avons ensuite un petit agneau. Celui-ci me semble parfait pour toi, Roger !

			Elle adressa un clin d’œil taquin à un éleveur de moutons au visage rubicond, assis au premier rang. Il se mit à rire et balaya la blague d’un revers de main.

			— Je vais démarrer à 15 dollars pour cette merveille.

			La femme leva de nouveau son papier.

			— Nous sommes à 15. Est-ce que nous avons 20 ? Non ?

			Une nouvelle fois, elle frappa le pupitre de son marteau.

			— Eh bien, vous voilà avec une jolie paire.

			Un roulement de tonnerre plus fort et beaucoup plus proche fut soudain suivi par le tambourinement régulier de la pluie sur le toit de métal. La commissaire-priseuse haussa la voix pour couvrir le bruit et poursuivit la vente.

			Au cours des quinze minutes suivantes, la femme brune remporta huit figurines de porcelaine supplémentaires : un Viking, une bergère souriante, un candélabre ouvragé et un ours menaçant, dressé sur ses pattes postérieures, un officier porte-drapeau, un lévrier à la langue pendante, une laitière, et un étalon cabré. Les objets, de diverses proportions, étaient tous délicatement sculptés, avec une minutie dans les détails les faisant paraître plus vrais que nature.

			Quand, pour la dernière fois, elle abattit son maillet, la commissaire-priseuse regarda la femme avec une curiosité non dissimulée. L’inconnue avait fini par retirer ses lunettes de soleil et rassemblait ses possessions lorsque, se sentant observée, elle se tourna vers elle avec un sourire crispé, fugace, qui n’exprimait ni joie ni triomphe. Juste de la détermination.

			 

			Un quart d’heure plus tard, Clara Holz rangeait ses lunettes de soleil dans son sac à main avant de s’asseoir sur une chaise, à l’extérieur du bureau où elle devait payer les figurines en porcelaine qui reposaient dans la boîte sur ses genoux. Elle luttait contre le sentiment de vide qui l’envahissait toujours après un vol long-courrier. Elle s’imaginait déjà se glissant dans des draps propres et frais, à l’hôtel de l’aéroport. Mais cela devrait attendre. Pour le moment, elle devait régler ses achats et tenir une promesse qu’elle s’était faite.

			Dans le bureau des ventes, l’homme au tee-shirt noir était en train de régler son fusil à plomb. La commissaire-priseuse mit ses dollars dans le tiroir-caisse et lui tendit l’arme.

			— Voilà, Nathan. Mon bon souvenir à ta mère.

			Il prit le fusil et sortit en portant la main à sa casquette pour saluer Clara au passage. La femme fit alors signe à cette dernière d’avancer.

			— Entrez, asseyez-vous. J’en ai pour une minute. Le temps de rédiger votre facture.

			La pièce croulait sous les dossiers : la moindre surface était encombrée de piles de papiers qui menaçaient de tomber. Des étagères tapissaient tout un mur, chargées de registres, de classeurs, l’inventaire des bibelots vendus et achetés au fil des générations. Clara observa la femme qui pianotait sur la calculatrice. Elle n’était plus toute jeune.

			— Huit articles, ce qui nous fait un total de 128 dollars. Êtes-vous une collectionneuse ? Parce que, d’ici quelques semaines, nous attendons un lot de vases en porcelaine très élégants que je serais heureuse de vous mettre de côté…

			— Non, je ne suis pas une collectionneuse.

			L’intonation britannique était indéniable. La commissaire-priseuse plaqua une main sur sa poitrine.

			— J’adore votre accent. D’où venez-vous ?

			— De Londres, en Angleterre. Vous y êtes déjà allée ?

			— Oh là ! non !

			Comme si l’idée lui avait paru absolument incongrue, la femme secoua la tête. Clara ouvrit son sac et en sortit une enveloppe de chèques de voyage. Elle en signa un qu’elle poussa sur la table.

			— Merci.

			La commissaire-priseuse lui tendit la main.

			— Je suis Peggy Forsythe, à propos. Vous êtes sûre de ne pas vouloir voir autre chose pendant que vous êtes ici ? Des bijoux peut-être ? De marque, bien entendu…

			— Non, merci.

			Clara s’agita sur sa chaise.

			— Mais je me demandais… pourrais-je solliciter votre aide pour une autre question ?

			— Je vous en prie, très chère, que voulez-vous savoir ?

			— Accepteriez-vous de me communiquer les coordonnées de la personne qui a mis en vente ces figurines ?

			— Oh ! Eh bien, je suis navrée de vous décevoir, mais je ne pense pas que ce soit possible. Cela me semble contraire à l’éthique. Les gens du coin tiennent tout particulièrement à protéger leur vie privée, vous comprenez ?

			Pour une raison quelconque, Clara s’était imaginé que, le moment venu, cette partie de l’opération serait sans complication. Elle avait répété la conversation mentalement, mais n’avait pas anticipé la suite. Elle sentit une bouffée de chaleur monter dans sa poitrine.

			— C’est juste que… je viens de vraiment très loin…

			Elle s’interrompit, la gorge sèche, incapable de continuer. Des larmes involontaires lui montaient aux yeux. La violence de cette émotion subite la prenait au dépourvu. La commissaire lui prit la main par-dessus la table.

			— Tout va bien, ma chère ? Puis-je aller vous chercher un verre d’eau ?

			— Je suis sincèrement désolée. Vous devez me trouver idiote. Je suis un peu fatiguée, c’est tout. Je suis arrivée de Londres par avion hier soir avec l’intention formelle d’acheter ces objets.

			— Vous avez parcouru tout ce chemin, depuis l’Angleterre, pour quelques bibelots ?

			L’expression soupçonneuse qui passa sur le visage de Peggy Forsythe n’échappa pas à Clara.

			— Ce n’est pas qu’ils aient une valeur spéciale, mais j’aurais vivement souhaité pouvoir rencontrer la personne qui les a vendus. Cela fait quelque temps déjà que je cherchais la figurine du Viking.

			— Comment en avez-vous entendu parler ?

			Clara était trop épuisée pour essayer de déguiser la vérité.

			— J’ai une petite base de collectionneurs dans plusieurs pays. Ils surveillent les porcelaines de cette manufacture, et cette pièce en particulier. Ils m’ont tout simplement prévenue dès qu’ils ont su qu’elle était à vendre.

			Elle se pencha en avant, une soudaine intensité dans la voix.

			— Madame Forsythe, puis-je être franche ?

			— Appelez-moi Peggy, répondit la commissaire, les yeux agrandis par la curiosité.

			— Merci, Peggy. J’ai vraiment besoin de vous pour identifier l’ancien propriétaire du Viking, reprit-elle en la fixant avec insistance. J’ai bon espoir qu’il pourrait m’aider à retrouver mon père.

		

		
			Chapitre 2

			Weimar
Été 1925

			Quand, à la nuit tombée, Max Ehrlich rentra chez lui, les pavés étaient encore tièdes de la chaleur du soleil couchant. À la lumière des réverbères d’Asbachstraße, sa longue silhouette mince projetait une ombre mouvante sur le trottoir.

			Un groupe de ses collègues étudiants du Bauhaus traversait la large pelouse du Parc sur l’Ilm, les couleurs vives de leurs vêtements se détachant en des touches éclatantes d’orange, d’ocre et de pourpre sur la toile sombre du crépuscule. Max les salua de la main. Il était conscient que sa veste de smoking formelle, plus appropriée à des ambiances guindées, semblait terriblement conventionnelle comparée à leurs tenues. Un instant, il s’inquiéta : la fête avait-elle commencé sans lui ? Mais, à 21 heures à peine, il était trop tôt pour que les réjouissances soient lancées pour de bon.

			Il monta en courant les larges marches de son immeuble à la façade en stuc et poussa la porte massive. Dans le vestibule frais, dallé, deux jeunes femmes coiffées à la garçonne, absorbées dans une conversation, agitaient leurs têtes rapprochées. Appuyé contre la porte de son appartement, un jeune homme à l’air indolent les regardait intensément. Il portait un bleu de travail sur lequel étaient peintes des vagues déferlantes.

			— Bonsoir, Richard.

			L’intéressé bondit, repoussa d’une main une touffe d’épais cheveux blonds et scruta le costume de Max d’un air dégoûté.

			— Tu vas vraiment porter ça ?

			— Ne t’inquiète pas. Je vais me changer. Comment se déroulent les préparatifs ?

			— Tout est sous contrôle, répondit Richard, les yeux brillants, en faisant signe à Max de le suivre. Viens, il faut que tu voies le mural.

			— J’espère que tu as traité l’endroit avec respect ?

			— Presque autant qu’il le mérite. Et puis, tu es sur le point de déménager, ne fais pas tant de manières. La fête n’a déjà que trop tardé, tu le sais.

			Soudain sérieux, il se tourna vers son ami.

			— Comment ça s’est passé avec tes parents ?

			Après un soupir, Max répondit :

			— Heureusement, ils ont décidé de reprendre le train pour Vienne ce soir.

			— Et ?

			— Et… Ils sont d’accord. Je peux déménager à Dessau avec vous, bande de dépravés !

			Richard le prit par l’épaule.

			— C’est pour ça que tu as l’air si lugubre, mon vieux ? Allez, viens, ça se fête !

			Dans l’appartement où régnait un vacarme assourdissant, ils furent emportés par un tourbillon d’activité. Le poste de radio Bredow grésillait, son volume à fond. Les accords enlevés d’une clarinette se mêlaient à un concert de jeunes voix surexcitées qui résonnaient dans l’enfilade des pièces à très hauts plafonds.

			Le salon avait été vidé de ses meubles. Plusieurs étudiants roulaient un lourd tapis de laine, découvrant le parquet ciré, tandis que d’autres, juchés sur des échelles, épinglaient au plafond des bandes de soie de parachute aux couleurs des perroquets, créant ainsi l’illusion de plusieurs pièces en une.

			Dans l’étroite cuisine américaine d’où montait une odeur âcre de fumée et d’alcool, les conversations animées allaient bon train. Une blonde élancée, son miroir de poche à la main, s’appliquait un trait de khôl. Sa compagne rousse, le visage rouge et luisant, débitait un flot continu de paroles, tout en remuant une préparation de vin chaud dans une grande marmite devant elle. La blonde croisa le regard de Max et, devant la ferveur de son amie, haussa ses sourcils dessinés au crayon d’un air entendu.

			Brisant le charme, Richard tendit à Max une bouteille de bière.

			— Allez ! Il faut que tu viennes voir ça.

			Au bout de la pièce, une haute porte-fenêtre ouvrait sur un jardin classique. L’air tiède de la nuit agitait les doubles-rideaux de soie et les écartait, dévoilant les bords sombres d’une fresque qui couvrait tout un mur. Max s’approcha pour l’examiner.

			Deux silhouettes féminines géantes, une de chaque côté du seuil, donnaient l’impression de garder la sortie sur le jardin. Elles emplissaient l’espace, du sol au plafond, fermement campées sur leurs jambes robustes, leurs bras musclés levés au-dessus de leurs têtes paraissant soutenir tout le poids du bâtiment. Elles semblaient avoir été forgées dans de l’argile brute : des cuisses et des seins comme des blocs gris ardoise, la fente de leur sexe sombre et boueuse, leurs visages sans relief et impitoyables. Les coups de pinceau épais de l’artiste avaient capté leur énergie cinétique, les rendant plus vraies que nature, et Max se sentit étrangement déstabilisé par leur apparence. Elles ne ressemblaient en rien aux formes classiques de l’architecture grecque, qui soulevaient leurs lourds fardeaux avec grâce. Ces deux femmes évoquaient plutôt des Amazones, s’élevant de la terre dans toute leur force brutale, presque primitive.

			— Qu’en penses-tu ?

			Max perçut le mélange d’excitation et de répulsion dans le ton de Richard. Il leva les yeux vers les visages impassibles et se mit à rire.

			— Je n’arrive pas à décider si elles sont belles ou terrifiantes.

			— Dans ce cas, il faut que tu rencontres leur créatrice.

			Richard tourna les talons et franchit les portes. Le jardin municipal, labyrinthe de massifs et de haies taillés, était ceint d’un haut mur. Un sentier menait à une terrasse où des chaises et des tables avaient été installées pour les fêtards en quête d’un répit dans la chaleur estivale. Il était illuminé par une rangée de lampions qui ressemblaient à de gros fruits juteux. Éclairés de l’intérieur, ils brillaient comme le soleil à travers du verre teinté. Chacun représentait un visage naïf, un masque aux yeux vides, à la bouche ouverte, avec pour thème les quatre éléments : la terre, l’air, le feu et l’eau.

			Ce chapelet de perles lumineuses s’interrompait au-dessus de la terrasse où une jeune femme, perchée au sommet d’un escabeau de bois, peignait un visage sur la dernière lanterne : des yeux en demi-lune surmontant des joues rouges fendues d’un sourire. Ses cheveux bruns, coupés en un carré court, étaient retenus par un foulard de soie, et elle était drapée dans une robe informe, couleur tabac. Richard s’arrêta au pied de l’escabeau, alluma deux cigarettes et lui en donna une. La peintre l’accepta sans un mot et poursuivit son travail.

			Pendant quelques instants, Max attendit qu’elle remarque sa présence. Puis il prit l’initiative de briser le silence.

			— Richard me dit que vous êtes la personne que je dois remercier d’avoir peint la fresque.

			Devant son mutisme, il insista :

			— Je ne suis pas sûr que mon propriétaire apprécie toute cette peau dénudée, mais…

			Il montra d’un geste les visages radieux, oscillant dans la brise nocturne.

			— Ces lampions sont ravissants.

			L’artiste se tourna vers lui, ses grands yeux gris exprimant le dédain.

			— Et utiles, j’espère ? À moins que vous ne vouliez voir vos idiots d’invités se casser une cheville.

			Elle commença à descendre les marches de l’escabeau en essuyant la peinture de son pinceau sur un chiffon qu’elle sortit de sa poche.

			— Quant à la fresque, je trouve une peau dénudée tout aussi ravissante, mais… peut-être n’est-ce pas votre cas ?

			Elle le jaugea froidement du regard, puis pivota vers Richard.

			— Est-il toujours aussi prude ?

			Il s’apprêtait à protester qu’elle avait mal compris quand il remarqua le sourire de Richard. Devant son embarras flagrant, les yeux de la jeune femme pétillaient d’une allégresse contenue. Incapable de poursuivre sa comédie, elle éclata de rire. Le visage solennel de Max se fendit alors d’un sourire qui creusa des fossettes dans ses joues.

			Richard en profita pour faire les présentations :

			— Bettina Vogel, je te présente Max Ehrlich, notre hôte. Futur architecte prodige de l’école du Bauhaus.

			Feignant une attitude formelle, Max s’inclina légèrement.

			— Ravi de vous rencontrer.

			— Ainsi, monsieur Ehrlich, vous n’approuvez pas mes golems ?

			Elle fronça les sourcils d’un air faussement vexé.

			— Grands dieux, qu’est-ce que c’est qu’un golem ? demanda Richard.

			— Notre cher Richard ! Toujours aussi rustre, le rabroua-t-elle. La légende raconte qu’un rabbin a sculpté un personnage dans l’argile, un golem, et lui a donné vie afin qu’il puisse protéger ses fidèles de la persécution.

			Max contempla Bettina, intrigué.

			— C’est une vieille légende tchèque. Je ne pense pas avoir jamais rencontré un goy allemand qui connaisse le golem.

			Avec un haussement d’épaules, elle répondit :

			— Le professeur Adler en a parlé lors d’une conférence sur le folklore, et je n’ai pas oublié. Richard m’a dit que vous vouliez une fresque sur les éléments. J’ai donc pensé que quelque chose de terreux semblait approprié.

			— Absolument. Mais je crains que les golems soient toujours masculins.

			Bettina émit un reniflement de mépris.

			— Qui en décide ?

			— Eh bien, le Talmud, tout d’abord.

			— Balivernes ! Les caryatides sont des femmes, alors pourquoi pas les golems ?

			Max haussa les épaules.

			— Une certaine force brute est requise, j’imagine.

			— Mais pourquoi devrait-il nécessairement en être ainsi ? Vous ne devriez pas juste accepter ce fait sans le remettre un tant soit peu en question.

			Max se tourna vers son ami qui, appuyé contre l’escabeau, observait l’échange avec un sourire ironique.

			— Richard, un peu de soutien ?

			— Alors là, mon vieux, ne compte pas sur moi pour m’en mêler. Bonne chance !

			Les joues rouges, Bettina insista :

			— Je trouve ça insupportable que nous soyons toujours représentées en statues serviles, soutenant des plaques de marbre comme des plateaux à thé. Pourquoi les hommes s’obstinent-ils à garder les femmes à genoux ?

			Devant sa colère soudaine, Max éclata de rire. Puis, levant les mains en un geste de défense, il reprit :

			— Je vous en prie, ce n’est pas la peine de le prendre personnellement.

			— Eh bien, si.

			— Mais pourquoi ? Je ne parle pas de vous. Il ne s’agit pas vraiment d’un autoportrait, si ?

			— Est-ce qu’il n’y a pas toujours un peu de l’artiste dans son œuvre, d’une certaine manière ?

			Elle inhala une longue bouffée de tabac et écrasa sa cigarette sur le chiffon taché de peinture. Une poignée d’étincelles se dispersa sur le sol.

			— Les hommes ont toujours l’impression d’avoir le monopole de la force, mais elle se présente sous plusieurs formes. La puissance d’une femme est plurielle, elle réside notamment dans sa capacité à s’adapter, à faire preuve de souplesse, comme l’argile. En ce qui me concerne, un homme rigide ne m’intéresse absolument pas.

			Elle cracha sa riposte, ses yeux lançant les éclairs d’une fureur inattendue.

			— Pourrions-nous reprendre ce débat lors d’une conférence, par exemple ? les interrompit Richard. Je refuse de boire des verres avec l’un ou l’autre d’entre vous avant que vous vous soyez changés.

			Il se détourna pour s’éloigner en direction de la fête.

			— Allez, Max !

			Max essaya de croiser le regard de Bettina dans l’espoir de l’apaiser, mais elle l’ignora. La mâchoire crispée, elle rangeait ses tubes de peinture. De l’intérieur du bâtiment, des voix de nouveaux arrivants dominaient la musique, attirant son attention. Après un moment d’hésitation, il la laissa et traversa le jardin de plus en plus sombre, sentant l’excitation le gagner à la perspective de la nuit qui l’attendait.

			 

			Max ne revit Bettina qu’aux premières heures de l’aube. Dans son appartement, envahi de corps transpirants, de verres sales, de fumée de cigarette, régnait une cacophonie indescriptible. Les invités hurlaient pour couvrir le son du gramophone et de la radio. D’autres se déversaient dans le jardin public, avides d’échapper à la fumée, à la chaleur, au bruit. Quelques braillards chantaient, des couples cherchaient les coins les plus obscurs du parc pour s’embrasser sans complexe.

			Dans la cuisine, Richard régnait sur sa cour, débattant de la place perpétuelle de la politique dans l’art avec quelques jeunes étudiants passionnés, totalement indifférent face à leur apparence incongrue. S’accordant au thème de la soirée, « les éléments », l’un était habillé en molécule aquatique en papier mâché, un autre avait littéralement des pieds d’argile. Richard portait toujours son bleu de travail peint à la main, mais Max avait troqué son costume classique pour sa version de « l’air ». Lignes impeccables et simplicité totale : une chemise bien coupée et un pantalon Oxford large, dans un sergé bleu ciel. Si les autres trouvaient leur libération dans le chaos, Max aspirait à la perfection par la discipline.

			Il allait et venait dans le salon, remplissait les verres, distribuait des cigarettes. Puis il prit le contrôle du gramophone, et un air de Gershwin s’éleva. Il attira la blonde glaciale aux sourcils arqués au milieu de la pièce, entrelaça ses longs doigts aux siens et plaça une main légère au creux de ses reins.

			Un vacarme retentit à l’extérieur : des cris, une salve d’applaudissements, des martèlements de pas. Curieux, les invités se dirigèrent vers la porte-fenêtre gardée par les golems, impatients de voir la nouvelle diversion annoncée par ce bruit dans la nuit. Max fut entraîné dans leur sillage.

			Une foule s’était rassemblée autour d’un feu de joie allumé à la hâte, nourri par des bûches subtilisées au hangar à bois. Six jeunes hommes l’encerclaient, leurs torses nus ambrés par le reflet des flammes. Max reconnut certains d’entre eux qui, comme lui, étaient d’anciens étudiants du charismatique professeur Itten. Si ce dernier avait quitté le Bauhaus un an auparavant, son influence était toujours bien présente.

			Le feu projetait des escarbilles vers le ciel. Max s’avança dans sa direction et il l’avait presque atteint quand, devant lui, une jeune femme surgit de l’obscurité, auréolée de lumière. Elle portait une robe fourreau en soie rouge qui frôlait le sol et une cape noire transparente, rehaussée de cercles de feu peints à la main. Il la reconnut immédiatement.

			Bettina se tenait devant lui, le visage éclairé d’un sourire triomphant. Elle ouvrait grand les bras, comme une nageuse sur le point de plonger. Se délectant de l’énergie presque animale de la foule autour d’elle, elle frissonna. Elle passa une main sous sa cape et fit glisser les étroites bretelles de sa robe. Le vêtement s’étala au sol en corolle, dévoilant son sublime corps nu. Un cri rauque parcourut la foule en extase, les pouls s’accélérèrent au rythme des pieds qui martelaient le sol.

			Baignée par la clarté des flammes, elle s’était métamorphosée en une sorte de grande prêtresse. La brise nocturne, caressant sa peau qui luisait comme de la porcelaine blanche, lui donnait la chair de poule. À sa vue, Max sentit un frisson le traverser, une flèche d’un désir subit, tempéré par la crainte de la voir tomber.

			Soudain, du fin fond du bâtiment, des coups violents l’arrachèrent à sa rêverie. Quelqu’un cognait à la porte. Autour du feu, une dizaine de têtes se tournèrent vers l’immeuble. Les cognements reprirent avec une brutalité accrue. Un seul mot se propagea à travers la foule : la police.

			Perdue dans l’ivresse de sa propre audace, Bettina semblait totalement indifférente à l’irruption des forces de l’ordre. Bousculant les gens, Max fendit l’assistance pour la rejoindre. Au passage, il se pencha pour ramasser sa robe. L’attrapant par son épaule nue, il la fit tournoyer à bout de bras pour la pousser violemment dans la nuit et la soustraire à la lumière.

			— Que faites-vous, bon sang ? cria-t-elle.

			Derrière eux, à l’intérieur, il entendit des ordres hurlés et un bruit de verre brisé.

			— Il faut qu’on vous fasse partir d’ici, la police est là.

			— Scheiße ! Y a-t-il une sortie par ici ?

			— Oui, mais il serait sans doute préférable que vous vous rhabilliez, d’abord, dit-il en lui tendant le vêtement de soie.

			Elle trébucha dans le noir et repassa sa robe à grand-peine. Il l’entraîna alors dans l’obscurité. Arrivé au pied du haut mur qui entourait le jardin, il mit un genou à terre. Avec un rire incrédule, elle ironisa :

			— Vous tentez de sauver mon honneur en me demandant en mariage ?

			— J’essaie de sauver votre peau.

			Il lui offrit ses mains en coupe. Avec un sourire, elle enleva ses chaussures et posa les pieds dans ses paumes. Il la hissa, et elle escalada le mur, vers la sécurité. Puis, après s’être essuyé les mains et les genoux, Max jeta un coup d’œil à travers les branches qui protégeaient sa cachette. Six policiers étaient en train de rassembler les invités pour les pousser à l’intérieur. La clameur du gramophone et de la radio se tut, remplacée soudain par un silence menaçant.

			Un instant, il évalua ce qui l’attendait : les accusations, les excuses, la certitude d’une amende, et la nécessité de nettoyer les dégâts causés par la fête. Puis, après une courte hésitation, il se tourna vers le mur et sauta. Agrippant la pierre angulaire, il se hissa par-dessus et retomba dans la rue, le souffle court. Appuyée contre le mur, Bettina enfilait ses chaussures. Elle pencha la tête de côté, en équilibre sur une jambe.

			— Je ne peux m’empêcher de remarquer que vous avez abandonné vos invités dans une fâcheuse posture.

			— On dirait bien, répondit-il avec un sourire.

			Le soleil levant commençait à caresser le sommet des arbres du parc sur l’Ilm. Quelque part, un merle solitaire chantait. Max consulta sa montre. Il était 4 h 14 du matin.

			— Fräulein Vogel, me permettez-vous de vous raccompagner ?

			— Ne croyez-vous pas que vous devriez rester et braver la tempête ?

			— Probablement. Mais, à la réflexion, je crois qu’il serait plus agréable de flâner dans le parc. Vous venez ?

			Il lui offrit son bras, mais elle lui prit la main et s’élança en courant, l’entraînant avec elle. Ivres de liberté, ils se ruèrent à l’abri des frondaisons. Redoutant le cri indiquant qu’ils avaient été repérés, ils jetaient des coups d’œil en arrière, mais personne ne les suivait.

			Une fois arrivés dans un bosquet de bouleaux argentés, ils ralentirent pour reprendre leur respiration. Tout en se faufilant à travers les troncs, Max observait sa complice. Avec ses membres longilignes, elle avait la grâce d’une liane. Ses grands yeux gris étaient surmontés de sourcils courbes et d’une frange nette. Un léger sourire flottait sur ses lèvres entrouvertes, maquillées d’un rouge foncé.

			Ensemble, ils avançaient dans un silence paisible. Ils débouchèrent dans une prairie d’herbes hautes que prolongeait une pelouse soigneusement entretenue où s’élevait un cottage blanc. De proportions harmonieuses, avec des murs à treillis, il était coiffé d’un toit d’ardoises grises. Ils diminuèrent l’allure. Le bas de la robe rouge de Bettina, trempé par la rosée de l’aube, virait au bordeaux. L’air frisquet la fit frissonner.

			— Je suppose que je devrais vous remercier de m’avoir sauvée.

			— Je me sentais plus qu’un peu responsable. C’était ma fête, après tout. J’ai pensé que vos parents n’apprécieraient sans doute pas de voir leur fille arrêtée pour s’être exhibée nue en public.

			— Je pense avoir atteint les limites de leur désapprobation, dit-elle avec un sourire sardonique. Ma mère considère déjà que mes études d’art au Bauhaus font de moi une femme déchue.

			— Et votre père ?

			— C’est une idée qui lui aurait fait horreur. Mais il est mort il y a quelques années.

			Il se rembrunit.

			— Je suis désolé.

			Dans le bosquet de bouleaux, les premiers rayons filtraient à travers les feuilles. Ils ralentirent pour s’asseoir dans une flaque de soleil, leurs hanches et leurs mains se frôlant presque. L’air était rempli de pollen : une poudre dorée pleuvait des branches d’arbres, accrochant la lumière. Prenant appui sur ses coudes, Max s’allongea et, d’un geste, montra la jolie maison blanche, de l’autre côté de la pelouse.

			— Vous voyez ce petit pavillon ? Il appartenait à Goethe. Quelque chose dans ce type de simplicité m’enchante : comme une phrase musicale figée dans le temps. Je ne veux dessiner que des constructions basées sur l’élégance et sur le strict nécessaire. Rien d’autre.

			— C’est un programme plutôt respectable pour un architecte, dit-elle en souriant.

			— Et vous ?

			— Vous allez me croire terriblement naïve, mais j’espère que mon art changera le monde. Ou, tout au moins, qu’il y laissera sa marque. Autrement, à quoi bon ?

			Le pollen retomba sur eux en poussière neigeuse. Bettina se pencha vers lui pour brosser les fines particules d’or de son visage. Elle plongea ses grands yeux gris dans ceux de Max, d’une intensité telle qu’ils en étaient presque noirs. Au contact de ses doigts, il ferma brièvement les paupières puis, un long moment, la regarda d’un air grave. Ses joues se creusant de fossettes, il déclara avec un sourire éblouissant :

			— C’est un bon point de départ.

		

		
			Chapitre 3

			Cincinnati
Août 1993

			Assise à l’arrière du taxi qui fonçait à travers les rues détrempées du centre de Cincinnati, Clara regardait les immeubles défiler. Au moins, dans la ville, certaines constructions se rapprochaient des bâtiments historiques à plusieurs étages d’Angleterre. Pourtant, son sentiment de vide lié au mal du pays revint. À chaque ornière, ballottée par les cahots qui projetaient des vagues d’eau sur le trottoir, elle sentait sa fatigue et sa sensation de nausée s’intensifier. Essayant de couvrir le bruit de la radio, le chauffeur lui cria :

			— À quel numéro allez-vous sur Sycamore Street ?

			Clara sortit le papier que Peggy Forsythe lui avait glissé dans la main.

			— Maison de retraite Au Bon Temps.

			Elle sentit ses yeux l’observer dans le rétroviseur mais, n’ayant nulle envie de faire la conversation, l’ignora. Il l’avait déjà questionnée sur les origines de son accent, de son nom, des écueils qu’elle craignait désormais de devoir contourner chaque fois qu’elle ouvrirait la bouche.

			— Vous avez de la famille over-the-Rhine ? demanda-t-il.

			— Pardon ?

			— C’est comme ça que les Européens ont appelé cette partie de la ville quand ils s’y sont installés. J’ai supposé, avec votre nom…

			Elle le coupa net.

			— Non. Pas que je sache.

			Serrant les dents pour lutter contre une nouvelle vague d’épuisement, elle agrippa la boîte contenant ses porcelaines. L’écœurante odeur sucrée du désodorisant accroché au rétroviseur était insupportable. Elle ferma les yeux et baissa sa vitre pour inspirer profondément. Quelques minutes plus tard, elle prit conscience d’un parfum différent qui flottait dans l’air, à l’extérieur : musqué, salé et aussi familier que l’enfance. Il lui emplit les poumons d’une nostalgie qu’elle fut incapable de définir. Elle se retourna et croisa les yeux du conducteur qui lui souriait dans le rétroviseur.

			— C’est l’usine de pâte à modeler Play-Doh.

			C’était ça. Elle était tellement contente d’avoir identifié ce dont il s’agissait qu’elle sentit sa fatigue s’évanouir.

			— Ça me fait le même effet chaque fois que je passe par ici, poursuivait le chauffeur. C’est une odeur unique.

			— Je savais que je la connaissais. Elle est très significative.

			À la radio, une fille chantait d’une voix douce et joyeuse qu’elle aimait le sourire de quelqu’un. Entre la chanson et l’inébranlable dynamisme de cet endroit qui respirait un optimisme candide, Clara sentit son humeur s’améliorer.

			Le taxi ralentit, et le chauffeur s’arrêta à un croisement animé. La maison de retraite occupait la moitié d’un édifice, derrière une barrière cassée, fermée d’une chaîne. Les quatre étages de briques noires étaient flanqués d’escaliers de secours. Abritées sous un auvent, quelques personnes âgées, voûtées, assises à des tables de béton, jouaient aux dominos, regardant le monde de leurs yeux usés, à travers des lunettes qui les faisaient ressembler à des chouettes.

			Clara paya le chauffeur et se précipita sur le trottoir mouillé, pour se réfugier dans le bâtiment sombre. Elle traversa un vestibule aseptisé et entra dans un long couloir au plafond bas, fait de dalles de polystyrène, éclairé de néons clignotants, bordé de portes fermées. À l’exception du murmure d’une télévision derrière l’une d’elles, arborant le mot « direction », il y avait peu de signes de vie. Clara frappa, d’abord doucement, puis de nouveau, avec plus de force. Une femme vint ouvrir et la dévisagea. Elles devaient avoir à peu près le même âge, mais curieusement, elle lui semblait beaucoup plus vieille.

			— Je suis vraiment désolée de vous déranger. Je cherche Mlle Williams.

			— Vous l’avez trouvée. C’est vous qui, selon Peggy, avez acheté toutes mes figurines ?

			— Oui, c’est moi.

			La femme recula et l’invita à entrer. Le décor de la pièce, remplie de meubles hétéroclites, évoquait à la fois un cabinet de médecin et un salon. Dans un coin, une télévision était placée sur un support, en hauteur. Derrière les vitres de deux armoires fermées par des cadenas étaient rangés les médicaments délivrés uniquement sur ordonnance. Mlle Williams lui fit signe de prendre place dans un vieux fauteuil et s’assit lentement dans un canapé élimé, à côté d’un petit chien de race indéterminée, qu’elle souleva et installa sur ses avant-bras adipeux.

			— Je ne pensais pas réussir à les vendre. Elles ne me plaisaient pas.

			À moi non plus, songea Clara. Elle sourit.

			— J’espère que vous ne m’en voudrez pas de ma question, mais comment sont-elles arrivées en votre possession ?

			— Elles m’ont été données par l’un de nos résidents. M. Ezra Adler, au deuxième étage.

			— Et M. Adler est-il chez lui aujourd’hui ? demanda Clara, tâchant de contrôler sa voix.

			— Mon Dieu, non ! Il est mort. Ça fait un mois maintenant. Pneumonie.

			Clara sentit son excitation retomber. Épuisée, elle s’affala dans son siège.

			— Je suis désolée. Vous le connaissiez ? Peggy ne me l’avait pas dit.

			Elle secoua la tête.

			— Je ne le connaissais pas, mais j’espérais qu’il pourrait m’aider.

			Elle se frotta les tempes, essayant de chasser la fatigue. Elle redoutait la perspective d’avoir traversé l’Atlantique pour se retrouver dans une impasse.

			— L’une des figurines représente un Viking. Ma mère en possédait une exactement pareille. La seule autre que je connaisse. Avant de mourir, elle m’a révélé que mon père l’avait fabriquée. J’avais imaginé, peut-être naïvement, que la personne qui possédait la même pourrait me dire qui il était.

			Mlle Williams la regarda d’un air soupçonneux.

			— Tout ce que je sais, c’est qu’avant la guerre M. Adler était un genre de sculpteur en Europe. Il a émigré dans les années 1950 et il a trouvé un travail de modéliste pour pâte à modeler. Il vivait ici depuis une dizaine d’années, depuis qu’il avait pris sa retraite de Rainbow Crafts.

			Elle scruta Clara, sourcils froncés.

			— Mais vous n’avez pas le même accent que lui. Vous êtes originaire de Pologne, vous aussi ?

			Clara secoua la tête, et Mlle Williams haussa les épaules.

			— Je suis presque sûre qu’il a dit que c’était de là qu’il venait. Il m’invitait à boire le café quand je lui montais son courrier ou des nouveaux médicaments. Il le faisait si fort ! Il avait l’habitude de se moquer de moi quand j’ajoutais mes sucrettes de régime. Il disait que j’étais déjà suffisamment douce.

			Elle lâcha un petit rire dont la chaleur soudaine surprit Clara. Son ton dur commença à s’adoucir.

			— Ça, il va me manquer ! C’était un homme bien.

			Un peu hésitante, Clara insista.

			— Puis-je vous demander ce qu’est devenu le reste de ses affaires ?

			— Elles sont toujours ici. Rien de valeur, si vous voulez savoir. J’ai un nouveau locataire qui doit emménager cette semaine. Alors j’ai tout emballé pour les emporter à Emmaüs. Mais mes jambes ne sont plus ce qu’elles étaient. Le Seigneur a décidé de me mettre à l’épreuve avec des ulcères. Même si je n’arrive pas à comprendre pourquoi.

			— Me permettriez-vous d’y jeter un coup d’œil moi-même, au cas où quelque chose vous aurait échappé ?

			Mlle Williams la regarda attentivement. Elle semblait essayer de déterminer si sa visiteuse valait la peine de lui consacrer du temps et des efforts.

			— Mais je vous en prie, ne vous levez pas. Je peux aller voir toute seule, reprit cette dernière. Je ne veux surtout pas vous déranger.

			Avec un soupir à fendre l’âme, Mlle Williams décrocha un large trousseau de sa ceinture et l’agita, avant de détacher une petite clé en laiton qu’elle lui donna.

			— C’est au deuxième étage, le numéro vingt-trois, lui indiqua-t-elle. Je viendrais bien avec vous, mais mes pauvres jambes… Et puis, ma série va commencer.

			— Cela ne me prendra que quelques minutes. Au cas où je pourrais annoncer sa mort à quelqu’un. Il doit avoir un parent…

			Mlle Williams avait déjà allumé la télévision, posé ses pieds sur un tabouret et augmenté le volume.

			— Vous seriez surprise. Ce n’est pas le cas pour tout le monde. La plupart des gens, ici, ont été oubliés. Ils meurent seuls.

			 

			Quelques minutes plus tard, Clara sortit de l’étroite cabine d’un ascenseur qui craquait de partout et se mit en quête de la chambre d’Ezra Adler. Les sons d’une dizaine de télévisions différentes, aux volumes poussés à fond, résonnaient sur les surfaces dures. Les rires préenregistrés se mêlaient aux coups de revolver, tandis que les hurlements d’un public de talk-show entrecoupaient la rhétorique de charlatan d’un évangéliste.

			Elle longea porte après porte, toutes ouvertes. Leurs occupants, un par chambre, étaient assis dans leurs fauteuils inclinables ou sur les couvertures en polyester de leurs lits impeccablement faits. La plupart étaient assoupis ou regardaient l’écran. Mais certains avaient les yeux perdus dans le vague, la bouche entrebâillée.

			La dernière porte était la seule complètement fermée. Clara inséra la clé dans la serrure et la fit tourner aisément. Elle entra et fut immédiatement submergée par la chaleur étouffante. La climatisation était éteinte. Une épaisse couche de poussière recouvrait chaque centimètre carré de la pièce. Le mobilier était sommaire : une petite table, deux chaises de bois, un lit simple, soigneusement fait avec une couverture fine et des draps anciens, et, devant la fenêtre, un unique fauteuil au dossier en acajou. Des cartons sur le sol témoignaient du travail de Mlle Williams : des tasses, des bols, des casseroles étaient empilés, enveloppés dans du papier journal, jouxtant une bouilloire vieillissante et une modeste Kaffeepresse, une cafetière à piston Sur un guéridon, un tas de prospectus jaunissants montraient des enfants ravis jouant avec des personnages aux couleurs vives, remarquablement conçus. Clara sourit. En son temps, Ezra Adler avait visiblement été un sacré sculpteur de pâte à modeler.

			Elle inspecta le contenu des cartons. En vain. Ils ne révélaient aucune indication de liens familiaux ou de racines européennes, rien n’évoquant une vie avant l’Amérique. Puis, installée sur le matelas dur, elle étudia les reliques de la seule personne qui aurait peut-être pu lui donner la réponse qui lui échappait depuis trois ans. Qui était son père ? Tout ce qui restait d’Ezra Adler se trouvait entre ces murs. Il était impénétrable, inaccessible à jamais.

			Les minutes s’égrenant, elle regarda les particules de poussière dansant dans l’air moite de la chambre. Quand, enfin, elle se leva pour quitter les lieux, elle fut prise d’une inertie subite. Elle traversa la pièce pour entrer dans le cabinet de toilette attenant, tourna le robinet et s’aspergea le visage. Alors qu’elle cherchait une serviette, ses yeux se posèrent sur une photo encadrée, sur un mur, à côté de la porte. Le cliché aux tons sépia, d’une autre époque, représentait un atelier d’artiste, inondé de lumière. Des sculptures, des urnes, des statues encombraient les tables. Au premier plan, trois hommes et une femme posaient, raides, à côté d’un plan de travail envahi de figurines d’argile à divers stades de leur création. Deux des hommes portaient d’amples blouses blanches couvertes de poussière et de taches ; le troisième, un costume trois pièces et des lunettes à monture métallique.

			Au centre du groupe se tenait une ravissante jeune femme, les yeux scintillants, ses lèvres en cœur esquissant un sourire en coin. Elle portait une jupe et une veste de tailleur aux épaules larges, à la taille cintrée. Un chapeau d’une élégance exquise était juché sur sa chevelure brillante.

			Clara l’examina avec une curiosité détachée quand, soudain, la silhouette inconnue commença à prendre forme sous ses yeux. Dans un éclair de lucidité, elle s’aperçut que la femme du cliché était sa propre mère.

			Sur toutes les photos de Bettina jeune, Clara retrouvait la même femme : chic, imposante, assurée. Pourtant, cette version de sa mère était une énigme. Une version qui n’existait qu’en noir et blanc. Cette femme aussi sublime que fascinante ne ressemblait en rien à la fragile poupée de porcelaine avec qui elle avait grandi. La mère qu’elle avait connue était une coquille vide. Brisée en mille morceaux, recollés, mais tenant tout juste debout.

			Les mains tremblantes, Clara décrocha la photo puis retourna le vieux cadre de bois. Il était fixé par deux languettes rouillées. Elle les repoussa, enleva la protection et sépara l’image de sa plaque de verre, afin de lire les mots écrits d’une élégante écriture en pattes de mouche : Dans l’atelier de Dachau-Allach avec Max, Bettina et Holger, 1941.
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