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Résumé
Antonia, écrivaine et professeure de Lettres récemment retraitée, vient de perdre son époux. Face au deuil et aux jours trop calmes, son quotidien se redessine dans un silence assourdissant. Même ses compagnons de toujours, les romans dont elle apprend les citations par cœur, peinent à l’aiguiller dans ce chemin difficile. C’est alors que la vie se rappelle à elle : l’une de ses trois sœurs disparaît mystérieusement et une immigrée clandestine enceinte vient frapper à sa porte… Antonia va devoir regarder au-delà d’elle-même, au-delà des livres, pour revenir au monde et aider ceux qui l’entourent.


Dans la Presse
« Avec humour et sensibilité, Julia Alvarez vise juste. » THE NEW YORK TIMES
 
« En dépeignant un pays et une famille en crise, Alvarez aborde habilement la question de la responsabilité morale envers autrui. » WASHINGTON POST
 
« Un roman émouvant sur la famille, l’immigration et ce qui vient après le deuil. » BOOKLIST
 
« Alvarez déploie une nouvelle fois ses talents de conteuse. » LIBRARY JOURNAL
 
« L’une des plus grandes écrivaines latino-américaines. » ENTERTAINMENT WEEKLY


Nous mourons avec les mourants :
Voyez-les s’en aller et, avec eux, nous-mêmes.
Nous naissons avec les défunts :
Voyez-les revenir et, avec eux, nous-mêmes.
T.S. Eliot, Quatre Quatuors,
« Little Gidding »1


 


Notes
1. Traduction de Pierre Leyris, Seuil, 1947.
Prologue
Anglais sommaire
Elle a rendez-vous avec lui / dans l’endroit qu’ils réservent souvent aux grandes occasions / pour fêter son départ de l’université, à la retraite / leur restaurant préféré / et cette nouvelle vie qui l’attendent / à une demi-heure de route de chez eux / une petite ville à la montagne / vingt minutes si elle fonce dans la zone limitée à cinquante / Ce soir, ça se justifie / se retrouver à mi-distance / arriver séparément / car elle reviendra de son rendez-vous chez le médecin / elle arrive la première / il aurait dû la précéder / car il venait de la maison / elle commence à l’appeler sur son portable / après dix, vingt minutes d’attente / il ne répond pas / l’agacement se mue en inquiétude / pas de surprise / il l’oublie toujours dans la poche de son jean de bricolage / l’hôpital, le numéro d’urgence, la police / l’avez-vous vu ? / ou bien il coupe la sonnerie au cinéma et oublie ensuite de la remettre / S’il vous plaît, pouvez-vous m’aider à le trouver ? / Maintenant encore, des mois plus tard / 1,83 m environ, un peu dégarni, les yeux bleus d’un petit garçon / alors qu’elle sait pertinemment / tandis que la nuit s’épaissit / comment, en route vers la montagne / une douleur le poignarde / il pense déjà à ce qu’il va commander / venant du côté gauche mais se répandant dans toute la poitrine / s’interroge sur son état d’esprit à elle / le plat du jour s’il vaut la peine / si elle sera excitée ou terrifiée / ou son plat préféré par défaut, le saumon sauce citronnée à l’aneth / comme une épée lui transperçant le flanc gauche / avec de la purée à la place des frites – ils sont toujours prêts à changer / mais comment saurait-il ce qu’on ressent quand une épée nous transperce le flanc ? / comprenant, grâce à sa formation de médecin, ce qui lui arrive / ne voulant pas aggraver la chose / déclaré mort à son arrivée à l’hôpital / il oublie de le charger et n’a plus de batterie / Encore maintenant, alors que cela fera un an dans trois mois / se range sur le bas-côté, et s’arrête doucement / et qu’elle sait précisément ce qui est arrivé / un fossé qui pourrait tout aussi bien être sa tombe / découvert par un cycliste qui passait par là, emmené aux urgences / pourquoi il était en retard / rupture d’un anévrisme de l’aorte / puisqu’il doit être incinéré et n’en aura par conséquent aucune, à proprement parler / ni lui ni elle n’auraient pu prévoir / même maintenant / les yeux bleus d’un enfant / ni comprendre comment une personne qu’elle aimait / elle n’arrête pas de passer et de repasser ce soir-là dans sa tête / S’il vous plaît, pouvez-vous m’aider à le trouver ? / peut n’être que poussière / e-mails non lus, fragments, factures impayées, souvenirs / verre brisé, pare-chocs cabossé / une nouvelle vie qui l’attend / à la fois excitée et terrifiée / S’il vous plaît, pouvez-vous m’aider à le trouver ? / un mystère qu’elle n’a aucun moyen de résoudre / elle continue néanmoins d’interroger / Où es-tu ? / car c’est la seule manière qu’elle connaisse / S’il vous plaît, pouvez-vous m’aider à le trouver ? / de lui créer un au-delà.


1
Ici sont les dragons
Aujourd’hui, le magnet sur son frigidaire se révèle prophétique : même les gens les plus routiniers peuvent se montrer distraits.
Ça, tu l’as dit, acquiesce Antonia. Elle vient juste de verser du jus d’orange dans son café, dans ce mug qu’elle a rapporté d’un des hôtels les plus chics où ils aient dormi. Ce devait être une grande occasion pour que Sam choisisse de dormir là, et pour qu’elle-même ait validé une telle dépense.
On croirait que tu es né dans une famille riche, se moquait-elle parfois.
Au contraire, je n’ai jamais eu d’argent, alors je n’ai pas peur de le dépenser, répondait Sam. Il avait la répartie facile. Ça lui avait joué des tours avec son père, dans sa jeunesse. On appelait ça de l’insolence, à l’époque. Oh, toutes ces histoires qu’il lui a racontées.
Sam la gâtait, du moins il essayait, et se faisait réprimander en guise de remerciement – mais c’était le genre de reproches qui dissimulaient mal le plaisir qu’elle avait à être ainsi choyée.
Ça n’arrivera plus jamais, à présent.
*
Elle s’en tient à sa routine, traversant son deuil sur un chemin étroit – sans permettre à ses pensées de s’égarer. De temps à autre, elle avale de petites gorgées de chagrin, craignant que la grande vague ne l’emporte. Des épouses sautant sur le bûcher de leur mari, des mères se laissant tomber dans la tombe de leur fils. Elle a enseigné ces histoires-là.
Aujourd’hui, comme tous les jours, tu te réveilles vide et apeuré, récite-t-elle intérieurement en contemplant le matin son reflet dans le miroir. Son cher Rûmî ne parvient plus à reboucher les trous.
En fin d’après-midi quand le jour décline, dans son lit au milieu de la nuit, malgré tous ses efforts, elle se retrouve penchée au-dessus du rebord, cet endroit sur les vieilles cartes où le monde bascule, et au-delà il n’y a plus que terra incognita, serpents de mer, le Léviathan – ici sont les dragons.
Un nombre incalculable de fois chaque jour, et chaque nuit, elle recule et s’éloigne de ce rebord. Si ce n’est pour elle, pour les autres : ses trois sœurs, quelques vieilles tantes, nièces et neveux. Son cercle était plus vaste avant. Mais elle a dû se resserrer, limiter les dégâts, continuer de respirer.
Comme elle le répète souvent à sa sœur Izzy, en état de crise permanent, lorsque celle-ci lui rend visite avec des sacs de shopping remplis de cadeaux et un cœur brisé : la meilleure chose qu’on puisse offrir aux gens qu’on aime, c’est de prendre soin de soi afin de ne pas devenir pour eux un fardeau. Pas étonnant qu’Izzy ait choisi des cloches d’église comme sonnerie quand Antonia l’appelle.
À vrai dire, toutes les sœurs ont suivi l’exemple d’Izzy et lui ont assigné la même sonnerie. Le secret a fuité. Les secrets fuitent toujours dans la communauté des sœurs. Notre Dame des Grandes Déclarations, a juste dit Mona en guise d’explication. Cette chère vieille Mo-mo, elle n’a pas la langue dans sa poche – ou plutôt, « pas de poils sur la langue », l’une de ces expressions dominicaines qu’utilisait leur mère. Tilly a été plus gentille. Enfin, plus ou moins. C’est parce que tu fréquentes l’église de Sam, maintenant. C’est en ces termes que Tilly évoquait leur confession, pour éviter d’employer le mot chrétienne. À présent, elle évite le nom de Sam. Ton église. Comme si Antonia allait oublier que Sam a disparu, à moins que quelqu’un ne vienne le lui rappeler.
Elles sont jalouses, c’est tout – la théorie de Sam sur le choix de cette sonnerie. Toutes tes années d’enseignement. Tu as amassé beaucoup de sagesse. Une tête pleine de noisettes.
Pleine de conneries. C’est ce que dirait la communauté des sœurs.
Qui défendra sa manière d’être au monde, désormais ?
Elle vide le café gâché et recommence de zéro.
 
Le téléphone dans sa poche se met à sonner. Elle n’a programmé de sonnerie spéciale pour personne, sauf Mona, qui a insisté pour qu’elle mette des aboiements de chiens. Pas n’importe quels chiens, non : les cinq chiens de Mona, récupérés dans un refuge, et qu’elle a enregistrés sur le portable d’Antonia.
Aujourd’hui, c’est Tilly qui appelle. Quelques jours plus tôt, Mona. Izzy, par intermittence. Les sœurs venant aux nouvelles. C’est ton tour ce matin. Je l’appellerai ce week-end. La fréquence a baissé ces derniers mois, mais c’est gentil de leur part.
Comment te sens-tu ? demandent-elles. Ça va ?
Viens nous voir, disent-elles toutes. En sachant qu’elle n’en fera rien. Elle est la sœur qui déteste voyager, même quand tout va pour le mieux.
C’est très beau ici, se vante Tilly. Pourquoi crois-tu qu’on appelle ça le cœur de l’Amérique ? Une rivalité les oppose. Vermont vs Illinois. Qui voit le printemps en premier, qui a les pires chutes de neige ?
Tandis qu’elle discute avec sa sœur, Antonia entend des bruits d’assiettes en arrière-plan. Tilly ne supporte pas de rester immobile. Qu’est-ce que tu es en train de faire ? demande sans détour Antonia.
Comment ça, ce que je fais ?
Ces bruits.
Quels bruits ?
Il leur suffit d’un rien pour se chamailler. Antonia est presque soulagée que Tilly se mette à lui parler d’Izzy. Je suis inquiète, dit-elle. Izzy a un comportement de plus en plus imprévisible. Elle vend sa maison en périphérie de Boston, ou pas – aucun moyen d’en être sûre. Elle squatte chez des connaissances, dans leurs chambres d’amis ou sur leurs canapés, le temps de rénover sa maison.
Mais si c’est pour la vendre ? tentent de la raisonner les sœurs.
Elle rapportera plus si elle est parfaite.
La perfection demande du temps, sans parler de l’argent, qu’Izzy se plaint toujours de ne pas avoir. N’a-t-elle pas cessé de consulter son psy parce que, disait-elle, cela coûtait trop cher ? Mais tu as une assurance santé, pas vrai ? Les sœurs, encore, ce chœur grec de Dominicaines qu’elles deviennent chaque fois que l’une d’elles, généralement Izzy, est vouée à la chute.
Je ne veux pas qu’une compagnie d’assurances sache que je vois un psy. Une psy qui voit un psy ! Ça nuirait à ma réputation professionnelle.
Ce pont-là est brûlé depuis longtemps, à en croire Mona. Izzy ne travaille plus au centre de santé mentale qu’elle a contribué à créer. Même ce fin limier de Mona ne sait pas vraiment ce qui s’est passé.
En plus, elle a arrêté de prendre son traitement, ajoute Tilly. Mona dit qu’on ne peut pas faire ça avec ce genre de médicaments. Tilly soupire, absolument immobile pour une fois, puis déclare : Elles ont dû se fâcher à mort. Ces deux-là, je te le dis.
Antonia imagine Tilly en train de secouer la tête. Il est étrange qu’Izzy et Mona, les deux psychothérapeutes de la famille, soient incapables d’appliquer leurs compétences professionnelles afin de mieux s’entendre. Tu l’as dit, acquiesce Antonia, histoire de ne pas ajouter la moindre appréciation négative susceptible d’être citée aux autres et d’entraîner de nouvelles querelles.
Bref, qu’elles aillent se faire voir. Comment tu te sens, ma sœur ?
Je suis ok, ça va. Le mantra d’Antonia, tout au long de cette année. Elle a lu quelque part qu’ok et Coca-Cola étaient les deux mots les plus universellement connus. Cela la déprime de penser à quel point les liens qui les unissent sont ténus. Même le silence vaudrait mieux.
Mais le silence est tout ce qu’elle obtient lorsqu’elle s’adresse à Sam, ces jours-ci. Que ne donnerait-elle pas pour que sa voix résonne depuis l’au-delà, lui assurant qu’il est ok.
*
Son voisin Roger est à sa porte. Si je peux vous aider…, offre-t-il. C’est un peu tard pour ça, songe-t-elle. La mort de Sam a eu lieu en juin dernier. Peut-être la nouvelle vient-elle tout juste de lui parvenir, comme la lumière des étoiles ?
Non, c’est bon, répond-elle à Roger. Une tournure empruntée à ses étudiants. Elle se sent toujours un peu bidon quand elle répète leurs formules comme un perroquet, comme lors des premières années où elle parlait anglais, jetant une expression idiomatique comme si elle la connaissait depuis toujours. Tu peux toujours rêver. Une phrase du temps où elle-même était étudiante.
Je fais des allers-retours à Ferrisburgh. Faut ce qu’il faut. Payer les factures comme on peut. Roger a un faible pour les fragments de phrases ; Antonia doit fournir le reste. Chaque rencontre est un exercice à faire, un texte à trous.
Broken English. Cette expression qu’on leur balançait, à ses sœurs et à elle, pour dire qu’elles parlaient mal. Cet anglais cassé, elle l’a réparé pièce par pièce et a fini par enseigner aux Américains leur propre langue, pendant quatre décennies, dont trois à l’université locale. Et maintenant, maintenant qu’elle a pris sa retraite ?
On verra, disait toujours sa mère. Que será, será.
J’voulais passer. Vos gouttières… Roger désigne d’un mouvement du menton la canalisation qui court le long de la façade, juste sous la toiture, pleine de brindilles, de feuilles. Tout ce qui coule du toit, ça le ramasse.
Je croyais que c’étaient des nids, répond Antonia en riant. Bien sûr, elle ne croyait pas vraiment ça, mais Roger, ça lui fait tellement plaisir d’en savoir davantage que ces gros malins de professeurs qui bossent à la fac du coin. C’est une manière pour elle d’être une bonne voisine. Lui laisser le dernier mot – ça marchait presque toujours avec Sam.
À vrai dire, Antonia ne sait pas comment fonctionnent la moitié des choses dans la maison. Tous ces systèmes à bilan énergétique nul dont Sam était si fier. C’est comme piloter un 747, se plaignait-elle chaque fois qu’il essayait de lui apprendre à manipuler tous les boutons et les manettes de la chaudière.
Et tu te prétends féministe ! s’empresse de lui faire remarquer sa sœur Mona. La sonnerie par défaut quand Mona appelle est une mélodie de science-fiction. Le monde est fou, répète toujours la petite dernière.
Ce qu’Antonia est tentée de dire à Mona, c’est : Le monde est laid / et les gens sont tristes, d’après ce poème de Stevens qu’elle enseignait souvent. Mais cela n’a jamais fonctionné de traiter ses sœurs comme ses étudiants. J’en ai rien à foutre de qui a dit ça, lui a plus d’une fois répliqué Tilly.
Je vais les faire nettoyer pour vous, propose Roger. Une phrase complète, sa manière à lui d’être un bon voisin, au lieu d’une carte de condoléances.
Plus tard dans la matinée, on frappe à la porte. Antonia jette un coup d’œil dans le judas, une nouvelle habitude qu’elle ne risque pas d’abandonner maintenant qu’elle est seule. Elle distingue juste une tête couronnée de cheveux noirs brillants. Mario, l’un des ouvriers agricoles mexicains de la ferme d’à côté. Elle ouvre à l’homme haut comme un enfant, sa peau brune et douce peu commune dans ce Vermont aux visages pâles. Il est rare aussi qu’Antonia se sente grande dans ce pays. L’espace d’un instant, elle comprend l’assurance de ceux qui contemplent d’en haut le visage d’autrui. Ce qu’apportent un suivi médical et une bonne nutrition.
Mario n’a pas l’air assez vieux pour s’occuper de la traite, à côté. Roger enfreint peut-être les lois sur le travail des enfants. Mais bon, il a d’autres soucis plus importants, comme la situation de sa ferme vis-à-vis de l’immigration.
Hola, doñita. Ils se sont déjà rencontrés. Peu après son arrivée, cette année-là, Mario s’est coupé la main avec une scie qu’il ne savait pas utiliser. Des flots de sang et Roger qui craignait de l’emmener à l’hôpital, où les responsables des urgences risquaient d’appeler ceux de l’immigration. Alors, Roger l’a appelée, elle. N’avait-il pas appris la mort de Sam ? Je ne suis pas médecin, a-t-elle rappelé à son voisin.
Pas pour la coupure. Pour lui parler, le calmer, a expliqué Roger. Petite ville. Tout le monde sait que l’épouse du Dr Sawyer est espagnole.
Pas vraiment espagnole espagnole, les corrigeait-elle au début. Mais elle a renoncé à essayer d’expliquer les subtilités coloniales de ses origines ethniques. Peu après que Sam et elle se sont mariés, l’un des patients âgés de son mari l’a arrêtée à l’épicerie pour lui demander si Sam l’avait ramenée d’une de ses missions en tant que chirurgien bénévole, évoquées à chaque fois dans le journal local. Le Dr Sawyer sauvant le monde au Mexique, au Panama, en Inde, en Dominicaine – le nom de son pays à elle, amputé de manière agaçante. Ça aussi, elle a renoncé à tenter de le corriger.
Hola, Mario. ¿Qué pasa?
El patrón, répond Mario, en donnant un petit coup de tête vers la misérable exploitation laitière d’à côté. Il dit que vous avez besoin d’aide.
Sí, por favor. Elle sort dans l’allée. L’échelle est déjà calée contre la façade, sur le côté de la maison. Pas de voiture ni de pick-up en vue. Elle n’a pas entendu de moteur. L’a-t-il portée à travers champs ? L’échelle doit faire trois fois sa taille. Les gouttières, dit-elle en désignant le toit. Elle utilise le mot anglais, pas dans un but éducatif, mais parce qu’elle ne connaît pas l’équivalent en espagnol.
Il faut les nettoyer, explique-t-elle. Mon mari le faisait, avant. Elle n’a pas la force de prononcer sa mort.
Mario ôte sa casquette, la serre contre son cœur. Mis sentimientos, doñita.
Les yeux d’Antonia s’embuent de larmes. Étrangement, cela la touche davantage quand les condoléances sont en espagnol. Les racines vont plus profond. Petites gorgées, se rappelle-t-elle, puis elle lève la tête vers la gouttière. Merci de votre aide. Prévenez-moi quand vous aurez fini, ok ? Elle a l’intention de le payer pour sa peine.
ok, répond-il, ce mot universel. Mais au lieu de se mettre au travail, il reste planté devant elle, cherchant peut-être un autre mot universel.
Vous avez besoin d’autre chose, Mario ?
Bueno, doñita, hésite-t-il, la gratifiant de son sourire le plus éblouissant – dommage que ses dents gâchent tout. C’était pareil là-bas au pays, en République dominicaine, les pauvres avec leurs molaires en moins, leurs chicots pourris. Ces quantités de sucre raffiné. Tout le monde buvait du Coca-Cola au lieu des jus naturels de ces fruits tropicaux en abondance. Oui, Mona, Le monde est laid / et les gens sont tristes. Son esprit déborde de citations, l’ardoise jamais effacée, toujours cette sensation de plagier la sagesse d’un autre.
Mario a une faveur à lui demander. Peut-être que, quand il aura terminé, la doñita pourra l’aider à appeler sa petite amie ?
Antonia ressent une pointe d’irritation. N’a-t-elle donc pas droit à la période de grâce consécutive à un deuil ? Elle n’a pas d’énergie à consacrer à autre chose. Duelo, dit-on en espagnol : des bleus et des douleurs partout. Mario, plus que tous les autres, devrait le savoir. Dans leurs cultures, on laisse tranquilles les personnes en duelo.
Il n’y a pas de saisons quand on est dans le besoin, aurait dit Sam. À contrecœur, elle répond au jeune homme que c’est ok.
Mario a encore une question. Où les oiseaux pondront-ils leurs œufs maintenant, doñita ?
Elle met un moment à comprendre. Ce n’est pas un nid, explique-t-elle. Basura, des saletés. Un nid a besoin d’attention. La différence entre une maison et un abri. Qu’est donc cet endroit maintenant que Sam est parti ? Une maison, un abri ? Elle regrette de ne plus pouvoir poser la question à ses étudiants. Elle est seule à présent avec son intense besoin d’employer les bons mots.
*
Elle l’observe toute la matinée par une fenêtre, puis une autre. Peut-être prend-il son temps pour éviter de retrouver son travail à la ferme. À moins qu’il ne calcule afin de terminer à la bonne heure pour appeler sa petite amie au Mexique. Mi novia, a-t-il dit. Plus qu’une petite amie. Une fiancée. Quelle heure est-il au Mexique ?
Elle le flique moins qu’elle ne s’assure qu’il ne tombe pas de l’échelle. Et s’il tombe, alors quoi ? Devra-t-elle composer le numéro d’urgence ? L’emmener à l’hôpital ? Mieux vaudrait l’Open Door Clinic, le dispensaire « ouvert à tous », s’il l’est ce jour-là, dont le personnel, des volontaires pour l’essentiel, accueille les pauvres, les sans-papiers, accueille tout court. Avant la mort de Sam, elle-même y faisait du bénévolat, servant d’interprète aux travailleurs immigrés. Bien sûr, si c’était grave, le dispensaire enverrait Mario à l’hôpital, malgré la menace d’expulsion qu’il y encourrait. Les responsables pourraient prévenir le shérif, qui rappliquerait illico aux urgences, sirène hurlante, gyrophares allumés. Ou bien ils lui demanderaient s’il a une assurance, tandis qu’il gît sur un brancard, se vidant de son sang. Qui a le droit d’avoir accès aux soins ? Sam était en faveur d’un système de santé universel. Il était capable de ruiner un dîner avec ses plaidoyers féroces. Comment pouvons-nous nous dire civilisés et ne pas accorder de soins à ceux qui n’ont pas les moyens de payer ? Plusieurs talk-shows locaux et d’autres groupes de réflexion à l’université l’ont invité pour en parler, après quoi certains de ses collègues de l’hôpital se sont mis à l’éviter. Mais d’autres médecins plus jeunes, surtout les femmes, le considéraient désormais comme leur mentor.
Bien sûr, Antonia était d’accord avec Sam, même si elle le laissait argumenter. Encore maintenant, tant d’années après avoir immigré, elle se représente encore sa terre d’adoption comme « leur » pays. Pas question pour elle de se mêler de leurs affaires. Et puis, Sam s’en sortait mieux dans ce genre de débat, restant collé au sujet, sans pleurer ni perdre ses moyens dès que quelqu’un s’attaquait à ses arguments. Au fil des années, leurs opinions respectives avaient fini par tellement se chevaucher. Elle savait ce qu’il pensait d’un simple coup d’œil à son visage, ou au ton de sa voix quand il parlait au téléphone dans la pièce d’à côté. C’était agréable de connaître cette intimité dans laquelle ils n’avaient plus besoin de poser de questions. Un autre genre de silence règne à présent. Elle garde la radio allumée en permanence. Elle note dans un coin de sa tête qu’il faudra augmenter sa contribution à la chaîne Vermont Public Radio lors de la prochaine campagne d’adhésion.
 
Sortie ramasser le courrier, elle repère la voiture du shérif qui descend lentement la route menant à sa maison. Instantanément, elle est en alerte, une réaction instinctive, comme lorsqu’un frelon s’approche trop. Elle passe en revue sa check-list. Que pourrait-elle faire de mal ? Tout en haut de la liste, il y aurait le petit sans-papiers à la peau sombre qui est en train de nettoyer ses gouttières. Mais Mario a enfin atteint l’arrière de la maison. Antonia lève la main dans un salut nonchalant, geste plus joué qu’innocent. On peut sourire et sourire et pourtant être un scélérat. Le shérif reconnaîtrait-il ce passage d’Hamlet ? La plupart des policiers de la ville sont des gars du coin dont les fermes familiales ont fait faillite. Bon nombre d’entre eux ne sont même pas allés jusqu’au bout du lycée, persuadés qu’ils finiraient fermiers. En outre, comme Sam le lui rappelait souvent dans un petit gloussement : tous les êtres humains ne se baladent pas ici-bas avec une bande de gens célèbres qui leur parlent dans leur tête.
Une fois à l’intérieur, elle se précipite vers l’arrière de la maison, ouvre la porte vitrée coulissante du séjour. Ven, ven, crie-t-elle. Rápido, rápido ! La migra ! ajoute-t-elle pour qu’il se presse. Cela fonctionne. Mario descend maladroitement de son échelle, manquant un barreau au passage, et il bondit vers elle, tenant encore quelques feuilles dans son poing.
Elle le fait rentrer précipitamment, désigne une chaise dans un coin, hors de vue de toutes les fenêtres. Abriter un fugitif, l’expression lui traverse l’esprit. C’est ce que Sam aurait fait, sans aucun doute. C’était lui, le téméraire. Elle, la militante réticente, même si tout le monde pensait qu’elle était la plus politisée des deux du fait de ses origines, comme si être Latina vous conférait automatiquement une certaine radicalité.
Mario balaie la pièce d’un regard affolé. Pense-t-il qu’Antonia lui a tendu un piège ? On frappe à la porte. Qui cela peut-il bien être ? Restez là, tranquilo, à l’écart des fenêtres. Dans l’allée, le camion de livraison ups s’en va déjà. Le livre qu’elle a commandé, censé vous aider à surmonter le deuil, est posé sur le paillasson « Bienvenue ». Antonia jette un nouveau coup d’œil vers la route : la voiture du shérif s’est arrêtée chez Roger. Une chance que Mario soit ici. Mais il y a aussi José, le collègue de Mario, occupé à nettoyer l’étable, à mélanger le fourrage, ou bien, s’il est en pause, à faire la sieste en écoutant ses cassettes de musique mexicaine dans la caravane, derrière la ferme.
Sous les yeux d’Antonia, le shérif remonte dans sa voiture de patrouille et repart sur la route, tournant à droite au coin, vers le pont aux planches sonores où il y a une petite aire de dégagement. L’heure de son déjeuner, qui voyage à ses côtés dans une glacière, à moins qu’il n’aille retrouver quelqu’un qu’il ne peut inviter chez lui. Antonia a entendu dire qu’il était divorcé, vivait avec sa mère.
Des années plus tôt, Mona les a convaincus, Sam et elle, de faire un don annuel au fonds du bureau du shérif. Ils vous envoient un autocollant, avait expliqué Mona. Vous le collez sur le pare-brise arrière de la voiture. Plus jamais d’amende, je vous jure.
Une vraie maligne, la petite Mo-mo. Mais Sam avait ses doutes. Encore une des théories de ta sœur. Faisons un essai pour un an, l’avait persuadé Antonia. À contrecœur, il a posé l’autocollant sur leur Subaru.
C’était il y a cinq ans. Et pas une amende depuis.
Les autres ont parfois raison, lui rappelait-elle parfois. Les autres, c’est-à-dire ses sœurs, elle-même.
Je n’ai jamais dit le contraire. Il avait la foutue répartie bien trop rapide, voulait avoir raison même sur le fait qu’il n’avait pas toujours raison.
*
Roger vient chercher Mario. Qu’est-ce qu’il fait ? Il pose un nouveau toit, ou quoi ?
C’est de ma faute, dit Antonia. Je l’ai fait rentrer à l’intérieur. Le shérif rôdait.
Il est passé chez moi aussi, m’a demandé comment les choses allaient. Quelqu’un a dû parler. Roger l’enveloppe d’un regard insistant, si bien qu’elle se sent obligée de nier avoir parlé à qui que ce soit. Pourquoi mettrait-elle en péril l’un des siens ?
Roger hausse les épaules. Un haussement qui implique le genre auquel elle appartient : les femmes. Toujours à parler. Elle parlent pendant qu’on leur fait les cheveux ; elles parlent en faisant la queue à l’épicerie ; elles parlent quand elles passent chez Roger récupérer leur dinde de Thanksgiving à la boutique de la ferme.
Il est dans le séjour, dit Antonia, faisant un pas de côté pour laisser entrer Roger, en jetant un coup d’œil à ses bottes sales. Elle manque lui demander de les enlever, puisque le sous-entendu des chaussures alignées sous les patères du vestibule semble lui avoir échappé. Mais elle pourrait tout aussi bien lui demander de se déshabiller. Hors de question pour ce vieux fermier du Vermont de se balader en chaussettes.
Mario n’est pas dans le recoin du séjour où elle l’avait laissé, mais il y a une poignée de feuilles sur l’assise de la chaise.
Mario ! appelle Antonia. Es el patrón. À Roger, elle explique qu’il a dû prendre peur. Je lui ai dit que c’était la migra.
Roger laisse échapper un soupir audible. Les femmes, toujours à dramatiser. Mario ! appelle-t-il d’un ton autoritaire. Ils entendent des pas dans le couloir. Encore un qui n’a pas ôté ses chaussures. Mais ce qui la perturbe vraiment, c’est que Mario a pris la liberté de se cacher dans l’aile des chambres, une partie privée de la maison.
Pris la liberté ? aurait contesté Sam. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire quand on risque l’expulsion ?
Me agarró el temor, déclare Mario. Empoigné par la peur. La personnification n’est pas qu’un terme littéraire, expliquait-elle jadis à ses classes. La littérature doit peser dans le monde réel, faute de quoi elle ne nous est d’aucune utilité. Il n’y a pas que Sam, lors des dîners, qui pouvait monter sur ses grands chevaux. Mario a refermé ses bras autour de sa poitrine, sans doute pour s’empêcher de trembler. Les deux extrémités du bracelet de ficelle rouge qu’il porte comme un talisman au poignet gauche pendouillent dans le vide. Chance et protection, lui avait-il expliqué en grimaçant, pendant qu’elle lui bandait la main. Ça t’a vraiment servi, avait-elle songé sans le lui dire, concentrée qu’elle était sur ces premiers soins qu’elle avait appris à faire en observant Sam, au fil des années. Elle avait éprouvé tant de tendresse alors, et de nouveau maintenant, pour cet homme-enfant qui se croit capable de dompter les dragons avec un simple bout de ficelle tressé. Pas si différent de sa propre besace littéraire pleine de citations salutaires. Tranquilo, tranquilo, le calme-t-elle. Estamos en Vermont. Ici, on ne torture pas les prisonniers. Il la regarde dans les yeux, peu convaincu. Le monde est fou. Qui sait ce que des gens en colère sont capables de faire.
Vous devriez peut-être attendre un moment avant de le ramener, conseille Antonia. Si vous pouvez vous passer de lui encore un peu, j’aurais besoin de son aide pour deux, trois bricoles. Des fenêtres à nettoyer. Le mobilier de jardin à sortir de l’abri. Elle dresse une liste de tâches improvisées pour retarder le retour de Mario. Mieux vaut ne pas mentionner le coup de fil qu’elle lui a promis.
Roger prend un air renfrogné et les dévisage tour à tour, les soupçonnant sans doute de préparer un mauvais coup. ok, mais je dois récupérer l’échelle. Roger ressort par la porte d’entrée et, quelques instants plus tard, son pick-up se gare dans la cour, derrière la maison, où Mario et elle l’attendent. Après que les deux hommes ont chargé l’échelle sur le plateau, Roger pointe du doigt son poignet gauche, où il porterait une montre s’il portait ces trucs-là. Sois rentré pour la traite du soir.
Sí, patrón, sí, répond Mario, d’une voix si soumise qu’Antonia a mal en l’entendant.
Roger repart, l’échelle dépassant de la porte abaissée du plateau. Antonia remarque le ruban de plastique rouge noué à l’une de ses extrémités pour avertir les voitures de rester à distance.
*
Mario sort un portefeuille de la poche arrière de son pantalon. Orné d’un monogramme RL – Ralph Lauren ? Marque bien luxueuse pour un clandestin, mais enfin, la plupart de ces marques sont contrefaites de nos jours, des imitations bon marché vendues dans les rues des grandes villes par des migrants à bonnet de laine, qui l’interpellent au passage avec leurs accents d’Haïti, du Mexique ou d’Éthiopie, de pays qu’elle ne saurait pas situer sur une carte. Le Burkina Faso est le dernier qui l’a prise au dépourvu. Rappelle-moi où ça se trouve, a-t-elle demandé à Sam, comme si elle avait momentanément oublié. Elle ne voulait pas qu’il la taquine sur cette lacune supplémentaire de son éducation primaire en République dominicaine, ses carences en géographie venant s’ajouter à de déplorables compétences en mathématiques. Sam refusait de la laisser tenir le compte de leur carnet de chèques.
Un bout de papier froissé est glissé dans le rabat du portefeuille de Mario. Il se désintégrera bientôt à force d’être déplié, replié. Mario le lui tend. Estela, en lettres grossières, puis un indicatif régional suivi d’un numéro de téléphone. C’est tout ? demande-t-elle, et il fait oui de la tête. Je croyais qu’il fallait encore autre chose pour appeler au Mexique ? Oui, c’est vrai, mais elle n’est pas au Mexique. Elle est dans le Colorado. La manière qu’il a de prononcer ce nom, on dirait qu’il s’agit d’un État du Mexique. Mais non, sa fiancée a déjà franchi la frontière. Estela a rencontré quelques problèmes au moment d’être libérée. Les passeurs, ces coyotes, ont refusé de la mettre dans un bus pour Burlington.
Traverser le pays en bus, seule ? questionne Antonia. Parle-t-elle anglais ? A-t-elle un passeport ? Et si on l’arrête ? Par ailleurs, les parents de la novia ont-ils donné leur consentement ? Le patrón est-il au courant ?
La novia ne parle pas anglais. Elle n’a pas de pasaporte. Elle n’a que sa mère et ses petites sœurs, le père est mort, pas de frères pour la protéger. Pour l’amener jusqu’ici, les coyotes réclamaient plus d’argent que Mario n’en a. Pas mal de gens ont fait le voyage en bus sans encombre. Mario a répondu sans hésiter à chacune des questions de la doñita. Mais sur la dernière, il bloque. Ici est son dragon : el patrón. Señor Roger est un homme dur, glisse Mario, attendant de voir si Antonia sera d’accord avant de poursuivre en avouant qu’el patrón ne sait pas que la petite amie de Mario va se pointer à la porte de sa ferme pour vivre avec lui.
Antonia étudie son jeune visage, les pommettes hautes, les traits taillés à la serpe. Dix-huit ans, lui a-t-il dit, guère plus que ses étudiants de première année à la fac. Mais bien qu’il ait le corps gracile d’un enfant, les yeux de Mario sont ceux d’une vieille âme, l’iris brun remplissant presque tout l’orbite, avec juste un mince filet blanc autour, comme le soleil juste avant une éclipse totale. Si elle continue à les regarder, va-t-elle devenir aveugle ? Tout petit qu’il est, Mario pourrait la tuer, lui trancher la gorge. Cette pensée inquiétante la surprend. De plus en plus fréquemment dans sa vie post-Sam, des choses jusqu’alors innocentes semblent à présent pleines de danger. Pas étonnant que toutes les religions enjoignent à leurs disciples de prendre soin des veuves. Veuve. Quel drôle de nom. Petite amie, novia, esposa, viuda.
Et quand prévois-tu de prévenir el patrón ?
Mario courbe le front tel un jeune pénitent. Peut-être la doñita pourrait-elle l’aider sur ce point ?
Pourquoi el patrón m’écouterait-il ? Je ne le connais pas. Nous sommes de simples voisins. Antonia entend la voix fâchée de sa mère sortir de sa propre bouche. Elle ne veut pas le réprimander. Il a bien assez de soucis comme ça. Mais elle ne semble pas pouvoir s’en empêcher, une sorte d’impulsion comme celle qui pousse la brute à s’acharner sur sa victime même quand elle est à terre. Et si je demande à el patrón et qu’il dit non, qu’est-ce que tu feras alors, hein ?
Mario n’a pas besoin de répondre ; ce qu’il pense est écrit en grand sur son visage. Il a vu l’aile aux trois chambres, maintenant : le bureau d’Antonia, la chambre matrimoniale et une chambre d’amis. C’était peut-être ça qu’il faisait, inspecter le logement destiné à sa petite amie.
Vous avez besoin d’autre chose ? a-t-elle commis l’erreur de demander. Dans une situation pareille, tout un chacun n’aurait-il pas fait la même chose ? Une question à la Sam. S’il y avait des dîners en vue – pas ces invitations à souper de la part d’amis et de connaissances, qu’elle n’a pu refuser, non, un grand dîner en roue libre à la conversation pétillante – elle proposerait ce thème. À qui demander de l’aide lorsqu’on est à court d’options ?
Elle tend le téléphone à Mario, puis quitte la pièce, pas seulement par respect pour leur intimité. Elle ne supporterait pas d’entendre les voix joyeuses d’amoureux qui renouent le lien.
*
Doñita, l’appelle Mario, vers l’aile des chambres où elle s’est réfugiée. Mi novia quiere darle las gracias.
La remercier de quoi ? Antonia n’a encore rien accepté. Mais comment pourrait-elle refuser de simplement parler à cette fille ? Quel est le minimum que chacun doit à autrui ? Encore une question pour un grand dîner.
Doñita, muchísimas gracias. La fille a l’air timide, craintive, sa voix n’est guère plus qu’un murmure. Et pourtant, elle a eu le cran d’entreprendre le périlleux voyage vers le nord depuis le sud du Mexique – d’où Mario lui a confié qu’il est originaire –, traversant tout le pays, la frontière, le désert, bravant les agents de la migra, les passeurs peu recommandables, ses compagnons de route. Tous les dragons.
Gracias, gracias, n’arrête pas de répéter la fille. Sa gratitude est à peine supportable. De nada, répond Antonia – De rien. Réplique bien plus juste que you’re welcome, « Je vous en prie » : elle n’a rien fait qui mérite une telle gratitude.
*
Elle envisage de renvoyer Mario à pied, à travers le champ de derrière, le long des bois, hors de vue de la route. Cela lui ferait passer le message qu’elle n’est pas disponible pour de nouvelles faveurs : organiser l’achat du billet de bus, aller récupérer Estela à Burlington, lui trouver des vêtements chauds.
Mais Antonia cède, comme elle l’a toujours fait avec Sam, le gentil flic, qui semble ressusciter en elle. Une part de vous meurt avec eux, sait à présent Antonia, mais attendez un peu et ils reviennent, vous ramenant avec eux. Est-ce donc à cela que se réduira l’au-delà, la vie après la mort ? Des actes inspirés par Sam, de la part de ceux qui l’aimaient ?
Elle reconduit Mario à la ferme et, une fois là-bas, décide de prendre le taureau par les cornes. Elle frappe chez Roger, la porte de derrière, car elle n’a jamais vu personne entrer ou sortir par la porte de devant depuis trente ans qu’elle vit au bord de cette route. Pas de réponse, au grand soulagement d’Antonia. Elle a fait sa part.
Mario l’attend près de la voiture. Lui aussi, il a l’air soulagé. C’est peut-être mieux si la doñita parle à el patrón après l’arrivée de la petite amie ?
Et où la mettrez-vous s’il dit non ? s’emporte Antonia.
À ce moment-là, Roger sort de la grange, l’air tout aussi fâché. Peut-être a-t-il eu une contrariété avec l’une de ses vaches, ou bien une vieille machine l’a lâché ou José l’a cassée – mais Roger a-t-il même besoin d’une raison ? On dirait qu’il est grincheux en permanence. Le vieux fermier du Vermont. Ça facilite les choses quand on peut étiqueter quelqu’un, le ranger dans une case au détour d’une sonnerie de téléphone ou d’un préjugé quelconque. Quelle serait la case de Sam ? Aurait été, se corrige-t-elle. Et elle ? La veuve éplorée ? La veuve geignarde ? La veuve sage ? Quel genre de veuve voudrait-elle être ?
Avant même qu’elle n’ait terminé de transmettre la requête de Mario, Roger secoue déjà la tête. No, dit-il, N-O, le même mot en espagnol et en anglais. Il fusille du regard Mario, qui recule d’un pas comme si le feu auprès duquel il se réchauffait lui jetait soudain ses flammes au visage.
Il a déjà assez d’ennuis avec ces deux-là. Autant que Mario fasse sa valise.
Elle n’a pas besoin de traduire pour Mario. Ce que dit Roger est très clair. Un homme dur, el patrón, Mario l’a dit lui-même.
Mais la fille est déjà en chemin, plaide Antonia.
C’est son problème à lui, rétorque Roger, le visage empourpré. Je t’ai pas donné la permission, beugle-t-il à un Mario recroquevillé. Ses narines palpitent, il titube vers l’avant, le front baissé comme un taureau chargeant la cape rouge. Il vient à l’esprit d’Antonia que, décidément, certaines personnes lui font vraiment penser à des animaux. S’il ne se calme pas, Roger risque de faire une crise cardiaque. Et si Antonia se retrouve à le conduire aux urgences ? À quel moment la vie est-elle devenue à ce point semée d’embûches ? Avant ou après la disparition de Sam ?
Roger se dirige d’un pas lourd vers la caravane. Que compte-t-il faire ? Jeter les affaires de Mario dans la cour ?
Dites à el patrón que je vais lui trouver un autre logement, supplie Mario. Por favor.
Roger ! crie Antonia, et voyant qu’il ne s’arrête pas, elle lui court après. Mario trouvera un autre endroit pour cette fille.
Roger pivote sur lui-même, prenant la mesure d’Antonia, au cas où elle tenterait de l’embrouiller. Où va-t-il la mettre ? Chez vous ?
Au tour d’Antonia de secouer la tête. Je ne peux pas gérer ce genre de chose en ce moment. J’ai déjà assez de problèmes.
Roger la fixe du regard, avec ses petits yeux méchants dans leurs orbites bouffies, comme les yeux des porcs qu’il engraisse et tue et vend dans sa boutique. Les gens viennent de la ville pour acheter son bacon et ses côtes de porc, ses dindes de Thanksgiving, les œufs frais dont il n’a pas le droit de dire qu’ils sont bio parce qu’il lui faudrait payer une entreprise pour qu’elle vienne faire son enquête et certifier la chose.
C’est vous autres qui passez votre temps à dire que tout le monde est le bienvenu, lui fait remarquer Roger. Il parle forcément de Sam. Quelques années plus tôt, Roger a planté une pancarte près de sa boîte aux lettres : reprenons le vermont. Inutile de souligner l’ironie de l’histoire : voilà maintenant qu’il emploie des Mexicains. Les gens peuvent être pleins de paradoxes dès que leurs porte-monnaies entrent en ligne de compte. Sam avait riposté avec sa propre pancarte. faisons avancer le vermont. Inutile de préciser que les deux voisins avaient certaines divergences d’opinion.
Le Dr Sawyer a toujours eu le cœur sensible, accuse à présent Roger.
Antonia sent la colère monter en elle. Cet homme n’a vraiment aucune délicatesse. Personne ne lui a dit que Sam est mort d’une rupture d’anévrisme ? Malgré tous ses efforts, la grande vague déferle sur elle, la colère se transforme en larmes, les sanglots à vous creuser l’âme de qui retient depuis des mois son chagrin et ses peurs. Roger et Mario se précipitent, la prenant chacun par un bras, comme si elle était trop faible pour tenir sur ses jambes.
Pas la peine de chialer, dit le fermier d’un ton bourru. La petite amie pourra rester ici, une semaine max. Juste une semaine, ajoute-t-il, quand le visage d’Antonia s’illumine de soulagement. Il se renfrogne, épuisé d’avoir fait remonter sa gentillesse des tréfonds de son être. Un miracle que de tels sentiments persistent dans son cœur si dur. C’est bien la preuve, Sam ou elle aurait ensuite fait remarquer. Roger n’est pas aussi caricatural qu’on le croyait.
On verra bien. Que será será. Mami, encore. Tous les morts vont-ils donc ressusciter, maintenant ?
*
De retour à la maison, elle trouve un message sur son répondeur. Doñita, por favor, dígale a Mario que el coyote quiere más dinero para soltarme. La voix de la fille est tremblante. Puis un homme se met à hurler. Si tu veux qu’on libère ta copine, t’as intérêt à envoyer ce que tu nous dois.
Antonia compose le numéro, encore et encore, mais personne ne décroche.
Que faire, à présent ? Retourner là-bas et prévenir Mario ? N’a-t-il pas dit qu’il avait tout payé excepté le billet de bus ? Peut-être les coyotes sont-ils furieux que Mario n’ait pas acheté le forfait complet, de porte à porte ? Comment savoir ? Mario, Estela, José – ce sont des résidents du pays des dragons, ce no man’s land situé au-delà des quartiers retranchés de l’appartenance.
Ne pas réveiller le chat qui dort, pour le moment. Antonia a fait tout ce qu’elle pouvait. Mais tandis qu’elle se met au lit, elle éprouve un sentiment de trouble mêlé d’irritation, à l’encontre avant tout de Sam, qui l’a laissée se battre seule pour les choses auxquelles tous deux croyaient.
Si tu veux que je sois une meilleure personne, alors reviens m’aider, lance-t-elle aux ténèbres de sa chambre. Elle les scrute d’un regard d’aigle, en quête du moindre signe, quel qu’il soit. La ventilation se met en route dans un bourdonnement. Les projecteurs extérieur s’allument brusquement – elle en distingue l’éclat par la fenêtre de sa chambre. Sam a fait installer ces lumières à détecteur de mouvement, pensant qu’elles empêcheraient les cerfs de s’aventurer dans son potager. Trop sensibles, elles se déclenchent dès qu’un écureuil passe ventre à terre. Ou que le vent souffle fort du nord. Ça la rend dingue. Elle a peur chaque fois qu’il s’agisse d’un intrus. Et maintenant, plus que jamais. Dans les champs qui entourent sa maison, les coydogs, hybrides de coyote et de chien, poussent déjà leur hurlement, ce son terrifiant, mais pas d’un autre monde – il fait juste partie du monde naturel.
Vous avez besoin d’autre chose ? a-t-elle demandé à Mario, question qu’on jette sans réfléchir dans les cercles où elle gravite, mais dans certaines parties du monde, chez les nécessiteux, tout ce qu’on jette ailleurs est recyclé pour le mettre à profit. Les projecteurs s’allument encore et encore, puis se calment enfin. Demain, qui est déjà aujourd’hui, elle appellera l’électricien qui les a installés, afin qu’il les démonte. Elle veut des lampes extérieures qu’elle puisse allumer et éteindre. Le monde est fou. Mais elle n’a pas besoin d’être alertée chaque fois qu’un dragon s’approche.
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