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  I

  Gracie

  
    Dans ma vie, une chose s’est toujours avérée : porter le nom des Cabot confère un bon nombre de privilèges. Notamment pouvoir s’asseoir à la table des riches et des élèves les plus populaires – alors même que tout le monde est secrètement conscient de n’avoir rien en commun, excepté l’argent –, ne jamais avoir besoin de chercher à se faire des amis – car les gens cherchent de toute façon toujours à s’approcher de nous – ou bien encore être habitué à ce que le corps enseignant ferme volontiers les yeux si on commet une erreur.

    En fin de compte, une Cabot ne peut pas se permettre la moindre erreur.

    C’est certainement écrit quelque part dans mon acte de naissance, en grosses lettres et entouré en rouge, de sorte que je n’aie aucune échappatoire possible. Ça explique forcément que j’ai passé ma vie à n’en commettre aucune. Et pourquoi, au final ? Pour apprendre que tout ce que j’avais cru avoir gagné à la sueur de mon front tout ce temps, en dépit de mes privilèges, était sans doute fondé sur un mensonge.

    La question que je me posais depuis déjà quelques semaines était la suivante : qu’est-ce qu’il restait de moi, à présent que je m’étais défaite de ce costume chatoyant ? Qui étais-je réellement ?

    Je n’avais encore trouvé aucune réponse. Je savais seulement ce que je ne voulais plus être.

    Une Cabot.

    Pour y arriver, je m’étais réfugiée dans un nouvel appartement que ma belle-mère aurait sûrement qualifié de taudis en fronçant le nez. Par-dessus le marché, j’avais accepté un poste d’avocate chez Gold, Bright & Associés. Un cabinet d’avocats qui fait non seulement partie des plus renommés de Boston, mais qui était également le plus grand concurrent de mon père.

    C’est sans doute ce qui me rendait d’autant plus nerveuse en pensant à mon premier jour de travail. Étais-je déjà capable de trouver mes marques dans le monde du droit, alors que je n’y parvenais pas toujours dans le mien ? Ou bien le prix que tous les débutants dans la profession devaient payer était-il semblable à un plongeon dans une eau glacée, en suivant l’adage « seuls les meilleurs survivent » ? Depuis peu, j’aimais nager sans brassards, et même si cette perspective était libératrice, je la trouvais vraiment terrifiante, car il n’y avait subitement plus rien qui puisse me maintenir à la surface si l’eau venait à se troubler. Comment étais-je censée m’affirmer devant tous ces gens ? Et si je n’étais pas assez douée ?

    Tu recommences.

    Je tente de chasser le doute qui s’est immiscé en moi en secouant doucement la tête et me reconcentre sur le moment présent : notre déménagement, à ma meilleure amie et moi.

    Nous sommes début octobre. Quelques arbres espacés sur les trottoirs s’accrochent encore farouchement à leurs dernières feuilles vertes, tandis que les autres arborent une palette de couleurs flamboyantes allant du jaune au rouge. L’air qui se faufile entre les mailles de mon pull n’est pas froid, plutôt tiède. C’est aussi pour cette raison que ça ne me dérange pas de me tenir en chaussettes sur le tapis de feuilles humides qui recouvre la rue, m’agrippant à mon dernier carton comme à une bouée de sauvetage. Mais d’une certaine façon, c’est bien ce qu’il est. Un nouveau départ salvateur.

    — Tout est bon, c’est le dernier. La camionnette est vide.

    Le déménageur referme les portes dans un claquement si sonore qu’il me fait sursauter.

    — J’envoie une copie de la facture à Madame Cassidy… ?

    — Lind, je réponds. Cassidy Lind. Elle a laissé ses coordonnées.

    — Bien. J’ai juste besoin d’une signature ici et vous serez débarrassée de nous.

    À peine ai-je posé mon carton par terre qu’il me plaque un porte-bloc dans la main et tapote du bout de son index jauni par la nicotine l’endroit où je dois signer. Habituellement, je préfère prendre le temps de lire ce genre de choses avant d’apposer ma signature. Après tout, grâce à mes études, je sais à quel point il était facile de dissimuler des clauses suspectes dans les petites lignes. Mais puisque l’homme se balance impatiemment sur ses pieds comme s’il était déjà mentalement ailleurs, je lâche un soupir et attrape le stylo.

    Sur le coup, je veux machinalement écrire Cabot, mais je me rappelle que je n’en suis officiellement plus une, étant donné que j’ai pris le nom de jeune fille de ma mère. Je signe donc Gracie Hoffman et observe le résultat.

    Les dernières lettres sont de travers. Je ne maîtrise pas encore le mouvement. Pourtant, ça devrait être nettement plus simple, car rien n’est rattaché à ce nom. Aucun sentiment, aucun privilège, et certainement pas la moindre attente.

    — Je peux avoir une copie ? je demande.

    Il se retient visiblement de lever les yeux au ciel, puis arrache la sérigraphie et me la tend.

    — Bien entendu, mademoiselle.

    — Merci.

    Je plie soigneusement la feuille et la dépose sur mon carton avant de le reprendre.

    — Eh bien, je vous souhaite une bonne fin de semaine.

    — À vous aussi, répond-il en hochant brièvement la tête.

    Quelques instants plus tard, il se glisse prestement derrière le volant, et lui, sa camionnette et sa collègue qui l’attendait déjà, disparaissent au coin de la rue.

    Je ne rentre pas immédiatement et reste encore un peu pour contempler la façade en briques couleur rouille de l’immeuble qui, à présent, abritait mon nouveau chez-moi. Elle a l’air un peu friable sur les bords. De la mousse s’est incrustée à certains endroits, et du lierre pousse ailleurs, serpentant comme des veinules rouges le long des cadres bruns des fenêtres en saillie. La rambarde en bois de l’escalier de pierre qui mène à la porte d’entrée à deux battants est pourrie. Je ne lui donne pas plus d’un hiver froid et humide avant que quelqu’un ne se blesse sérieusement en y prenant appui. Je devrais peut-être le signaler au syndic. Mais je mets rapidement cette idée de côté. Tu devrais plutôt commencer par t’installer.

    Je pénètre dans le couloir de l’immeuble, recouvert de petits carreaux noirs et blancs. Les fêlures qui les parcourent forment leurs propres motifs. On y sent la poussière, des herbes et des épices, probablement du curry. Soit quelqu’un vient tout juste de cuisiner, soit l’odeur s’est perdue ici au fil des années et s’est incrustée dans les craquelures des murs. Il n’y a pas d’ascenseur, évidemment, et je dois donc porter péniblement le carton jusqu’au quatrième étage. Arrivée en haut, mes yeux se posent aussitôt sur la porte de notre appartement, ouverte. La confiance de Cassidy envers le genre humain est remarquable, surtout dans un métier comme le nôtre.

    — Ils sont partis ! j’annonce aussitôt après avoir refermé la porte derrière moi.

    Je dépose la boîte dans le couloir et me débarrasse de mes chaussettes, plus humides que je ne le souhaiterais.

    — Ah, enfin ! me répond-elle promptement. Franchement, les éructations de ce mec étaient à peine supportables. Après sa cinquième cigarette, j’étais à deux doigts de lui filer le numéro du centre d’addictologie. Tu leur as donné un pourboire ?

    J’ai l’impression que sa voix provient de sa chambre. Mais puisque toutes les pièces sont encore pratiquement vides et que l’écho du bruit de mes pieds nus se répercute entre les murs, elle pourrait être n’importe où.

    Je me fige.

    — J’aurais dû ?

    Dans l’agitation du déménagement, je n’y ai absolument pas pensé.

    — C’est toi qui demandes ça, alors que tu aurais même voulu donner un pourboire à ton vieux facteur ?

    — Lui aussi fait du bon travail, et il a toujours été gentil ! je me justifie.

    Le rire clair de Cassidy résonne dans l’appartement, ce qui, d’une étrange façon, le rend aussitôt plus chaleureux. Comme s’il insufflait de la vie dans les pièces.

    — T’en fais pas pour ça. À strictement parler, on les a payés plus qu’assez pour qu’ils puissent s’accorder une pause clope toutes les cinq minutes.

    — En parlant d’argent… je t’envoie ma part plus tard, d’accord ?

    Je jette un coup d’œil dans la chambre de Cassidy et constate avec étonnement qu’elle n’y est pas.

    — Mais tu es où, au juste ?

    — Bah, ici.

    Je m’avance jusqu’au salon et la trouve allongée à plat dos sur le parquet, tandis que le soleil couchant projette sa lumière dorée en une multitude de carrés sur les murs. Je suis étonnée que les rayons parviennent à l’intérieur de notre appartement, car une grande partie de la fenêtre est obstruée par un chêne noueux dont les fines branches grattent contre la vitre au moindre souffle d’air.

    — Qu’est-ce que tu fais exactement ? je lui demande en m’appuyant contre l’encadrement de la porte.

    La vue ne m’étonne pas vraiment, mais me fait sourire. Rien n’est encore à sa place, des traces de terre et des bouts de feuilles mortes écrasées jonchent le sol, et des cartons sont entassés un peu partout. Cassidy est étendue au milieu de ce chaos, insouciante. Je ne peux m’empêcher de songer à quel point ce spectacle lui sied à merveille : le monde pourrait être anéanti en cet instant qu’elle resterait tout de même allongée sur ce sol sale, comme si l’apocalypse ne pouvait pas l’atteindre. Parfois, je l’envie pour ça.

    — Je ne sais pas pourquoi, mais j’étais persuadée qu’on serait les heureuses propriétaires d’un chauffage au sol, marmonne-t-elle en soufflant sur sa frange.

    Ses cheveux noirs, habituellement coupés au menton, ont poussé, et lui arrivent juste à la clavicule.

    — On habite à Fenway maintenant, Cass. Estime-toi heureuse que nous ayons une chaîne à notre porte, je lui rappelle.

    Le quartier ne fait certes pas partie des coins les plus dangereux de Boston, mais il n’est pas non plus de ceux que je fréquente en général.

    Cassidy penche la tête en arrière pour me lancer un sourire railleur.

    — Tu parles comme Eloïse, maintenant. C’est ton idée de venir habiter ici, tu as déjà oublié ?

    Bien sûr que non. Mais je n’ai pas non plus forcé Cassidy à emménager avec moi. Ce que je souhaitais par-dessus tout en m’installant ici, c’est de m’éloigner de tout ce qui brillait. De ces penthouses tape-à-l’œil avec vue sur la mer, de ces yachts amarrés dans le port voisin et de ces boutiques de mobilier design ultra cher. Ici, à Fenway, la seule chose qui brille, ce sont les lampadaires la nuit.

    — Tu as raison. Désolée.

    Je me détache de l’encadrement de la porte en soupirant et m’allonge à côté d’elle. Le bois est froid contre mon dos, et j’en ai aussitôt la chair de poule.

    — On devrait peut-être s’acheter un tapis.

    — Ce n’est pas une mauvaise idée, concède-t-elle.

    Le silence s’installe, ce que Cassidy ne supporte jamais bien longtemps – tout comme moi.

    — Est-ce que tu as dit à ton père et à Eloïse que tu t’étais installée ici ?

    Eloïse est ma belle-mère. J’aurais bien aimé pouvoir prétendre que le fait qu’elle ne soit pas ma mère maternelle n’a pas d’importance pour moi, car je me souviens à peine de l’époque où je ne la connaissais pas encore. Il y a pourtant quelque chose sur le plan émotionnel qui nous sépare ; une paroi très fine, mais presque entièrement imperméable. Il en va de même avec mon père, et c’est peut-être même pire depuis l’obtention de mon diplôme de droit.

    — Pour le leur rappeler encore une fois ? Oui, bien sûr.

    Je tourne ma tête vers elle et hausse les sourcils d’un air éloquent. Ils avaient tous les deux été horrifiés lorsque je leur avais annoncé que j’allais quitter mon studio à Seaport et commencer à partir d’octobre à travailler chez Gold, Bright & Associés. Et non, comme ils l’avaient prévu, dans le cabinet d’avocats de mon père.

    « Nous ne te soutiendrons plus, Gracie », avaient-ils dit.

    C’est précisément mon but. Après tout ce qui s’était passé, je voulais enfin ne plus dépendre de leur soutien financier, ni de leur consentement. Je voulais réussir par moi-même, je devais réussir par moi-même. Pour mon propre bien. Car même si j’essayais de ne pas y penser, j’avais appris depuis longtemps que c’étaient surtout les choses qui nous effrayaient le plus qui nous faisaient grandir.

    Cassidy émet un sifflement appréciateur.

    — C’est audacieux. J’aime bien la nouvelle Gracie.

    La nouvelle Gracie. Quelque chose dans cette appellation me fait mal. Très légèrement, comme si quelqu’un effleurait ma peau avec la pointe d’une aiguille. Peut-être parce que la « nouvelle Gracie » ressemble encore étrangement à l’ancienne. Un peu trop cérébrale, un peu trop tendue, un peu trop tout, excepté audacieuse. J’avais laissé jusqu’à présent ces qualités à mes amies. Des amies comme Cassidy, qui étaient parfaitement à l’aise en étant au centre de l’attention, qui mettaient du rouge à lèvres pour aller faire les courses, qui ne se préoccupaient pas de l’avis des autres, qui n’hésitaient pas à emménager pour leur amie dans un minuscule appartement dans le quartier très terre à terre de Fenway, et qui étaient un peu de ce que je ne serai jamais, mais que j’aurais parfois aimé être.

    — À propos de parents, je lance. Tu es sûre que les tiens ne vont pas me trouver détestable ou penser que j’exerce une mauvaise influence sur toi ?

    Cassidy ricane.

    — Toi, une mauvaise influence ? Pitié. Tu as toujours été un ange aux yeux de mes parents, et tu le resteras toujours. Peu importe ce que tu fais.

    — Ah, un ange ? je répète en haussant les sourcils. Tu leur as raconté toute l’histoire ?

    — Allons, nous savons toutes les deux que ce n’est pas ta faute. Je n’arrive toujours pas à croire que Joseph ait pu te faire un coup pareil. Je veux dire, oui, il sponsorise l’université et a ses contacts, blablabla. Mais même moi, je n’aurais pas pensé qu’il puisse les utiliser de cette façon.

    Elle secoue la tête, outrée.

    — Malgré tout, ça ne veut pas dire que tu ne peux plus avoir confiance en toi à cause de ça. J’ai fait mes études avec toi, je te connais.

    Ses mots se referment autour de mon cœur comme un poing.

    Moi non plus, je ne l’en aurais jamais cru capable. Je savais pourtant depuis longtemps comment mon père pouvait être lorsque quelque chose l’empêchait d’atteindre son objectif. Là où d’autres se heurtaient à du granit, Joseph trouvait toujours un moyen de le briser – une qualité qui lui était d’une grande utilité en tant que meilleur avocat de Boston, et qu’il avait toujours voulu me transmettre. Mais les aiguilles de nos boussoles morales ne semblent pas avoir été réglées de la même façon, car la mienne pointe définitivement dans la direction opposée. Pourtant, je m’étais tue. Et je n’ai jamais trop su ce que cela voulait dire de moi.

    À l’évocation de mon père, un souvenir de lui s’impose à moi : « Mon Dieu, Gracie, n’en fais pas toute une histoire. Ce n’était qu’un cas exceptionnel. »

    Qui pouvait me le garantir ? Qui pouvait me dire qu’il n’y avait pas eu d’autres cas exceptionnels ?

    Mes parents prétendent beaucoup de choses, mais seule une infime partie est vraie. Ils ont instillé une graine de doute dans mon esprit, et cette dernière y a pris racine pendant des semaines. Et maintenant, ses germes sont partout.

    — Tout ça à cause de cet arrogant salaud, fulmine Cassidy. Je te le jure, si je remets la main sur Marcus, je…

    — Eh. Pas de gros mots et pas d’ex-petit copain, je grimace en me massant vigoureusement les tempes. J’ai assez mal à la tête comme ça pour aujourd’hui.

    Par ailleurs, je ne veux plus repenser à ce que Marcus m’a fait. Entre-temps, j’ai fini par comprendre qu’il ne mérite pas de rester au centre de mes pensées.

    Cassidy lève les yeux au ciel.

    — Je dis juste ça comme ça. Si tu ne l’avais pas coincé avec Gwen ce soir-là…

    — Eh bien quoi ?

    Elle hausse les épaules et tire sur un fil de son pantalon à carreaux.

    — Eh bien, tout serait peut-être différent, maintenant. Vous seriez encore ensemble, tu travaillerais bien sagement dans le cabinet de Joseph, et j’errerais sans but dans ce bas monde.

    Sa déclaration me surprend.

    — Je croyais que Gold, Bright & Associés était aussi ton premier choix ?

    Du moins, c’est ce que j’ai présumé, car pour ma part, j’ai vite compris que je voulais obtenir un poste dans ce cabinet lorsque celui de mon père a cessé d’être une option. Après tout, Gold, Bright & Associés fait partie des cabinets les plus prospères de Boston, et Cassidy ne se contente jamais de rien d’autre que du meilleur, sauf pour moi.

    L’enthousiasme que nous avions toutes deux ressenti après notre embauche ne se lit pourtant pas vraiment sur son visage en ce moment.

    — Si, il l’est, m’assure-t-elle avec énergie en poussant son genou contre le mien. Mais ça n’aurait peut-être pas été une mauvaise chose de pouvoir sortir plus souvent qu’avant. On a passé ces dernières années à se casser le c… euh, la tête, à bosser. Une plus longue pause nous aurait sûrement fait du bien.

    J’enroule une mèche de cheveux blond vénitien autour de mon doigt tout en réfléchissant.

    — On a quand même eu tout l’été.

    — C’est bien ce que je dis.

    Cassidy pose ses yeux verts félins sur moi et sourit.

    — Une plus longue pause nous aurait sûrement fait du bien.

    Je ne la contredis pas, car je sais que sa vie a connu le même rythme effréné que la mienne. Après le lycée, on était toutes les deux parties à Harvard pour entamer nos études, avant d’enchaîner aussitôt avec la faculté de droit de la même université. On s’est rencontrées lors d’une soirée pour les étudiants du premier semestre. La bretelle de ma robe venait de se casser, et Cassidy avait eu la gentillesse de m’aider à la rafistoler à l’aide d’une épingle à nourrice.

    Dès la première seconde, j’avais senti qu’elle m’appréciait pour moi seule. Pas parce qu’elle avait l’intention de m’utiliser pour obtenir un poste dans le cabinet de mon père. Alors, après ce soir-là, on avait passé presque tous les jours ensemble à la bibliothèque, à nous noyer dans des textes de loi, pour finalement envisager de tout abandonner en fin de journée de peur de ne pas être à la hauteur de tout ça. Rétrospectivement, même si nos études avaient été un chemin difficile, parsemé d’incertitudes et de crises de nerfs de toutes sortes, je referai exactement la même chose.

    — Tu es nerveuse, Cass ? je lui demande pour briser le silence qui menace encore de s’installer.

    Mon regard est rivé sur le plafond, sur lequel les branches projettent un jeu d’ombres. Du coin de l’œil, je vois qu’elle m’observe attentivement.

    — Seul quelqu’un de nerveux poserait cette question.

    Prise en flagrant délit, je me mords la lèvre.

    — Et s’il nous arrivait quelque chose ? Et si on arrivait en retard lundi, ou si j’échouais dès notre première affaire ?

    Ou pire encore : et s’ils découvraient ce qui s’est passé ?

    — Et si les choses ne tournaient pas aussi mal que tu te l’imagines toujours, Gray ? propose-t-elle, conciliante.

    Je laisse échapper un lourd soupir.

    Si le doute avait une couleur, ce serait le gris. Pas vraiment noir, mais pas blanc non plus. Pour Cassidy, je ne pense donc qu’en gris, alors elle me surnomme affectueusement Gray. Et même si ça me coûte de l’admettre, elle a raison.

    Je ne suis pas timide, et je suis étrangement blessée lorsque quelqu’un me colle cette étiquette. J’ai simplement du mal à me faire confiance.

    Parfois, je suis trop discrète alors que je veux m’imposer. Parfois, je cherche mes mots trop longtemps, jusqu’à ce que je trébuche dessus. Parfois, je passe un temps fou sur un problème, parce que je veux le résoudre de la façon la plus précise possible. Et parfois, je me laisse déstabiliser par les autres, parce que je me soucie trop de ce qu’ils peuvent bien penser de moi. Mais par-dessus tout, je suis très forte pour me déstabiliser toute seule.

    Je pense si souvent au subjonctif, si souvent à ces maudits « et si » qui enroulent insidieusement leurs tentacules gris autour de ma tête, qu’il m’est généralement difficile de m’en défaire. La plupart des gens ne comprennent pas ça. Ils me disent que je n’ai qu’à arrêter avec ça, comme si j’avais le choix. J’ai souvent envie de leur crier dessus, dans ces cas-là.

    TU VEUX QUE J’ARRÊTE AVEC ÇA ? EH BEN, J’AIMERAIS BIEN ! Comme j’aimerais pouvoir cadenasser tout ça. Mais il n’existe aucun verrou capable de retenir les pensées intrusives comme celles-ci. Elles surgissent trop vite et trop soudainement pour que je puisse prendre de telles précautions.

    Ma professeure de droit constitutionnel m’a dit un jour : « Soyez hypercritique, soyez hyper minutieuse, mais s’il vous plaît, ayez confiance en vous, Mademoiselle Cabot. Vous avez un grand potentiel. Essayez d’utiliser ces “et si” à votre avantage. »

    J’ai pris son conseil à cœur. Mais si je parviens parfois à transposer ces pensées dans mon travail et à identifier des corrélations grâce à elles, ça ne veut pas dire que je sais les mettre de côté dans ma vie privée.

    — Je parie que les gens vont t’adorer, Gray, murmure Cassidy. C’est toujours le cas.

    Je ne saurais pas dire si sa voix s’est teintée de reproche ou non. Avant de pouvoir répliquer quoi que ce soit, elle se redresse sur ses coudes et contemple le chaos dans lequel nous nous trouvons.

    — Sincèrement ? Je suis vraiment à ça d’engager quelqu’un pour monter nos meubles à notre place.

    Elle tend son index et son pouce en l’air, tous deux à peine séparés de quelques millimètres.

    — J’ai faim, je suis fatiguée, et je pue. Je déteste les déménagements.

    Un sourire moqueur aux lèvres, je me relève et essuie la poussière de mon jean.

    — À ce point ? D’habitude, tu es la dernière à demander de l’aide à quelqu’un.

    — À situation désespérée, mesures désespérées.

    Je gémis.

    — Allez, c’est bon, la drama queen. Je vais nous commander quelque chose, d’accord ? Il faut juste que je trouve mon portable dans ce bazar.

    Je me dirige vers ma chambre, le parquet couleur noix grinçant à chacun de mes pas, comme s’il voulait me raconter une histoire très ancienne. Le papier peint fleuri de l’ancienne locataire semble lui aussi être une relique d’un autre temps. Je pourrais le retirer, puisqu’il gondole déjà à certains endroits et se détache dans les coins, mais je n’en fais rien. Il reflète singulièrement la rugosité de mon for intérieur.

    Par chance, ma chambre possède deux fenêtres qui apportent de la luminosité à la pièce et donnent sur une petite rue latérale. J’ai placé mon bureau devant l’une d’entre elles, à côté de mon fauteuil de lecture en velours vert. Tout le reste, y compris le lit qui n’est pour l’instant constitué que d’un matelas posé à même le sol, sera installé dans les prochains jours.

    Je m’avance vers ma chaise de bureau, sur laquelle j’ai déposé mon manteau tout à l’heure. Je m’y laisse tomber, étends mes jambes en soupirant et attrape mon portable.

    — De quoi t’as envie ? je lance à Cassidy. Pizza ? Pâtes ?

    — Sushis ! me répond-elle aussitôt.

    Pourquoi est-ce que je m’attendais à une telle réponse ?

    Je m’apprête à me lancer dans une recherche Internet lorsque je remarque le mouvement d’une ombre en périphérie de mon champ de vision. En levant la tête, mon regard se dirige vers l’immeuble en briques rouges de l’autre côté de la rue. Pile à cet endroit, à peut-être huit ou dix mètres de moi, un jeune homme de grande taille est en train de sortir par sa fenêtre.

    Mon premier réflexe est de vouloir bondir et crier « Attention ! », au moins pour faire quelque chose. Mais l’instant d’après, il se hisse d’un mouvement leste sur la barre métallique d’un escalier de secours. Fascinée, je l’observe s’asseoir sur l’une des marches et sortir un petit livre de la poche arrière de son jean. Quelques mèches de ses cheveux blond cendré tombent devant son front lorsqu’il l’ouvre. Il passe une main dans sa chevelure sans quitter son livre des yeux.

    Comment peut-il lire sans être dérangé par le crépuscule naissant, ni par ces bruits de fond ? Même sans ouvrir ma fenêtre, je suis consciente du vacarme qui règne dans les rues de Fenway. Quand il ne vient pas de la circulation, il s’échappe des chantiers ou des haut-parleurs du stade non loin de là, qui débitent des sons en continu. Mais ce type, au contraire, ne semblait pas s’en soucier. On dirait qu’il a été découpé à partir d’une photo instantanée et collé sur ce décor agité. Il est son propre point d’ancrage, autour duquel le monde tourne.

    — Alors, tu as trouvé quelque chose ?

    Je sursaute en entendant la voix de Cassidy.

    — Quoi ?

    — Quelque chose à manger. Tu te rappelles ?

    — Oh.

    C’est vrai.

    — Pas encore.

    — Qu’est-ce que tu fabriques depuis tout ce temps ?

    J’entends ses pas se rapprocher. Quelques secondes plus tard, je sens ses mains chaudes sur mes épaules et m’empresse de détacher mon regard de la fenêtre.

    — Je cherche encore.

    — Et tu crois que notre voisin pourrait t’aider ?

    Un sourire entendu apparaît au coin de ses lèvres. Il s’étire davantage quand elle remarque le rouge qui me monte aux joues.

    — Je le savais ! Espèce de mateuse !

    — Je mate personne !

    Ma prise sur mon portable se raffermit, mais je m’efforce de continuer à faire défiler les résultats d’un air concentré.

    — Il faut bien que quelqu’un garde un œil sur lui au cas où il tombe et se brise le cou.

    — Et dans ce cas, tu te sacrifieras évidemment d’une manière totalement désintéressée. Mais oui.

    Cassidy s’appuie contre mon bureau, les bras croisés.

    — Il y a vraisemblablement encore au moins deux personnes à leurs fenêtres aux autres étages. Est-ce que vous allez tous vous précipiter dehors si les choses deviennent sérieuses ?

    — Tu es mesquine.

    Elle glousse joyeusement.

    — En fait, j’attends juste que tu te décides enfin à passer cette commande. Tu es bien placée pour savoir à quel point la frontière entre faim et fureur est fine, Mademoiselle Il-me-faut-du-sucre-sinon-je-vais-craquer.

    — C’est bon, je gère, je marmonne, agacée.

    Quelques clics plus tard, je reçois un mail de confirmation de commande d’un restaurant du coin.

    — Tiens, de rien, je fais en lui montrant. Quinze minutes. Tu tiendras jusque-là ?

    Ses yeux étincellent.

    — Je ne te garantis rien.

    [image: ]
    Après avoir mangé nos sushis en regardant un épisode de la série coréenne Extraordinary Attorney Woo sur la tablette de Cassidy, on a vidé encore quelques cartons. Puis, on a poussé le canapé à sa place, et rangé la vaisselle dans les placards de la cuisine. Pendant tout ce temps, on dansait et chantait si fort sur Pierre de Ryn Weaver que les voisins ont fini par donner des coups de manche à balai dans le plafond.

    — Regarde, on s’est fait des amis dès le premier jour ! s’écrie Cassidy par-dessus la musique, un large sourire aux lèvres. C’est arrivé plus vite que prévu !

    Quand je regagne ma chambre peu de temps avant minuit, mes yeux me piquent de fatigue. Mais à l’approche de mon premier jour de travail, je doute de parvenir à trouver le sommeil les deux prochaines nuits.

    J’extirpe d’un carton quelques-uns de mes codes juridiques reliés en cuir et les dépose avec soin les uns à côté des autres sur la petite étagère de mon bureau. Ils sont vieux et avec des reliures effilochées. Je refuse d’en acheter de nouveaux parce que j’adore l’odeur des vieux livres. Je sors ensuite un autre carton, dans lequel je trouve mon pyjama.

    Je jette un coup d’œil vers l’autre côté de la rue, moins par curiosité que pour m’assurer que personne ne me regarde me déshabiller. Il fait sombre, mais il y a encore de la lumière dans l’appartement du garçon. Je le repère facilement à travers la grande fenêtre en arc de cercle. Il se tient dans sa chambre, dos à moi, torse nu. Enfin, je suppose qu’il s’agit de sa chambre, car je peux discerner un lit avec des draps bleu sombre en pagaille.

    Je me surprends à me demander s’il habite seul. Qu’est-ce que ça peut me faire ?

    Je reste plantée là un moment et l’observe avec un léger picotement dans la nuque tandis qu’il plaque devant lui quelques chemises très simples en guise d’essayage. Il jette la plupart sur le lit derrière lui et en range soigneusement d’autres dans son armoire. Il finit par enfiler une chemise blanche. Il ajuste son col en quelques gestes agiles et délibérés. Comme si le temps n’exerçait aucune influence sur lui et qu’il nageait simplement à travers lui.

    C’est étrange, mais plus je le regarde et plus son calme semble déteindre sur moi. Comme une multitude de petites vagues dont les bulles d’écume viendraient éclater à mes pieds. D’un coup, la situation bascule. Il redresse la tête et se rapproche de la fenêtre, visiblement à la recherche de quelque chose. Quoi que ç’ait été, il me repère en premier. Je devrais probablement lui faire un signe, mais avec son regard rivé sur moi, j’oublie subitement comment respirer.

    Il me dévisage, et je recule. Il hausse les sourcils, de cette façon universelle pour dire « c’est quoi ton problème ? », et rabat ses rideaux d’un grand coup sec.

    Le feu qui s’empare de mes joues se répand comme une traînée de poudre, et tout en moi se crispe de la plus désagréable des manières. Une sensation qu’on n’éprouve que lorsqu’on vient de se faire surprendre en train de franchir une limite invisible. Pourquoi est-ce que j’ai fait ça ?

    Cette question résonne encore comme un écho dans ma tête longtemps après que je me suis couchée. J’en connais pourtant secrètement la réponse.

    Quelque chose en lui avait attiré mon regard de l’autre côté de la rue. Quelque chose d’apaisant, de constant. C’est peut-être la façon qu’il avait de se mouvoir qui m’avait fait cet effet. Si fluide et sûre de lui, comme s’il était son propre havre de paix. Et dans un sens, le mien aussi.
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