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Pour Christelle


  
    « L’ignorance, c’est comme la science, ça n’a pas de bornes. »

    Proverbe canadien

     

    « Un baiser, c’est un secret qui prend la bouche pour oreille. »

    Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, III, X 

     

    « …Y avait du soleil, des parfums, de la pluie

    Chaque jour un nouveau soleil, chaque jour une autre nuit

    Des routes et des motards et des matchs de rugby

    Des spaghettis, Frédéric Dard et Johnny Winter aussi

    Juste un passage, un arc-en-ciel, une étrange absurdité… »

    Jean-Jacques Goldman, « Bonne idée »

  




  
    Prologue

    
      
        SAMEDI 17 AVRIL 2021

        Rien d’autre que le silence. Le monde qui défile et cette immensité de solitude. Pourtant, ils sont là. Il les reconnaît tous. Il les a tant aimés. Il se souvient du grain de leur peau. De la couleur de leur rire et de la douceur de leur voix.

        Il n’avance plus. Bloqué. Enfoncé jusqu’au genou. Il voudrait continuer, mais il n’y arrive pas. S’il décidait enfin de lâcher prise ? Solution viable pour les rejoindre plus vite.

        Son corps lui hurle de s’arrêter, refuse de sécréter l’endorphine nécessaire pour lutter contre la douleur. Son esprit le supplie de ne pas persévérer. Comme à ce marathon, où il a abandonné au trente-septième kilomètre. Au trente-septième, putain… Si près du but, si loin de la victoire.

        Il s’est laissé piéger. Ils ont gagné. Il a perdu. Sa course, son honneur. Sa vie. La leur. Il n’arrivera pas à les sauver. Ils comptaient tellement sur lui. Il n’est plus capable de rien.

        Il aimerait avoir la fulgurance d’une citation définitive, pleine d’humour désabusé sur la mort. S’essayer à un trait, une saillie. Il se souvient de cet apophtegme cruel : Toujours sourire, même le cœur douloureux. Il se marre de souffrance. Il n’y a pas que le cœur de douloureux. Il y a l’âme aussi, et les jambes. Et les mollets. Et les pieds. Sans parler des poumons. Comme dans cette vieille chanson des années 1930 : « J’ai la rate qui se dilate, et le foie qu’est pas droit, les guiboles qui flageolent, l’épigastre qui s’encastre… » C’est quoi exactement l’épigastre ? C’est quand même con de mourir en se faisant encastrer l’épigastre sans savoir ce que c’est.

        Il délire. Il perd toute notion de temps et de lieu. Il ouvre les yeux. Pourquoi tout est triste ici ? Pourquoi tout est blanc ?

        Il ouvre la bouche. Veut crier. Ses poumons s’enflamment, trop d’air arrive en même temps. L’inanité de son combat le ferait sourire s’il n’avait pas les lèvres gercées.

        Mais s’il a encore de l’air, c’est qu’il est vivant. Allongé dans un lit qu’il ne connaît pas, dans une pièce blanche de tristesse et de silence mais le cœur battant.

        Il arrive enfin à hurler. Se battre, c’est sa vraie nature. Il ne comprend toujours pas où il est, mais sait qu’il doit sortir de là. Quitter ce lit, fuir de cette pièce. Il pose un pied sur le sol. Puis deux. Maintenant se lever. Poser ses mains sur le bord du matelas, s’en servir comme appuis. Et pousser. Arriver à mettre ses fesses en position verticale. Le reste devrait suivre. Le poids de son postérieur a toujours été raisonnable. Mais il s’affale sur le lit. Aurait-il tant grossi ?

        Son chef lui disait toujours : « Quand la tête passe, tout passe. » Des conneries hiérarchiques, oui ! Loin de la réalité du terrain. Il hausse les épaules. Cherche ce qui le retient au lit, ce n’est pas seulement le poids de son cul. Une douleur au bras le fait réagir. Il trouve les câbles qui lui rentrent dans les veines. Les arrache. Repose ses mains sur le bord du lit, se répète comme un mantra : « Quand la tête passe, tout passe, quand la tête passe… » et il pousse. Se redresse. Trouve l’équilibre, tangue un peu avant de se stabiliser. Et constate qu’il est debout, enfin ! Le chef a toujours raison.

        Il regarde l’endroit où il se trouve. Comment est-il arrivé là ? Il ne se souvient de rien. À part de cette course au milieu de nulle part, où il ne trouvait pas la sortie. Comme si ce putain de trente-septième kilomètre s’étendait à l’infini et qu’il devait chaque fois le recourir. Dans sa mémoire fragmentée, il était accoutré de drôles de chaussures et d’une énorme veste. Absurde. Quand on court, on s’allège, on ne s’alourdit pas.

        Dans l’angle, il aperçoit un rai de lumière. Une porte ? Il va savoir, enfin. Ce laser l’attire comme un aimant : la fin du trente-septième kilomètre. Ses jambes raidies, ses pieds endoloris, ses brûlures épigastriques l’empêchent d’allonger sa foulée. Depuis qu’il est debout, il a à peine avancé de quinze centimètres, il n’est pas près de terminer son marathon. Pourtant, il tend la jambe gauche, franchit encore trente centimètres. Et recommence.

        Un air d’ukulélé le stoppe net. Que vient faire cette musique de Bora Bora avec ces voix langoureuses de vahinés chantant « Iorana Iorana » dans cette pièce ? L’incongruité de la scène ne lui échappe pas. De la musique chaloupée et joyeuse dans cet univers triste et glacial, loin des lagons des îles Sous-le-Vent et du mont Otemanu. De longues secondes lui sont nécessaires avant qu’il ne reconnaisse la sonnerie de son téléphone. Il l’avait enregistrée en souvenir de son voyage de noces. Musiques et images lointaines, évanescentes, presque oubliées. De quoi haïr cette technologie thaumaturge transformant la sonnerie de son portable en « playlist » de son choix. 

        Mécaniquement, il tend son bras, attrape le téléphone posé sur la table de chevet, décroche et balbutie :

        — Oui ?

        — Saint-Donat ? Commandant ? C’est toi ?

        La communication est hachée, difficilement audible, mais ce nom et ce grade lui rappellent qui il est. Le commandant divisionnaire Henri Saint-Donat de la Brigade criminelle de la DZPJ de Marseille. Cinquante-six ans, cheveux courts grisonnants, yeux marron délavé, silhouette de marathonien fatigué d’avoir trop couru, physique de flic usé d’avoir vu trop de saloperies. Le son de la voix qui le contacte ne lui est pas inconnu. Un policier de son groupe. Son nom lui échappe encore, mais ça ne va pas durer, il le sent, son esprit est en train de se reconnecter avec le réel.

        Par automatisme, comme pour se rassurer, il poursuit :

        — Saint-Donat, oui, j’écoute ?

        — Henri… C’est moi, c’est Basile. Ils m’ont enlevé, Henri… coffre… enlevé…

         

        Aussitôt commencée, aussitôt terminée. La conversation coupe. Saint-Donat ne comprend pas. C’est quoi cette mauvaise blague ? Il regarde le téléphone qu’il tient dans la main. Insiste.

        — Basile ? Allô ? Qu’est-ce qui se passe, Basile ? Allô ?

        Saint-Donat semble hésiter, puis comme si toute sa mémoire lui revenait d’un coup, il pianote un code sur son portable. L’écran s’allume. Ses mouvements sont moins confus, ses gestes plus sûrs. Il se rend sur le journal des appels et appuie sur le dernier numéro. Les nom et prénom de Basile Urteguy, alias la « Freluque », son jeune adjoint à la Crim de Marseille, s’affichent. Mais le téléphone bascule directement sur messagerie.

      

      

  




  Six jours plus tôt.

  
    
      DIMANCHE 11 AVRIL 2021

      La douleur arrive sans prévenir. Au moment où il ne s’y attend pas. Pourtant, il s’était bien préparé. Son équipement neuf, sa montre connectée, l’eau et les barres de céréales arrimées sur son sac à dos. Ce ne sont pas les événements des derniers mois qui allaient l’empêcher de participer. Au contraire. Il a toujours fonctionné comme ça : se fixer un objectif à atteindre et tout mettre en œuvre pour le dépasser. Une façon de rendre le quotidien moins quotidien. Et de le tenir en vie.

      Il a promis à Isabelle, sa femme, de le faire quoi qu’il arrive. Et il tient par-dessus tout à faire encore plaisir au grand amour de sa vie. Il a un bon rythme. Courir le kilomètre en cinq minutes et trente secondes jusqu’au bout des quarante-deux kilomètres deux cents. Il fait partie du millier de participants au marathon de Marseille. Heureux élus qui peuvent découvrir la cité phocéenne sans ses sempiternels embouteillages, autorisant les chauffeurs marseillais à étaler l’immensité de leur répertoire chantant. 

      Le départ a été donné à deux pas de l’Évêché, l’hôtel de police de la ville où le commandant divisionnaire Henri Saint-Donat œuvre depuis trois ans au sein de la Brigade criminelle. Sa moto Honda Goldwing et lui se sont parfaitement intégrés à ce lieu mythique. Le vieux commissariat n’a rien perdu de sa superbe. Malgré les années, les tempêtes pagnolesques, les changements de couleur politique de la municipalité et les règlements de comptes, il se tient indéboulonnable face aux dangers, aux cris, aux pleurs, aux détonations et aux angoisses. Il reste indécrottable face aux ignominies, indifférent aux critiques et veille, comme une lumière inextinguible, sans distinction de race, de couleur et de religion sur Marseille, sa Bonne Mère, son Vieux-Port, son Vélodrome, ses cités nord, son mythique club de foot et ses 870 000 habitants.

      Quelques mètres après le départ, il se glisse à la tête de la course. Il connaît l’importance d’être rapidement dans les premiers pour éviter d’être pris dans la nasse des concurrents au rythme moyen. C’est à ce moment-là qu’il passe sous les fenêtres de l’Évêché. Basile, Lucie et les autres membres de son groupe ont tendu une banderole pour le soutenir. Ils savent qu’ils auront du mal à l’apercevoir dans la foule des coureurs, qui ont l’étonnant goût de tous porter les mêmes tenues et chaussures aux couleurs douteuses. Si eux ne peuvent pas le voir, ils savent que lui ne manquera pas de jeter un coup d’œil à son bureau. Installés à la fenêtre, ils hurlent à intervalles réguliers :

      — Allez, commandant Riton !

      Henri esquisse un sourire, aucun d’eux ne lui en veut d’être né parisien. Ils le considèrent tous comme un vrai Marseillais. Il s’est fait sa place au soleil et à l’Évêché. Et les événements de ces derniers mois lui ont montré qu’il peut compter sur chacun d’eux. La grande famille police, n’en déplaise à certains, est prégnante.

      Il tient son rythme jusqu’au vingt-neuvième kilomètre. L’endorphine joue bien son rôle. Solide sur les appuis, bien dans sa tête. Les idées noires qui lui bouffent l’existence se sont enfuies. Il s’est certes fait doubler, mais uniquement par des coureurs plus jeunes ou au physique moins lourd.

      Mais au trentième kilomètre, il perd en sourire et en souplesse.

      Il arrive à la hauteur de la place Jean-Jaurès, le quartier de la Plaine, quand son pied gauche heurte un pavé malintentionné, voirie mal entretenue ou vestige d’une manifestation sociale ayant dégénéré en conflit urbain. Petit impact aux grosses conséquences. Le trébuchement provoque un balancement vers l’avant, le corps se déséquilibre et l’esprit commande de ne pas tomber. Le résultat est instantané : perte de la foulée, rythme cassé, le cœur ne s’accorde plus aux jambes. Avec la fatigue, impossible de retrouver l’harmonie sereine du marathonien. Et tout s’enchaîne.

      Il vérifie sur sa montre connectée et c’est la triple surprise. Elle ne lui indique plus la distance parcourue, ni sa vitesse de course, encore moins ses pulsations cardiaques. Il a perdu tous ses repères. Un peu comme dans sa vie personnelle. Il cherche à éviter tout rapprochement avec le présent, mais c’est déjà trop tard. Le doute s’est insinué dans sa tête. Et la douleur est apparue, sans prévenir, plus forte que toute l’endorphine sécrétée depuis le début de la course.

      Son corps entier est entré en souffrance. Son esprit n’arrive pas à lutter. La dépression qui depuis quelques mois le guettait l’assaillit. Seule une question l’obsède : pourquoi continuer à se faire mal ? Elle agit comme un trouble obsessionnel du raisonnement, qui lui murmure en boucle que la réponse est dans l’abandon.

      Du trentième au trente-septième kilomètre, son corps endure toutes les souffrances physiques qu’il avait jusqu’ici refoulées. Toutes ces douleurs qu’au moment des événements traversés il s’interdisait de ressentir. Il se doutait qu’un jour il paierait l’addition de tant d’aveuglement, il ne s’attendait pas à ce qu’elle surgisse à ce moment-là. Il avait oublié que le mal n’aime pas être enfoui. Il aura suffi d’un coup de pied involontaire dans un pavé mal placé pour l’éjecter et que tout lui pète à la gueule.

      À hauteur des plages du Prado, quand il voit le panneau annonçant le trente-septième kilomètre, il ne doit plus seulement gérer ses crampes ou ses poumons qui éclatent, il doit aussi supporter un kaléidoscope d’images et de souvenirs dont il a perdu le contrôle. Même la Méditerranée qui étend à son côté ses infinis de bleu, avec ses moutons blancs provoqués par la houle, n’arrive pas à chasser ces moments pleurés qui le hantent.

      La dépression agit et le trente-septième kilomètre n’en finit pas. Les coureurs sont de plus en plus nombreux à le dépasser. Les jeunes comme ceux ayant bien dix ans ou trente kilos de plus que lui. Les images explosent dans son esprit. Les vivants et les morts se superposent sans raison. Il secoue la tête, tente de reprendre le dessus. Calcule combien il lui reste de kilomètres. Visualise le reste de la course, la corniche Kennedy, la plage des Catalans, les quais du Vieux-Port, le passage devant l’hôtel de ville et la remontée sur la Joliette.

      Cinq kilomètres à peine, cinq kilomètres encore, et quelques centaines de mètres. Mais qu’est-ce qu’il fait là ? Pourquoi cette course ? Se prouver quoi ? À qui ? Jusqu’où ?

      Il cherche son deuxième souffle, ne le trouve pas. Abaisse ses paupières pour ne plus voir le monde qui l’entoure, les enfants qui jouent au cerf-volant, les amoureux qui s’embrassent, les plaisanciers qui s’amusent, le couple de personnes âgées qui se tient par la main. Plages marseillaises un dimanche après-midi. Et lui qui n’a droit à rien de tout ça. Sans même s’en apercevoir, il cesse de courir. Il passe en mode marche rapide. Mais il s’arrête quand, ce trente-septième kilomètre ?

      Il veut se remettre à courir, serre encore plus fort ses yeux au fond de ses orbites. Tout se mélange, sans logique. Lucie conduit sa moto dans les allées du Vélodrome, Octave calé dans le fauteuil pullman de la Goldwing rit aux éclats ; son père souffle dans un trombone d’où sort un Basile triomphant, un flingue à la main, avec lequel il joue à la roulette russe devant sa femme qui l’attend souriante1. Tous le regardent en train de souffrir et le désignent du doigt. Et se marrent.

      C’est l’image de trop. Il ne finira pas le trente-septième kilomètre. Il s’effondre à cinq kilomètres deux cents du but. Se laisse aller comme un homme qui n’a plus de volonté, plus d’envie, plus rien. Comme un coureur que personne n’attend sur la ligne d’arrivée.

      Au sol, il se roule en boule, submergé par une crise de larmes aussi violente que soudaine. Pour la première fois de sa vie, Henri Saint-Donat ne finit pas une course à laquelle il est inscrit. Il s’est déconnecté. Du temps, du marathon, de sa vie. Et se vide de pleurs.

      Quel bonheur pourrait lui donner envie aujourd’hui de se remplir ?

    

    



1. Voir du même auteur, Cap Canaille, Fayard, 2020.


  Lundi 12 avril 2021

  
    Quelle que soit la métropole, tous les quartiers populaires se ressemblent. Des tours à perte de vue. Des espaces verts, plus ou moins entretenus. Des caddies de supermarché et des jeunes abandonnés au pied des immeubles, qui traînent leur ambition sans croire à leur avenir. Ici ou là, des rires et des cris d’enfants déjà habitués à un horizon bouché se font entendre. Des ados jouent au foot, s’imaginent gagner des millions, sans avoir conscience qu’il ne peut y avoir qu’un seul Mbappé par siècle. Surtout quand ici, le sport de prédilection se pratique avec un ballon ovale. Des jeunes adultes, qui jouent aux vieux amoureux, s’embrassent sur les bancs publics. D’autres, qui ont trop vite grandi, se prennent pour Tony Montana dans Scarface, sans connaître Al Pacino et la fin tragique du héros négatif du chef-d’œuvre de Brian de Palma. Petite tête et gros bras, casquette à l’envers, moto sur une roue ou cul posé sur une vieille chaise de camping en plastique tenant sur trois pieds, pour vérifier qui pénètre dans la cité, interdire son entrée ou prévenir de l’arrivée imminente des « facards antspu1 » en uniforme.

    La couleur donnée à la ville ne change rien à la triste réalité du lieu. Toulouse a beau être la Ville rose, la Reynerie, un des trois quartiers couvrant l’ensemble du Mirail, ne déroge pas à la règle. La vie y est grise malgré le soleil et l’accent de ses habitants. Chacun y survit comme il peut, entre RSA et Pôle emploi, entre quotidien répétitif et usant, entre rêves limités et envie infinie de pognon, entre colère contre la société et immobilisme personnel. Il ne faudrait pas en plus déranger le business illégal.

    Tout change mais rien n’évolue. Les politiques se succèdent, les belles paroles aussi, les formules magiques se noient dans l’écho des immeubles sans âme et sans couleur.

    L’homme de presque quarante ans, qui marche d’un pas pressé en consultant son portable, est loin de ces considérations. Il n’est pas là pour ça. Physique de cadre moyen, petite mallette dans la main, costume bon marché, cravate légèrement dénouée pour se donner un genre rebelle. Malgré tout, il ne fait pas trop le malin. Lui a vu Scarface, et connaît la violence dont certains jeunes voyous peuvent faire preuve.

    Il vérifie l’adresse que lui a laissée la fille sur WhatsApp. Il y est presque. Il est tendu. Il imaginait plutôt ce genre de rendez-vous dans un petit hôtel de bord d’autoroute, lui permettant d’avoir pour une heure ou deux un lit crade et une douche sale, mais de la facilité et de la discrétion pour faire ce qu’il a prévu avec la fille, qu’il a réussi sans difficulté à contacter sur Internet. 

    Il l’a jointe sur VivaStreet pour un massage corporel. Elle lui a retourné un message dénué de tout érotisme, précisant ses tarifs pour une fellation ou une pénétration. Il a validé ses prestations et elle lui a donné rendez-vous dans un appartement en plein quartier de la Reynerie. Il a failli refuser. Il est quand même marié depuis quatre ans avec Jennifer et ne voudrait pas gâcher sa belle union maritale pour une passe à 150 euros la demi-heure, avec une prostituée dans un quartier à la réputation douteuse en plein centre de Toulouse.

    Mais le souvenir des photos de la fille vues sur la Toile dans des poses et des tenues suggestives l’a excité. Et comme il venait de toucher une prime de fin de mois, il aurait été dommage de ne pas vivre un moment d’interdit entre les jambes d’une femme en apparence sublime. Ça fait presque trois ans que Jennifer et lui ne font ça qu’une fois tous les quinze jours, et encore quand Jennifer n’a pas mal à la tête ou qu’il n’a pas trop tardé à l’apéro avec les collègues.

    Par précaution, il a garé le véhicule de sa boîte à quatre cents mètres de l’adresse laissée par Shalamir. C’est joli, Shalamir, prénom de scène ou d’emprunt qui sonne tout à la fois indien ou sud-américain, exotique en tout cas. De quoi mettre en marche son processus d’excitation mentale. Pour autant, il sait que son look de commercial d’une grande enseigne d’aspirateurs joue pour lui, il ne ressemble pas de près ou de loin à un flic, mais il reste sur ses gardes. On n’est pas à l’abri d’une méprise d’un jeune sauvageon.

    D’un œil, il surveille le groupe de mômes roulant sur des scooters sans casque, faisant des wheelings et tentant des acrobaties dangereuses les rapprochant du bitume et de Dieu, tandis que, de l’autre, il scrute son Samsung Galaxy et l’itinéraire jusqu’au rendez-vous avec Shalamir. L’appartement se situe encore à deux cents mètres. Ce ne doit pas être celui de la fille, mais plutôt un Airbnb loué pour l’occasion. Il accélère. Il n’a pas tout l’après-midi non plus. Il a encore des aspirateurs à livrer. Et Jennifer s’inquiète souvent pour rien.

    Il est enfin arrivé devant l’adresse. Immeuble gris sans âme de deux étages. Quelques rideaux aux fenêtres supérieures, des pots de fleurs fanées aux balcons et des volets fermés au rez-de-chaussée. Il vérifie une dernière fois sur son portable. Il jette un œil à droite et à gauche, s’assure que personne ne fait attention à lui. Puis se décide et sonne à l’interphone indiquant A2, comme le lui a précisé la fille. L’excitation n’est pas encore à son comble, mais elle monte. Par réflexe professionnel, comme s’il venait faire une démonstration de ses aspirateurs, il remonte le nœud de sa cravate et serre plus fortement sa mallette.

    Une voix féminine, jeune, remplie de lassitude, lui répond.

    — Rez-de-chaussée, gauche.

    Un bip sonore se fait entendre. Léger moment d’hésitation, furtive pensée culpabilisante pour Jennifer, mais à deux minutes du coït, on n’arrête pas l’érection. Il agrippe la poignée de sa valisette, redresse ses lunettes sur son nez, prend un grand bol d’air et pousse la porte.

    Et tout va très vite. Il s’attendait à tout, mais pas à ça. Au moment même où il engage une jambe dans le hall, un homme surgit de nulle part et le bouscule. En lui hurlant dessus.

    — Dégage. Toi. Dégage j’te dis.

    L’homme est déterminé et porteur d’un flingue. Il a même une cagoule sur le visage. Il n’est pas là pour jouer et lui balance un coup de crosse sur la tête. Sous l’impact, il tombe à genoux. L’homme armé lui ordonne de déguerpir. Il n’hésite pas. Il saigne. Pas question de résister ou de prévenir qui que ce soit. Déjà qu’il va falloir expliquer à Jennifer pourquoi il a un hématome au front et un bouton de chemise en moins. Heureusement, il n’a pas lâché son Samsung Galaxy. Il s’enfuit par où il est arrivé. Entre l’odeur de shit et les wheelings des gamins en scooter. Et tant pis si son nœud de cravate est complètement défait. Il espère juste que les mômes n’auront pas touché à son break. Ce serait le pomponbreak. Ce serait le pompon. Plus jamais il ne consultera VivaStreet pour avoir des massages relaxants.

     

    *

    *   *

     

    L’homme à la cagoule pénètre dans le couloir. Méfiant. Cœur battant. Quand il la voit au bout du couloir. Si belle dans sa tenue provocante. Nuisette laissant deviner des dessous roses. Il se dit qu’elle n’a pas changé. Même habillée comme ça, exagérément provocante, elle n’arrive pas à être vulgaire. Juste son regard semble ailleurs. Vide. Elle avait les yeux si verts, rieurs. Que lui ont-ils fait, pour qu’ils deviennent si ternes, creux, absents ? Elle n’a même pas peur quand elle le voit devant lui, encagoulé, armé, menaçant. Il baisse son arme, lui murmure :

    — Alice, c’est moi, c’est Mat. Matéo.

    Elle ne comprend pas. Elle secoue la tête. Ces deux prénoms n’ont aucun impact sur elle. D’une voix monocorde, automatique, elle répond.

    — Je suis Shalamir. 150 euros la demi-heure. Tu payes d’abord, on baise ensuite.

    Alice ne l’a pas reconnu. Mais il n’oublie pas pourquoi il est là. Il la repousse du bras. La dépasse, entre dans l’appartement d’où elle sortait pour attendre son client. Prudent, son flingue en avant, il inspecte les lieux. Petit deux-pièces sans âme. Une cuisine presque vide collée à une chambre à coucher avec un lit double qui occupe tout l’espace. Volets clos, fenêtres fermées, lumière tamisée. Quelques bougies donnent l’illusion d’un peu de sensualité, elles couvrent à peine les mauvaises odeurs corporelles. La jeune femme ferme la porte derrière eux, le talonne et réclame encore :

    — 150 euros, comme prévu. Tu les poses sur la table et on y va. Ta cagoule, c’est bon, tu peux la garder, mais je fais pas dans le sadomaso.

    La lassitude s’entend dans sa voix autant qu’elle se voit dans son attitude. Matéo est encore plus étonné. Mais rassuré de voir que l’appartement est vide, il se tourne vers elle et enlève sa cagoule. Elle voit enfin son visage marqué, fier. Entre trente et trente-cinq ans, brun, cheveux courts, yeux noirs intenses. Shalamir a un mouvement de recul. Ses neurones se reconnectent, elle balbutie :

    — Mat… Mat… Matéo… c’est toi ?

    L’homme murmure :

    — Alice…

    La fille se jette dans ses bras. Colle son nez dans son cou. Reconnaît son odeur. La respire encore et dit dans un souffle :

    — Matéo. Mat. C’est un rêve. C’est toi, c’est bien toi.

    Matéo est aux anges. Il a eu tellement peur qu’elle ne le reconnaisse pas. Que toutes ces années loin de lui à vendre son corps et à sniffer de la merde lui aient fait perdre la raison. Il lui caresse doucement les cheveux. Ils ont gardé cette blondeur qu’elle avait déjà enfant. Elle est encore si belle. Toutes ces saloperies ne l’ont pas totalement détruite. Il va la sauver de tout ça. Il se l’est promis.

    À son tour, Matéo respire longuement Alice. Moment d’innocente étreinte. Pure et sincère. Quand, par réflexe, Alice le repousse, s’écarte de lui. Yeux en panique, voix qui déraille.

    — Reste pas là, Mat. Va-t’en.

    — Qu’est-ce qu’il te prend ?

    — S’ils te trouvent, ils te tuent.

    — Qui ça, ils ?

     

    Alice le regarde, étonnée. Elle sait qu’il sait. Elle se désigne de la tête aux pieds.

    — Ceux qui m’ont changée en… en ça… En Shalamir.

    Matéo se précipite sur elle, la serre encore dans ses bras. Lui murmure tout doucement qu’il n’a pas peur, qu’il est venu pour ça. Pour retrouver Alice et abandonner Shalamir, à tout jamais. Il le lui jure, le lui promet. Il va la sortir de là. Il sait exactement où il va la conduire, il a tout prévu. Jamais ils ne la retrouveront là où il va l’emmener. Un endroit magnifique, isolé. Un endroit d’autrefois. À ces mots, il sourit. Les prononcer lui donne encore plus du courage.

    Entre ses bras, Alice essaye d’y croire. Et si c’était possible ? Si Matéo, qu’elle connaît depuis toujours, était la lumière qu’elle attendait pour la sortir de l’ombre ? Il l’a déjà retrouvée, l’a débarrassée d’un client, il peut peut-être la sauver. Mais elle a peur. Elle connaît aussi ses tortionnaires, elle sait ce qu’ils sont capables de faire aux filles qui s’enfuient et à ceux qui les aident. Elle ne veut pas que Matéo finisse une balle dans la tête ou deux pieds dans le béton au fond de la Gironde. Elle le pousse légèrement. Veut lui faire passer ce message, il n’est pas de taille. Ceux qui l’obligent à se prostituer sont des professionnels. Avec ses trois ans de prison et sa libération anticipée pour bonne conduite, Matéo fait figure d’amateur.

    — Mat, écoute-moi…

    Mais Matéo n’entend rien. Il est survolté, tellement heureux de l’avoir retrouvée. Après tous ces jours, ces mois de recherche, il ne va pas abandonner maintenant. Il ne veut entendre aucune objection. Dans son état, il ne les comprendrait pas. Il se dirige vers la chambre. Ramasse en vrac quelques affaires, jupes, pantalons, t-shirts, dessous ; fourre le tout dans un cabas en plastique. Alice le regarde, paniquée. Incapable de bouger.

    — Qu’est-ce que tu fais ?

    Matéo ne lui répond pas. Il examine un vêtement qui devrait faire l’affaire. Il s’approche d’elle, la force à enlever sa nuisette, lui demande de passer la chemise ample qu’il vient de trouver. Alice hésite encore. Ses gestes sont lents. Matéo continue de ramasser quelques fringues, une brosse à dents dans la salle de bains, un lait de toilette, une serviette. Dégoûté, il balance la boîte de préservatifs. Trouve un vieux blouson en cuir, le tend à Alice. Lui sourit avec tendresse.

    — Enfile ça et on se casse. Shalamir, c’est fini. C’est le retour d’Alice.

    Alice ne sait pas, ne sait plus. Entre rire et larmes. Cela fait tellement longtemps que quelqu’un n’avait pas fait attention à elle. Que quelqu’un ne s’était pas occupé d’elle autrement qu’en se glissant entre ses jambes. Tellement longtemps qu’elle n’avait pas vu Matéo. Elle le savait prisonnier. Elle l’imaginait mort. Et voilà qu’il débarque de nouveau dans sa vie. Comme par hasard ou enchantement. Comme la première fois où il l’avait rencontrée.

    Elle devait avoir sept ou huit ans, elle marchait dans une immense prairie, une fleur à la main, c’était la fin des vacances d’été. Des grandes vacances, comme on disait à l’époque. Elle chantait à tue-tête, pour elle, comme pour les fleurs et les abeilles qui l’écoutaient, pour fuir la nostalgie qui déjà l’envahissait et la crainte de l’école qui approchait.

    — « Colchiques dans les prés, fleurissent, fleurissent, colchiques dans les prés… »

    Quand une voix d’enfant, déjà puissante, avait poursuivi à côté d’elle.

    — « C’est la fin de l’été. »

    Ils se sont regardés, se sont souri, et sans s’être jamais vus, se sont reconnus. Ils ont continué ensemble.

    — « Les feuilles d’automne, emportées par le vent, en ronde monotone, tombent en tourbillonnant. »

    Elle secoue la tête, c’était il y a si longtemps. Bien sûr après, il y a eu toutes ces années, côte à côte, à étudier, à rire, à partager, à aimer. À chanter. Toutes ces années de complicité, à imaginer l’avenir, à vivre le présent, à ne s’affoler de rien, à vivre de tout. Ils s’en foutaient, ils étaient bien, ils étaient ensemble. Et puis la merde est arrivée, les mauvaises rencontres, les choix débiles, la puissance destructrice de la came, l’insouciance de leur amour, la bêtise de leur inconscience, ils ont voulu voir plus grand, plus large, trop vite. Ils sont tombés, explosés en morceaux. Les procès et la prison ont fait le reste. La vie les a séparés.

    Mais pourquoi ne pourrait-elle pas les réunir de nouveau ? Pourquoi n’auraient-ils pas droit à une seconde chance ? Toutes ces années les ont forgés. Amateurs, peut-être, mais plus solides qu’hier. Elle regarde Matéo et se met à chantonner.

    — « Et ce chant dans mon cœur, murmure, murmure… »

    Matéo s’arrête. Il a les larmes aux yeux. Elle n’a pas oublié cette ritournelle enfantine. Il a gagné, elle va le suivre. Elle commence déjà à enfiler le blouson en cuir. Alors il poursuit avec elle.

    — « Et ce chant dans mon cœur, appelle le bonheur. »

    Un coup de feu éclate, la porte d’entrée vole en éclats. Un homme en furie, flingue à la main, tête rasée, œil mauvais, musculature apparente sous son t-shirt, surgit dans l’appartement en hurlant :

    — C’est quoi ce bordel ?

    Alice crie. Matéo ne réfléchit pas. Il tire, par réflexe. Un tir de peur. L’homme, sa rage et son flingue s’écroulent au sol. Incrédule. Le client de « sa meuf » vient de le flinguer. En plein cœur. L’amateur n’a pas raté son tir.

    Matéo regarde Alice. Ils n’ont plus le choix. Il faut fuir maintenant. Et vite. Très vite.

    Le bonheur n’a pas eu le temps de s’installer. Une demi-seconde, à peine. Le malheur est de nouveau à leurs trousses.

  



1. Expression en verlan, « cafards puants », désignant les policiers.
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