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    Je suis très en avance et je me suis assis dans un café du Marais. Je dois retrouver Raphaël Pitti, un ancien médecin militaire que je connais depuis une dizaine d’années. Il ne cherche pas particulièrement la lumière. Mais quelques mois plus tôt, cet anesthésiste-réanimateur qui a enduré le feu sur mille terrains de guerre a eu un geste déroutant. Il a glissé ses insignes d’officier de la Légion d’honneur dans une enveloppe, collé un timbre et inscrit cette adresse : « Palais de l’Élysée, 55 rue du Faubourg Saint-Honoré, Paris 8e ». Son geste m’a intrigué et j’ai envie d’en savoir un peu plus.

    Chaque année, on trouve toujours deux, trois ou cinq personnes qui, une fois leur nom publié au Journal officiel, refusent la Légion d’honneur avec éclat pour protester contre la politique du gouvernement ou parce qu’elles ne voient pas l’intérêt d’être honorées par le pays. Cela fait toujours un peu de bruit et de scandale. Mais rendre une médaille qu’on a été fier de recevoir et de porter pendant plusieurs années, et donc à laquelle on accorde de l’importance, c’est tout à fait rarissime. Le geste de Pitti m’intrigue d’autant plus que celui-ci m’a confié avoir voté Emmanuel Macron dès le premier tour de la présidentielle de 2017. Je ne sais pas encore ce que je vais lui demander ni ce qu’il va me raconter. Mais j’ai envie de savoir ce à quoi il a pensé quand il a glissé son étoile à cinq branches dans une enveloppe.

    En observant les passants, je divague un peu. À ce moment précis, je suis sans doute le seul à penser à « l’honneur » dans ces lieux où l’on chemine comme dans une vaste galerie commerciale à ciel ouvert. Quand même, ce mot, « l’honneur »… Il faut avoir une certaine conscience de soi-même pour le porter aussi haut à la vue des autres, sur un veston ou un tailleur. Et cette question : est-ce vraiment à l’État de décider de ce qui est honorable ou pas ? Le mérite d’un homme ou d’une femme, je vois bien. Mais l’honneur ? Ce mot-ci peut entraîner loin. Parole d’honneur. Un homme d’honneur. Champ d’honneur. L’honneur d’une femme. Tout est perdu sauf l’honneur. Crime d’honneur. Un peu lourd à porter. Presque autant que le déshonneur ou l’infamie.

    « Ensemble de principes moraux qui incitent à ne jamais accomplir une action qui fasse perdre l’estime qu’on a de soi ou celle qu’autrui nous porte », précise le Larousse. J’ai inscrit cette définition de l’honneur sur la page de garde de mon carnet et je la relis une fois de plus. Il faut donc commencer par s’aimer. Puis accepter de se faire aimer aussi par les autres. Vaste programme. Et que fait-on quand on déborde, comme les couleurs d’un dessin d’enfant qui ne respectent pas le cadre ? Que fait-on lorsqu’on est chevalier de la Légion d’honneur et que l’on agit dans la vie de tous les jours avec autant de petites lâchetés que tout le monde ? Et puis, ces secrets, car nous en avons tous, qu’en fait-on ? Pas forcément des sordides et des inavouables, non. Mais de ceux que l’on garde dans un tiroir qu’on n’a simplement pas envie d’ouvrir trop souvent ? De Gaulle ou l’abbé Pierre avaient leurs petits mystères, et je pense à eux naturellement car en matière d’honneur, qui pourrait les approcher ? Il y a quelque chose qui relève du divin dans cette Légion d’honneur. Jugement dernier. Dieu seul me voit. Tes péchés sont pardonnés. Qu’as-tu fait de tes talents ?

    Dans le code de la Légion d’honneur, à l’article R122 (titre VII, chapitre I), ces quelques mots aussi. Ils évoquent « l’amour de la patrie ». Autrefois, il fallait prêter serment à l’empereur. Puis au roi, sous Louis-Philippe. La République a trouvé la parade en associant « l’amour de la patrie » à l’honneur. L’amour, l’honneur, c’est un peu grandiloquent. Comment un règlement administratif peut-il s’emparer de « l’amour » ? Est-ce qu’un jour un esprit tordu pourrait entamer un recours devant le Conseil d’État et attaquer la notion d’« amour » ? L’amour de la patrie, certes. Mais l’amour quand même, avec ses subtilités, ses renoncements, ses passions, son exigence et finalement ses mystères.

    Quand le législateur affirme : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits », il est assez facile de comprendre où cela nous entraîne, les lois qu’il faut pour s’approcher de cet objectif, ce qu’un gouvernement doit faire pour corriger les dysfonctionnements de la société. La fraternité, la liberté et l’égalité, c’est à peu près la même chose : on peut en discuter pendant des heures. Mais, à la fin, les citoyens et l’État savent à peu près ce qu’il y a derrière ces concepts. « L’amour » et « l’honneur », c’est autre chose. Peut-être faut-il finalement prendre ces deux mots pour ce qu’ils sont : se contenter de les vivre, de les éprouver et surtout ne pas les maltraiter.

    J’en suis là de mes réflexions quand Pitti m’appelle. Sa réunion avec plusieurs associations humanitaires vient de se terminer à la Maison de l’Europe, un petit hôtel particulier coincé entre deux boutiques à la mode. Il est temps de parler d’honneur avec lui. Je suis sûr qu’il ira droit au but. Il y a quelques années encore, il accompagnait les commandos de marine de l’armée française en Afghanistan, en Irak ou dans les Balkans. Agrégé de médecine, il a reçu sa Légion d’honneur « à titre militaire ». Puis, alors qu’il venait tout juste de poser son barda à Metz pour travailler dans un hôpital civil, la guerre en Syrie a débuté. ll a effectué une première mission humanitaire à Alep, du côté des rebelles, dans ce pays où le président bombarde son peuple. Puis une deuxième, très vite ensuite, à Idlib. En dix ans, il s’y est rendu une trentaine de fois. Il a amputé à la lumière d’une bougie, sauvé quelques vies, formé, surtout, des centaines de soignants ainsi que les fameux casques blancs, particulièrement visés par les forces gouvernementales. Il a failli être enlevé plusieurs fois par les djihadistes. Il sait tout des massacres de Daech qu’il a documentés. La voix se casse quand il en dit le détail. C’est étrange, le visage buriné d’un ancien commando qui ne masque rien de ses yeux embués.

    Il a aussi rapporté à ses amis des services de renseignements français des preuves concrètes et des échantillons confirmant que Bachar el-Assad utilisait bien du gaz sarin. Le gouvernement français a même accepté de déclassifier les informations rapportées par le docteur Pitti. Un jour à la télévision, un ministre de François Hollande a reconnu que, oui, c’est grâce à Pitti, pas seulement à lui bien sûr, mais un peu grâce à lui, que la France a su ce que le boucher de Damas faisait subir à sa population. Si, lors d’une mission en Syrie, Pitti se fait arrêter par les forces gouvernementales, ces déclarations ministérielles lui vaudront, au mieux, la prison à vie.

    Entre ces missions humanitaires et ses gardes à l’hôpital de Metz, Raphaël Pitti, qui commence à approcher un âge honorable (il est né en 1950), est aussi devenu une sorte de notable. Plutôt de centre gauche, il a été élu au conseil municipal de Metz où on lui a confié la délégation à l’action sociale d’urgence. Puis, en 2017, il a fait campagne pour Macron avec enthousiasme : sur les migrants et sur la Syrie, Pitti en était sûr, ce nouveau président allait faire bouger les choses.

    Son enthousiasme n’a pas duré six mois. Le jour où il a découvert le contenu de la circulaire Collomb qui restreignait drastiquement l’accueil des migrants en France, il a manqué s’étrangler. Il a ensuite passé des semaines à se chamailler avec le préfet local qui ne voulait pas l’aider à trouver une solution pour les cinq mille migrants de la région. La goutte d’eau. Avant de glisser ses insignes d’officier dans l’enveloppe, il n’a pas réfléchi pendant des heures au sens de l’honneur et à tout ce que j’imaginais au café tout à l’heure. « Ce n’était pas pour faire du bruit.
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