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Chapitre 1
Dormir ?
1
J’ai tout fait comme il faut. Arrêté ma tablette avec sa lumière bleue qui bloque la production de mélatonine. Mis mon portable sur mode avion. Eteint les lampes. Les veilleuses. Coincé les portes du placard, au cas où les néons se mettraient à clignoter. Pareil pour les rideaux. Ils ont été changés. Ils sont bien amples, maintenant, avec embrasses, aimants et coefficient de fronçage qui leur permettent d’être impeccablement superposés et de laisser zéro chance à une clarté, un phare de voiture, un rayon de lune. J’ai, en plus, posé une pile de livres qui, vu que je dors fenêtre ouverte, les gardera bien collés en cas de coup de vent. J’ai avec moi le Pléiade Mallarmé, tome 2, 1936 pages, dont je sais qu’il va m’ennuyer. Je me relève pour ajouter trois livres à l’autre pile, qui bloque les portes du placard. Ressors de la chambre. Retourne à mon bureau. Cherche, pour le rendez-vous de demain matin, le dossier que je suis sûr d’avoir posé là, avant dîner. Ne le trouve pas. Me dis que je l’ai rêvé. Mais je rêve si peu ! C’est tout le problème. Je retourne me coucher. Reprends le Mallarmé. M’ennuie. Pense aux gentils médecins qui tentent de me fourguer leurs tisanes à base de valériane, aubépine, passiflore, mandarine rouge. Pourquoi pas, tant qu’ils y sont, de la lavande dans les draps ? De la camomille sur mon oreiller ? Ou le fou génial qui, à la Renaissance, se frottait les tempes avec des éponges trempées dans des décoctions de pavot, de mandragore, de laitue ?
Non. Lire encore. Lire jusqu’à ce que le livre me tombe, comme il se doit, des mains. Qu’ai-je à faire, sous la plume d’un des plus grands poètes français, des « Beautés de l’anglais » ? Ou de ratiocinations sur les avantages comparés de l’enseignement des langues « par le naturel » et « par la grammaire » ? Le Coup de dés ou le Billet à Whistler, bien sûr. Ou le projet sublime du « Livre ». Mais c’est dans le tome 1. Et je n’ai pas non plus de raison de me passionner, dans ce tome 2, pour Les Dieux antiques, traduction d’un manuel scolaire vulgarisant les théories d’un orientaliste, Max Müller, qui m’a toujours paru douteux.
Ça y est. Le livre fait son effet. Je bâille. J’ai la tête lourde. L’attention qui flotte. Je pense à l’insomniaque de Freud censé s’endormir en se concentrant sur l’enlèvement de ses vêtements et de ses souliers. De son dentier, aussi ? Je ne sais plus. J’ai de bonnes dents. Les dents de ma mère. Elle était si jolie… Le seul problème c’est que je bruxe, je grince, dans mon sommeil. Comme le diable. Comme les damnés. Comme l’impie dans le livre de Job. Ou comme Mallarmé – mais, hélas, pas ici ! – qui disait : « moi, je ne dors jamais, et c’est ainsi que je me figure l’état de damné ». Alors, j’éteins ma lampe. Doucement. Légèrement. Sans en faire une histoire. Genre « c’est facile, tout va bien ».
Mais non. Fausse alerte. Je me tourne. Me retourne. Ai du mal à trouver une position. M’ennuie encore plus que quand je me forçais à lire en pensant que ça m’endormirait. Je suis tout à fait réveillé maintenant. « Je gémis contre le matelas », disait Kafka. C’est comme si j’étais « enfermé dans une noix ». Une noix ? Rallumer. Reprendre le livre et chercher si c’est là qu’est la fameuse formule sur l’œuvre de Proust « sortie d’une tasse de thé ». Peu probable. Et il n’y a pas d’index.
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Je connais les recommandations de la Faculté. Je les ai tous vus. Les acupuncteurs. Les magnétiseurs. Les hypnotiseurs. Les marchands de sommeil de la médecine douce, parallèle, alternative. Les Herr Professor de l’Unité des Troubles de la Veille et du Sommeil, à Lille, où on m’a diagnostiqué des apnées longues, avec moyenne horaire monstrueusement élevée. L’Hôpital San Raffaele, à Milan, où on voulait me greffer un implant dans la poitrine. Le Centre de médecine du sommeil de Cenas, à Genève, où ils m’ont affublé d’un équipement de cosmonaute, lui-même équipé d’un moteur qui faisait un bruit d’avion et ne laissait aucune chance au sommeil. L’Unité d’Hypnologie et Epileptologie, à Lyon, où ils m’ont donné une autre machine, mais il fallait un prix Nobel rien que pour connecter les câbles. Et puis la Mayo Clinic, à Rochester, Minnesota, où l’idée était de me raccorder le cerveau, la nuit, à un écran de télésurveillance – je leur ai dit : « hi, guys ! le dossier Hemingway est le seul, comme par hasard, à avoir disparu de vos files ! et vous voulez contrôler mes insomnies, mettre un vidéo-opérateur derrière chacun de mes rêves et, si je ne rêve pas, de mes fantasmes ? No way ».
Chacun avait sa technique. Et ce serait peut-être une technique de me les remémorer. Méditation. Yoga. Gemmothérapie et florithérapie. Sophrologie. Hypnose. Relaxation. Lâcher prise. Respirer par le ventre. Vous n’avez plus de poumons, juste un ventre. Vos pieds sont lourds, très lourds. Penser à la literie. Aux Rubik’s cubes qu’on donnait, pour les calmer, aux fous de Sarajevo. Marcher en pensée. Penser à rien. Compter les moutons. Les moulures. Compter pour compter, comme les bagnards de Dostoïevski qui comptaient jusqu’à 3 000. Revoir les femmes que j’ai aimées. Retrouver l’instant très précis où le charme s’est noué, puis rompu, mais cesse-t-on jamais d’aimer ? La douceur des tempêtes apaisées – je suis, finalement, si fidèle.
Me concentrer sur mon corps, à nouveau. Les jambes. Les pieds. La tache de naissance sur le mollet gauche. Le dessin noueux des rotules. Leur double cicatrice. Le tibia. Le péroné. Le canal lombaire, il paraît qu’il est trop étroit et que, s’il se rétrécit encore, je finirai en chaise roulante. Le sexe bien sûr. Le point où commence le plaisir et celui où il se change en regret. Le torse. Le nombril. La racine des cheveux. L’auto-examen de Leiris dans L’Age d’homme, mais sans miroir, de mémoire, dans le noir, l’entière surface du corps en même temps que ses matières.
Descendez en vous-même, disent-ils. Dans votre corps, mais aussi dans votre âme. Pensez que vous êtes un explorateur. Ou, mieux, un scaphandrier partant explorer vos profondeurs. Beurk ! C’est ce que demandait Charcot aux hystériques de la Salpêtrière photographiées en continu et, comme moi, si j’avais accepté d’offrir mes symptômes à la science de la Mayo Clinic, transformées en bêtes de cirque. A part se frotter les pieds avec du vinaigre, les tremper dans de l’eau de moutarde ou le coup de la peau de chamois dans les draps, je crois que j’ai tout essayé. Tout. Mais ça ne sert à rien. Ça ne marche pas mieux que la lecture des « Articles non recueillis » de Mallarmé. Ce soir, j’ai une autre idée. Les morts. Je vais, pour changer, essayer de me concentrer sur les visages de mes morts. Qui sait ?
J’entends un bruit de fourmis. Un bris de verre pilé. Un robinet qui goutte. Une respiration derrière le rideau. Une ancienne syllabe. Un sanglot. Puis, rien. Les voici.
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Paul, notre tête d’or, la première fois que je l’ai vu, locaux du Canard enchaîné, lancement du Quotidien de Paris, crinière de feu, on aurait dit un incendie… Lacombe, larron magnifique à qui je donnais, entre deux retours en prison, ma petite Justine à garder… Bérès qui professait que, pour un homme de sa trempe, la seule mort accidentelle serait de mourir dans son lit… La mélancolie de Massoud… Le sourire confus de Marie-France, tendu comme un nerf à vif… Isabelle, dans le ciel, la dernière des surréalistes… Benny, 1966, le jour de notre rencontre dans le bureau d’Althusser, avec son œil qui avait déjà tout vu et, à la fin, à Jérusalem, entre deux leçons de Talmud, le même regard revenu, comme pour dire qu’un homme n’est jamais quitte de celui qu’il a été… Jean-Luc, avec ses rêves d’avion et cet oiseau, sorti de nulle part, posé sur son épaule… Françoise, l’éditrice géniale qui débrouillait les écrivains mais ne lisait pas leurs manuscrits… Jean-Claude, mon autre éditeur : je suis l’un des rares à l’avoir connu bavard et à l’avoir vu, quand ? passer au muet… Butel : son visage de loup famélique car la vie, la vraie, était toujours remise à plus tard, comme un éternel commencement, éternellement repoussé… Pierre : le style fait homme, la plus douce des dolce vita, des jardins (Majorelle) faits pour aboutir à un beau cénotaphe… Lanzmann : je l’avais, dans mon discours aux Invalides, comparé à Orphée allant chercher son Eurydice aux six millions de visages assassinés – je le vois, ce soir, tel un Hercule furieux et, comme il le disait, « enfouraillé », flinguant les antisémites et les lâches. Et Dominique-Antoine G. : « allô, Gribouillis ? mon ordi a planté ! » et j’ai, toute une vie, attendu ses Propos barbares.
Je vous salue, Florence, au patronyme glorieux et aux yeux, non de tourterelle, mais de mouette devenue muette… Philippe, éternel Directeur, votre malice émerveillée, votre crime de rire et d’être libre… Et André G., frère en nouvelle philosophie, avec sa rage d’enfant revenue chaque fois qu’il prenait la parole et sa voix qui tremblait un peu… Et toi, Jorge, Grand d’Espagne : tu disais « notre guerre » quand tu parlais de la guerre d’Espagne, et cela me flattait… Et Otelo, Grand de France et du Portugal, maître d’une Fronde lusitanienne qui, les soirs où tu étais très saoul, te faisait voir les caravelles du roi Sébastien cingler sur le Tage… Et vous aussi, Samir, avec votre rire de poudre et de colère, votre avidité joyeuse quand, sortant des prisons croates, vous avez été affecté au tournage de Bosna ! et, à la fin, c’était si triste, votre bras de cogneur devenu de paille… Et Jean, je vous salue aussi, roi secret de ce temps-là – vous me rappeliez mon père, vous le saviez, vous en jouiez… Et lui, bien sûr, mon père, depuis le temps qu’ils me disent tous : « un livre sur ton père… ses secrets… son secret… le tien, en conséquence… c’est ça qu’il faut écrire… il est là, le rendez-vous… ».
Mais ça non plus, ça ne marche pas. Il y en a trop. Je suis cerné. Ce n’est plus mon téléphone – resté, lui, bien éteint ! – c’est ma tête qui est un cimetière. Spectres exténués ou vivaces… Apaisés ou fâchés… Les morts, les pauvres morts… Et maintenant Delon avec sa gueule d’ange accrochée à sa vie fracassée… Je ne peux pas. Ça bouge trop. Je tends la main. Bois une gorgée d’eau. Je sais que cette nuit sera comme les autres nuits et que je n’y arriverai pas. J’aurais mieux fait de rester dans mon bureau. C’est trop tard.
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