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Pour mon frère Samuel, parce que c’est bien dans notre enfance que tout a commencé.





Introduction


Tout le monde sait que le cinéma adore brouiller les pistes. Mélanger le vrai et le faux, parfois sans qu’on ne puisse vraiment dire où l’un commence et où l’autre s’arrête. Mais il ne faut pas croire que son but est de nous tromper. Non, ce que le cinéma espère, c’est nous captiver. Derrière les œuvres cinématographiques se cache souvent un petit détail. Un drame oublié, mais toutefois bien réel, et dont la mémoire s’est parfois effacée – sauf à Hollywood, où rien ne disparaît totalement. Je n’ai pas souhaité que Hollywood and True Crime Stories soit un simple recueil d’histoires criminelles ou bien de faits divers sordides, mais plutôt une exploration de ces instants où la réalité croise brièvement la lumière des projecteurs. Un panel de tragédies souvent méconnues du grand public, passées sous la plume d’un scénariste ou captées par l’œil d’un cinéaste, et devenues un thriller culte, un film d’horreur angoissant et parfois même un classique du genre.

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, le cinéma d’épouvante n’a nullement besoin qu’on lui invente ses monstres. En règle générale, la terreur la plus forte naît de ce que nous savons être possible. D’un fait divers qui a fait la une des journaux. D’un récit effroyable qui nous hante jusque dans nos nuits. D’une histoire vraie, plus effrayante que n’importe quelle fable. Ce sont des archives du quotidien que le septième art – et plus particulièrement le cinéma d’horreur – se nourrit depuis toujours.

Paradoxalement, la fiction ne nous éloigne pas toujours du réel. Au contraire, elle peut même le concentrer, le disséquer, le décortiquer – à la manière d’un microscope sous le regard rigoureux d’un scientifique. Les romans de Stephen King, et par extension leurs adaptations cinématographiques, nous mènent le plus souvent vers des drames humains. Derrière l’éclatante façade de l’étrange se cachent des vérités sociales: l’alcoolisme et la maltraitance infantile dans The Shining, le harcèlement scolaire dans Carrie, ou encore l’inceste dans Dolores Claiborne. Chez King, l’horreur ne vient pas forcément des monstres, mais bien de ce que les humains sont capables de faire subir… ou de subir.

Ainsi, Hollywood ne crée pas seulement de toutes pièces: il récupère, transforme, adapte ce qu’une partie de la société préférerait peut-être oublier. Depuis les années 1950, les studios américains se nourrissent des crimes et des faits divers qui parsèment notre monde pour alimenter nos angoisses communes. Cold cases, possessions démoniaques, disparitions mystérieuses, tueurs masqués, attaques inexplicables, etc. Tout devient matière à divertissement. Et plus le public a l’impression que tout est possible, plus sa peur grandit. Et plus sa peur grandit… plus il revient dans les salles obscures.

L’étiquette « inspiré de faits réels » s’est transformée en un puissant argument commercial – même lorsque le lien entre fiction et réalité reste ténu. Quelques paragraphes dans un journal peuvent suffire à poser les bases d’une intrigue. Parfois, au contraire, la réalité est presque entièrement transposée, conservant ses noms, ses lieux, ses morts. Mais, quoi qu’il en soit, le cinéma opère une forme de digestion: il transforme le fait divers en récit, le chaos en scénario, et la douleur en distraction.

Je m’excuse par avance de prendre une nouvelle fois Stephen King en exemple. Mais ceux qui me connaissent savent à quel point ma passion pour cet auteur a nourri mon intérêt pour l’univers du crime. Ce sont ses histoires qui m’ont ouvert les yeux sur le côté sombre que chacun porte en soi – celui qui se dissimule derrière les existences ordinaires, qui nous entoure sans qu’on en ait toujours conscience. Ce n’est pas l’imagination débordante de King qui effraie tant, ou même une tendance à verser dans le grotesque qu’on pourrait être tenté de lui prêter. Ce qui le rend véritablement terrifiant, c’est sa crédibilité. Dans Misery – adapté au cinéma en 1990 par Rob Reiner, avec une Kathy Bates inoubliable dans le rôle d’une admiratrice psychologiquement instable –, il met en scène ses propres angoisses liées à la célébrité et à la dévotion obsessionnelle de certains fans. Ce qui nous bouleverse, ce n’est pas l’excès. C’est l’idée que tout cela pourrait véritablement se produire. Et parfois… cela se produit.

Mais à partir de quel moment la réalité cesse-t-elle, et où démarre la fiction? C’est une question qui revient souvent lorsque le cinéma s’inspire d’un événement authentique. Tel un chef étoilé, le réalisateur prend des libertés avec les faits: il les assaisonne, les revisite, les mijote pour les rendre plus digestes. Il en écarte certains, en réécrit d’autres – parfois au risque de perdre en historicité ce qu’il gagne en efficacité narrative.

En transformant ainsi sa matière première, le cinéma crée une nouvelle réalité: une forme de vérité hybride. Cette frontière étroite, à la fois floue et poreuse, nous fascine. Qui pourrait croire que L’Exorciste (1973) s’appuie sur un cas documenté de possession démoniaque? Saviezvous que Les Dents de la mer (1975) s’inspire d’attaques réelles de requins, survenues sur la côte est des États-Unis au début du XXe siècle?

Dans son recueil Carnets, Albert Camus écrivait: « La fiction est le mensonge par lequel on dit la vérité. » Cette phrase résume parfaitement l’esprit de ce livre. Hollywood and True Crime Stories se plonge dans les histoires vraies qui ont insufflé certains des plus grands succès du cinéma. Il tente de comprendre comment l’actualité a été transformée, détournée, en certains cas sublimée… pour donner naissance à une œuvre de fiction.

Au fil des pages, vous découvrirez dix films – certains oubliés, d’autres devenus au contraire des classiques du cinéma de genre – ainsi que les faits divers méconnus, dérangeants ou tragiquement authentiques qui se cachent derrière chaque image. Car, dans l’ombre de certaines merveilles, se tapit parfois sournoisement un fantôme… ou pire, son cadavre.





Les Dents de la mer
(Jaws, 1975 1)


Plongeons sans plus attendre dans le vif du sujet – et non, ce n’est pas un mauvais jeu de mots – avec l’un des piliers du cinéma de genre inspiré d’une histoire vraie: Les Dents de la mer. Sorti en 1975 et réalisé par Steven Spielberg, alors âgé seulement de 27 ans, ce film a littéralement déferlé sur les écrans tel un raz-de-marée. Il marque à la fois la naissance du phénomène des blockbusters, et aussi celle des multiplexes, tant l’engouement du public fut massif. Horreur, tension, panique, etc. Le monstre marin, surnommé Bruce (clin d’œil au prénom de l’avocat de Spielberg, que le réalisateur qualifiait lui-même de « vrai requin »), est resté dans toutes les mémoires. Pourtant, ce célèbre squale mécanique a donné bien du fil à retordre à l’équipe: pannes à répétition, problèmes de motricité, retards de tournage… À tel point que l’animal n’apparaît qu’aux deux tiers du film. Ironie du sort, ce contretemps technique a renforcé l’impact psychologique de l’œuvre, en jouant sur la peur de l’invisible.



1. Pour chaque chapitre, il sera précisé le titre original ainsi que l’année de sortie.
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