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CHAPITRE I

En cet après-midi du six août de l’an de grâce 1570, le cœur de Paris était malade. On aurait dit que ses trois cent mille habitants s’y étaient donné rendez-vous. Atteint d’arythmie, guetté par la thrombose, il aspirait et refoulait avec peine une cohue bruyante et bigarrée, méli-mélo de loqueteux en haillons, main tendue et poing fermé, de bourgeois affairés affichant, discrets ou gourmands, une réussite sociale mesurée à l’aune de leurs pourpoints de satin et de leurs chemises de soie, de seigneurs chamarrés suant avec morgue sous leurs brocarts et leurs pierreries, de grandes dames étincelantes, accablées par leurs vertugadins, basquines et cotillons, de gens d’église marmonnant sous leurs soutanes, de soldats soufflant sous leurs morions, de paysans égarés dans leurs vieux sayons reprisés et de mille autres encore, déambulant en masse, incommodés par l’odeur nauséabonde stagnant ici et là, pestant contre la chaleur caniculaire et les encombrements de charrois, toujours prêts à la gouaille et à la fronde, mais heureux tout compte fait de figurer ici au milieu de leur propre spectacle.

Martin Dubé aurait pu être classé dans la catégorie des loqueteux s’il n’avait été affublé d’un tablier en toile de sac, trop grand pour lui mais présentant l’incomparable avantage de masquer ses guenilles. Le matin même, son oncle, soutenu par une épouse courroucée, lui avait servi, sur un ton vibrant de colère, un sermon dont il fallait retenir pêle-mêle qu’il venait de franchir le cap des onze ans – ce qu’on lui reprochait un peu – que c’était miracle qu’il fût encore de ce monde, qu’il pouvait remercier Dieu et la Vierge Marie de toutes les bontés dont il avait été l’objet, qu’ils avaient dû se saigner aux quatre veines pour lui procurer une existence en surplus dans une famille écrasée de dettes, qu’il rendait bien mal ce qu’on lui avait prêté, qu’il fallait qu’il réagisse, qu’il redouble d’efforts, qu’il fasse ceci, qu’il fasse cela… Les recommandations rebondissaient sous son crâne au rythme des volées de cloches se déversant de matines en vêpres sur les toits de la capitale.

Tout en ruminant l’impérieuse litanie de ses bienfaiteurs, il se faufilait avec vivacité au cœur de la masse humaine en mouvement lent, tirant avantage de ses handicaps : un corps squelettique et une insignifiance lui permettant de s’insinuer, de frôler et même parfois de bousculer sans être remarqué. Et ce fut ainsi que partant de la rue Saint-Jacques, franchissant difficilement le pont Saint-Michel et le Pont-au-Change encadrés de leurs boutiques aux croisées illuminées de chandelles bien que le ciel fût encore clair, remontant la rue Saint-Denis pour s’engager à droite dans la rue des Lombards, il parvint essoufflé mais soulagé à sa destination, une petite maison à colombages dont le pignon en excroissance semblait vouloir s’extirper de l’uniformité mitoyenne. La porte, encadrée de deux fenestrelles croisillonnées au plomb, était ouverte. Une enseigne de bronze était suspendue au-dessus de sa tête, balançant doucement un Christ en gloire encadré d’une inscription en lettres gothiques : Jésus Triomphant. Il y jeta machinalement un coup d’œil et entra chez Jean Hugon, maître relieur.

– Tudieu ! Te voilà enfin, misérable maraud ! Voilà plus d’une heure que je me ronge les sangs à t’espérer!

Martin baissa les yeux et prit un air contrit pour balbutier:

– Pardonnez-moi, Seigneur, il y avait grand presse…

– Ça va, ça va. Je te croyais bon chrétien pour ne pas avoir à mentir. Et puis, cesse de me donner du Seigneur ! Cornedieu ! Ce n’est pas ce pitoyable artifice qui t’absoudra de tes péchés. Donne-moi l’ouvrage et assieds-toi là sur ce banc.

Tête baissée, Martin dénoua son tablier et découvrit, serrée contre sa poitrine, une liasse de feuilles de papier imprimées qu’il dégagea avec précautions et tendit au maître relieur.

– Par le sang de Dieu ! s’exclama ce dernier, encore de nouveaux caractères ! Garamond serait-il sorti de sa tombe pour nous compliquer la tâche ? Et puis toi là ! Ne reste pas planté comme une souche ! Je t’ai dit de t’asseoir ici sur ce banc !

Martin obtempéra et, discrètement, se mit à observer son interlocuteur. Il aimait bien cette montagne tonitruante qui impressionnait autant par sa corpulence que par son organe de baryton. Il savait bien que le visage large taillé à la hache et mangé par une barbe en friche n’était pas celui d’un soudard. Il savait bien que le regard noir filtrant sous une barrière épaisse de sourcils froncés était animé d’une fausse colère, fragile rempart d’un homme guerroyant à coups d’attitudes bourrues et d’adresses vindicatives contre un vrai faible pour l’humain.

Plongé dans la lecture du recueil qu’on venait de lui soumettre, il sembla soudain se réveiller, donnant à nouveau de la voix:

– Tudieu ! Regardez-moi ce chat écorché ! Comment peut-on être aussi maigre ? C’est à croire que tu fais tous les jours carême.

Et se tournant vers l’escalier luisant dans un coin d’ombre :

– Marie ! Apporte du pain, du lait… tout ce qu’il faut pour nourrir un chat de gouttière.

Et déplaçant pesamment sa masse d’os et de muscles enveloppés dans une longue robe de velours bordeaux fermée au col et râpée aux coudes, il se laissa aller lourdement au fond d’une chaise à bras de plan trapézoïdal, acquisition récente dont il était fier et qui lui servait de trône au milieu de son petit monde.

Et il était minuscule son monde ! Deux compagnons et un apprenti qui avaient à peine levé la tête quand Martin était entré et qui, répartis aux deux coins de la pièce, restaient penchés sur leur ouvrage, front plissé, concentrés et attentifs dans la lumière estompée provenant de la rue et celle, parcimonieuse, de trois chandelles disposées sur leurs établis.

Martin prit conscience du silence, un silence laborieux, paisible et ordonné, un silence de métier d’art où le temps ne compte pas. Mais ce fut de courte durée car il y eut coup sur coup deux irruptions. Tout d’abord, celle, discrète, de la blonde épouse du maître des lieux qui, glissant à pas menus, lui apporta une miche de bon pain, un bol de lait, un grand sourire et un chuchotement en forme de caresse :

– Mange mon garçon, et garde le reste de la miche. Tu l’emporteras chez toi.

Le tout conclu par un clin d’œil et une sortie tout aussi feutrée que l’entrée. Et puis, à peine Martin eut-il le temps de humer l’odeur du bon pain qu’une apparition subite sur le seuil de la porte provoqua un véritable branle-bas de combat. Maître Hugon et ses employés s’agitèrent soudain comme des histrions, le premier se précipitant vers le nouveau venu pour se lancer dans une profonde révérence et déclamer d’une voix vibrante de reconnaissance :

– Monseigneur, quel honneur pour notre maison ! Venir en personne chez le plus humble de vos serviteurs ! C’est un geste qui marquera nos mémoires !

L’objet de cette envolée lyrique resta de marbre. Jeune et mince, se tenant droit, hautain et indifférent, une main délicate baguée de rubis jouant machinalement avec le pommeau ciselé d’une épée suspendue à son côté, on aurait dit un échassier multicolore surveillant son étang. Son visage au nez passablement long et au teint blafard était coincé entre une large fraise blanche à godrons amidonnés et une toque de velours mauve surmontée d’une aigrette de même couleur. Son pourpoint de satin noir tracé d’or était à panseron et couvert sur les épaules d’une cape légère vert émeraude. Des crevés jaunes bouillonnants en ornaient les manches tandis que le haut-de-chausses en culot de couleur jaune portait, à l’inverse, des crevés noirs. Pour compléter la palette de cet éclatant emplumé, les bas étaient de soie bleue et les chaussures fines de même teinte. Martin en resta bouche bée.

– Corne de bœuf ! Veux-tu bien te lever et faire ta révérence à monseigneur de Gramont, comte de Guiche ! Il ne faut pas lui en vouloir, monseigneur, ce malheureux enfant est orphelin et ne s’est pas encore complètement remis des malheurs qui l’ont accablé.

Et tournant le dos à Martin qui s’était agenouillé, maître Hugon poursuivit sur un ton à peine audible :

– Pensez donc, monseigneur, toute sa famille a été massacrée à Montbrison par l’épouvantable baron des Adrets. Sauvé par un prêtre, c’est miracle qu’il soit encore de ce monde. Il a été recueilli par son oncle, Guy Dubé, imprimeur rue Saint-Jacques.

– Il suffit, monsieur, je ne suis pas venu céans pour entendre des billevesées. C’est le courroux qui m’amène chez vous !

Jean Hugon pâlit.

– Le courroux, monseigneur? Mais qu’ai-je pu faire qui… ?

– Il ne s’agit pas de vous, monsieur, mais de ceux qui mènent le royaume à sa perte ! Avez-vous ouï de ce qui se dit en ville ?

– Euh… non, monseigneur.Je suis resté attelé à mon ouvrage et...

Va, va… Vertudieu, cessez de vous défendre ! Vous n’êtes pas le centre du monde. Ce dont on parle, monsieur, c’est de l’infâme paix de Saint-Germain !

Devant les sourcils levés de son interlocuteur, le comte de Guiche poursuivit d’une voix blanche :

– Oui, monsieur, ils ont osé ! Retenez bien cette funeste date. Avant-hier, huitième jour d’août de l’an de grâce 1570, notre souverain Charles le neuvième a accordé la liberté de culte à cette effroyable engeance que sont les huguenots. Et le croiriez-vous, monsieur ? Non content d’autoriser l’impie à manifester ouvertement son hérésie, on lui a concédé quatre villes de sûreté !

De Guiche saisit maître Hugon par le col et lui jeta à la figure :

– Quatre villes de sûreté, monsieur! La Charité, Montauban, Cognac et La Rochelle ! Mesurez-vous le mécontentement qui m’anime et le trouvez-vous injustifié ?

Bien que le surplombant d’une tête, maître Hugon paraissait complètement subjugué par le jeune homme qui l’apostrophait. Il répondit en tremblant :

– Bien sûr, monseigneur, je vous entends et partage pleinement votre fureur, mais qu’ai-je à faire avec cette… catastrophe ?

Le comte le relâcha et s’épousseta machinalement comme si le contact avec le maître relieur avait sali son chatoyant costume. Il reprit plus calmement :

– Un de mes gens vous a baillé un ouvrage dont il fallait réparer la reliure. C’est cet ouvrage que je suis venu reprendre. Est-il prêt ?

Le visage de Jean Hugon s’éclaira d’un large sourire.

– Oui, monseigneur, nous avons fait diligence. C’est un livre admirable que celui que vous avez eu la bonté de nous confier. Une des premières éditions en français du grand maître éditeur de notre bonne ville de Toulouse : Henri Mayer. Je vais de ce pas vous le quérir.

Indifférent à ce qui l’entourait, le comte de Guiche gardait l’œil mauvais, fixé sur un point, droit devant lui, comme s’il s’agissait d’un foyer parpaillot. Il sursauta quand le maître relieur lui présenta l’objet de sa visite.

– Voici, monseigneur : L’Imitation de Jésus-Christ, un exemplaire édité à la fin du siècle dernier. Absolument magnifique. Me permettez-vous de vous expliquer ce que nous avons fait?

– Oui, mais soyez bref!

– Lorsque nous avons démonté la couvrure de l’ouvrage, nous avons eu confirmation du mal dont il était atteint. Tout d’abord les ais qui maintiennent le bloc des cahiers en les protégeant dessus et dessous étaient en hêtre, qui est moins solide que le chêne. Nous y avons découvert une déformation concave et la présence dans le bois d’une colonie d’insectes. Ensuite les nerfs attachés aux ais par les mors étaient en lanières de peau de mouton sans doute taillées loin du col, là où le cuir est le plus résistant, ce qui explique…

De Guiche intervint brusquement et s’empara de l’ouvrage.

– Il suffit, monsieur ! Ces détails n’intéressent que les gens de maison. Une seule chose importe dans un livre : ce qu’il exprime ! Et celui-ci, monsieur, celui-ci est une arme. Une arme redoutable ! Une arme bien plus puissante que l’épée ou que l’arquebuse, une arme contre ce mal absolu qui ronge notre royaume, une arme contre l’hérésie, monsieur ! Une arme trempée dans le sang de notre Seigneur Jésus pour terrasser l’ennemi ! Avez-vous lu ce qui y est écrit ?

– Euh… oui, monseigneur… enfin, dans les grandes lignes.

De Guiche se dressa sur ses ergots.

– Comment, monsieur ? Dans les grandes lignes? Ignorez-vous que vous teniez entre vos mains le texte majeur de direction spirituelle de tout bon catholique ? Que signifient les grandes lignes quand chaque phrase, chaque mot recèle le secret de notre attachement à Dieu… Ne seriez-vous pas, monsieur, aussi bon chrétien que ce que l’on m’a rapporté ?

Maître Hugon était décomposé. Il s’engagea dans une défense altérée par l’hésitation et les bémols.

– Pardonnez-moi, euh… monseigneur, je n’ai pas eu le temps de…

– Il suffit, monsieur ! Quand on a la chance de posséder entre ses mains un tel ouvrage, on y consacre ses jours et ses nuits !

Et faisant brusquement demi-tour dans un bel envol de cape et un bruyant cliquetis d’épée, il se dirigea vers la porte en ajoutant :

– Soyez un peu moins attaché à la matière, monsieur ! Ce n’est pas dans les ais et les nerfs des ouvrages que vous trouverez votre salut !

À sa sortie, un valet se précipita pour l’aider à enfourcher une monture et il s’éloigna au trot, escorté par trois hommes en armes.

Le silence s’abattit à nouveau sur l’officine, un silence d’après catastrophe, lourd et rancuneux.

– Cornes du diable ! tonna enfin maître Hugon, le méchant bougre que ce coquelet de basse-cour ! Est-ce parce qu’on aime son travail qu’on est mauvais chrétien ? Cet oiseau de malheur n’a-t-il jamais manqué une messe ? Ah, Tudieu ! Que je regrette le temps passé sur son ouvrage ! Pourquoi a-t-on pris la peine d’enrouler deux fois notre fil autour des nerfs pour en faire une solide broderie ? Pourquoi avons-nous perdu notre temps à faire du grecquage au dos du volume ? Et la couvrure, hein, la couvrure ?

Il se tourna vers ses compagnons, les prenant à témoin.

– Pourquoi avons-nous usé du plus beau maroquin pour la reliure ? Pourquoi avoir confié la dorure à Constant Bainville, le meilleur de la place mais aussi le plus cher ? Tudieu ! Toute cette dépense ! Quand allons-nous être payés ? Serons-nous même payés un jour ? Ah, le méchant bougre ! Il nous a joués ! Je crains fort que nous ne récupérions notre dû qu’à la venue des coquecigrues !

Une fois encore il se laissa tomber au fond de son siège trapézoïdal d’où sa colère, durant quelques instants, ne surgit plus qu’en grognements sourds comme ceux d’un volcan épuisé.

Martin Dubé, saisi par la situation, n’avait pas osé entamer sa miche de pain. Il se tenait sur son banc, recroquevillé, comme si lui-même encourait les foudres du maître des lieux. Et il fallut qu’à nouveau retentisse la voix de stentor pour que les choses reprissent leur cours.

– Ah, ça ! Nous allons lui adresser notre compte et s’il y a empêchement, nous en appellerons à la jurande de notre corporation ! Hé, toi là ! Qu’attends-tu pour te nourrir du pain qu’on te donne ? Le mets n’est-il pas à ton goût ? Te faut-il une oie rôtie ? Du sucre ? Des épices ? Tudieu ! Mange donc pendant que je vérifie ton ouvrage !

Une heure plus tard, alors que le soleil déclinait sur l’horizon et que la miche de pain était plus qu’aux trois quarts dévorée, maître Hugon se redressa et s’approcha de Martin.

– Tiens coquin, prends ça, lui dit-il en lui tendant une feuille de papier griffonnée, c’est un mot pour ton oncle et maître. Je crois que cet ouvrage serait meilleur en modifiant la disposition de quelques gravures. Quand on fait une description, il est toujours préférable d’avoir l’exemple sous les yeux. Va ! Fais diligence. Et ne perds pas ton pain en route !

Sur le chemin du retour, Martin pressa le pas car, dès le crépuscule, les rues de Paris étaient livrées aux larrons. Certes, il n’y avait, pour rassurer les victimes désignées, pas moins de deux guets, mais leur activité faisait la risée des habitants. L’un, le guet royal, formé de sergents en armes à pied ou à cheval, produisait sur son passage un tel vacarme que c’était jeu d’enfant que de l’éviter, quant à l’autre, le guet assis, formé de bourgeois, marchands et artisans, il aurait fallu un séisme pour qu’il quittât son siège. Les premières vêpres carillonnaient au clocher de Saint-Séverin quand Martin fit son entrée dans l’atelier d’imprimerie de son oncle. Il avait englouti ce qui restait de sa miche de pain et était d’humeur plutôt joyeuse. Ce fut éphémère. Son oncle, raidi dans un garde-à-vous courroucé, l’attendait à l’entrée de l’officine tandis que les compagnons encore au travail glissaient vers lui des regards faussement apitoyés.

– D’où viens-tu à cette heure ? N’aurais-tu pas encore musé pour échapper à la tâche ?

Martin esquissa un geste de dénégation démenti par une attitude de garnement pris en faute, traduction inconsciente et toujours répétée d’un sentiment de culpabilité qui ne le quittait jamais.

– Oh, oui, je sais ! Tu dois avoir mille bonnes raisons à invoquer mais je te connais, méchant pendard ! Tout au long de ces années où il a fallu te procurer gîte, vêture et pitance, ton caractère sombre et fourbe s’est maintes fois révélé. Il n’a plus de secret pour nous. Mais nous réglerons cela plus tard. Pour l’heure, il faut s’attaquer sur-le-champ à la besogne en souffrance.

Martin n’insista pas plus cette fois-ci que les autres. La sentence était tombée des lèvres pincées de la statue du Commandeur : il y aurait eu grand péril à la contester. Il inclina la tête, ouvrit son tablier pour en tirer la lettre écrite par maître Hugon et la tendit en murmurant :

– C’est pour vous, mon oncle.

Puis, la mine déconfite, le dos voûté par l’habitude de l’humilité et de la servitude, il s’attela aux corvées qui rythmaient son quotidien depuis l’âge de six ans et qui, par la grâce de la persévérance et de la répétition, lui assuraient aujourd’hui le statut de tâcheron, saute-ruisseau attitré de la maison Guy Dubé, libraire juré, maître imprimeur en l’Université de Paris.

Et la tâche était immense : d’une part, le maître des lieux veillait à ce que la croissance de son neveu s’accompagnât d’un accroissement de besogne plus que proportionnel et, d’autre part, la maison Dubé dont l’enseigne de l’Arbre Florissant illustrait bien le mouvement des affaires était depuis près de trois ans en plein essor.

C’est en effet en novembre 1567 que s’était produit l’événement. On ne parle pas ici de la défaite des protestants à la bataille de Saint-Denis ou de la blessure mortelle du connétable Anne de Montmorency qui n’étaient que des péripéties, mais de l’édit du Châtelet donnant privilège à Guy Dubé pour l’édition d’une série de livres de piété et pratique religieuse, de théologie morale et d’histoire sainte.

Chez les Dubé, l’odeur d’encens allait de pair avec le tintement des écus dans l’escarcelle et depuis cette date, il ne s’était pas écoulé un trimestre sans qu’il y ait eu développement de l’activité.

Deux nouvelles presses à vis avaient été investies avec châssis, platines et six frisquettes de fer adaptables aux tympans, portant leur nombre total à quatre et générant un encombrement d’ustensiles, de cornières, de pierres à encrer, de rames de papier, de bancs, de tréteaux, de casses à ranger les caractères d’imprimerie, qui transformaient le labeur de Martin en exercices d’acrobatie. Et ce n’était pas tout ! Six mois auparavant, le maître ayant décidé d’assurer lui-même la fabrication de ses fontes, avait loué, trois maisons plus loin, rue Saint-Jacques, un local à l’enseigne de la Licorne pour y installer avec le matériel adéquat un compagnon fondeur de trente-neuf ans, Hubert d’Armillier, issu, disait-on, d’une lignée exerçant ce métier depuis trois générations.

Enfin, il y avait la maison elle-même. Trois étages en pente raide, régulièrement assaillis par les surplus de stockage de la fabrique et dotés de surcroît d’un mobilier imposant dont la pièce maîtresse était un large buffet en chêne brun dont le corps supérieur à pinacles et culs-de-lampe pendants, orné de panneaux sculptés à la manière des remplages de fenêtres d’églises, n’était pas sans évoquer la splendeur gothique des lieux de culte. La référence religieuse était d’ailleurs omniprésente chez les Dubé. Pas une pièce où ne figurât en bonne place un Christ en croix, une Vierge en prière, un vase aux allures de ciboire, une boîte ouvragée évoquant un reliquaire, des candélabres dispensant une lumière de sacristie et, ça et là, un peu partout, des livres liturgiques, des missels, des bréviaires… nécessaire et superflu accumulés pour que, jour après jour, la famille pût assurer son salut éternel à coup d’Ave, de Credo, de Pater et de Confiteor.

Il était dix heures passé quand Martin, ayant terminé son ouvrage, fit son entrée dans ce que nous appellerons par commodité la salle au buffet et qui constituait le pôle d’attraction de la maisonnée, l’endroit où, dans la chaleur dispensée en hiver par un âtre imposant, se tenait l’essentiel des réunions de famille.

L’atmosphère y était ce soir épaisse et compassée car l’homme qui trônait au haut bout de la longue table en châtaignier était un personnage d’importance parfois invité à partager le dîner des Dubé, un dîner dont Martin avait cru discerner dans les grommellements de la maîtresse de maison, qu’il coûtait dix fois l’ordinaire. Celle-ci minaudait en grimaçant à la gauche de l’invité d’honneur tandis qu’à droite, le maître des lieux, visage de cire seulement animé par la lueur vacillante des chandelles, semblait boire avec dévotion les paroles de son voisin.

Ce furent les quatre enfants répartis de part et d’autre d’une petite table voisine qui signalèrent discrètement la présence de Martin. Guy Dubé tourna vers lui une face dont les traits semblaient être aspirés vers le bas. Les phrases qui suivirent avaient le même mouvement. Elles tombèrent comme des coups de fouet.

– Voyez, mon Père, cet enfant que nous avons sauvé, soigné, hébergé, nourri et vêtu, cet enfant qui nous doit tout ! Eh bien, le croiriez-vous, mon Père, cet enfant ne songe qu’à son propre plaisir ! Aucune occasion ne lui manque de nous tromper le plus honteusement pour échapper au labeur. Cet enfant, mon Père, est esclave du péché !

Et penchant la tête vers son interlocuteur, il poursuivit sur un ton de confidence l’explication de ce blâme aux relents d’anathème.

Figé, l’estomac noué, Martin observait la scène dont il était devenu le principal acteur. La table, sous ses yeux, avait pris l’allure d’un tribunal avec, au centre, pansu et avachi, le crâne luisant, la lippe grasse et gourmande, le menton en surplis affaissé sur le col ouvert d’une soutane écartelée, celui qu’on appelait mon Père et qui n’était autre que le chanoine Antoine Raymond de Maurecourt, la quarantaine épanouie, petite noblesse obtenue par lettre patente, gradué en droit canon, ne bénéficiant que d’une semi-prébende mais dont on disait que la faconde et la méchanceté lui assuraient une redoutable influence auprès de ses collègues de la cathédrale Notre-Dame-de-Paris.

Martin ne savait que ce qu’il avait surpris des bribes de conversations des compagnons imprimeurs mais cela suffisait pour le remplir de crainte à l’égard d’un homme libidineux, terreur des chantres et gagne-petit attachés à son service, gagés pour chanter à l’aube les matines et les laudes pendant que le maître faisait grasse matinée, poursuivis jusque dans leurs foyers par les appétits de chair fraîche de l’influent personnage et allant parfois noyer leur chagrin dans la vinasse des auberges avoisinantes d’où se répandait la rumeur.

Sur la droite, Isabeau Dubé, née Guyot, fille d’huissier au parlement de Paris et deuxième épouse de Guy Dubé. Coquette de vingt-huit printemps scintillante et colorée comme une perruche, frustrée par un mariage arrangé avec un homme qui aurait pu être son père et, de plus, encore mince et jolie malgré deux enfants vivant et trois grossesses avortées, elle frissonnait d’un plaisir angoissé sous l’œil concupiscent du chanoine. Avide et futile, elle tourna vers Martin un regard agacé sans véritablement le voir.

Sur la gauche, son oncle dont il ne percevait qu’une tonsure, hostie blafarde aménagée au milieu d’un plat de cheveux gris coupés court, et qui, penché à l’oreille attentive de son hôte de marque, poursuivait son chuchotis de Père Fouettard.

Enfin, il y avait les enfants. Yolande, douze ans, et Jacques, huit ans, respectivement laideron vinaigré et imbécile heureux rescapés du premier mariage du maître tandis que, de son côté, se tortillaient sur leurs sièges Geneviève, trois ans, et Antoine, quatre ans, jolis blondinets issus du second.

Le silence habillé des murmures de Guy Dubé fut brutalement interrompu.

– Ah, ça ! s’écria le chanoine en braquant sur Martin une paire d’yeux marron engoncés dans la graisse d’une face secouée par l’indignation.

– Que me rapporte-t-on ici ? Toi, Martin ! Un enfant placé dans la main de Dieu pour échapper aux massacreurs hérétiques, un enfant recueilli dans la meilleure maison qui soit en l’enceinte de Paris, un enfant protégé, soigné, chéri par une famille très chrétienne dont on pourrait citer l’exemplaire comportement du haut de toutes les chaires de nos bonnes paroisses, toi Martin qui par la grâce de Dieu as survécu au plus horrible des carnages !

Et plongeant son regard dans celui d’Isabeau Dubé :

– Oui, madame, cette tuerie de Montbrison perpétuée par le terrifiant baron des Adrets fut une insulte à la nature humaine ! Songez donc, madame (et il saisit sa voisine par le poignet), songez à ces braves gens contraints de se jeter du haut du donjon pour s’embrocher sur les piques de l’hérésie ! Songez à ces hommes égorgés, éventrés, à ces enfants battus à mort, étouffés, noyés, décapités, à ces femmes, ces jeunes filles vierges dénudées et violées par dizaines sur la place publique ! Et, tonna-t-il comme s’il était en chaire, savez-vous madame que les pasteurs de cette secte satanique qu’on appelle religionnaires sont eux-mêmes les ordonnateurs de la lubricité ? N’avez-vous jamais ouï de ces prêches au cours desquels, toutes chandelles éteintes, les femmes s’abandonnent à qui veut abuser d’elles ? Pour ces gens-là, madame, il n’existe qu’une issue : la purification par le feu !

Au fil des descriptions de l’horreur dont il semblait se délecter, la chair flasque s’agitait au menton du chanoine comme le jabot d’un dindon tandis que de petites gouttes de sueur perlaient sur son front, résurgence sourde d’une purulence intime. Sans lâcher le bras de sa voisine, il vrilla à nouveau son regard dans celui de Martin qui aussitôt baissa la tête.

– Quant à toi, Martin, c’est miracle que tu sois ici parmi nous. Tu n’auras pas assez d’une vie pour rendre grâce à Dieu et à tes bienfaiteurs ! C’est pourquoi tu dois, m’entends-tu ?, tu dois vouer ton existence entièrement et exclusivement au travail et à la prière !

Puis, s’apaisant soudain :

– Mais… Omnibus hominibus moriendum est. Viendra l’heure du Jugement dernier, ce temps béni où le Christ glorieux fera la part du bon grain et de l’ivraie, révélera la disposition secrète des cœurs et jugera chaque homme selon ses œuvres et selon son accueil ou son refus de la grâce. Tu as le choix, mon garçon. Ou bien tu suis la pente naturelle de ta complexion et alors tu finiras dans les feux de l’enfer, ou bien tu réagis et, par la pénitence de ton corps et de ton âme, tu prépares ton salut. Mihi colenda est virtus. Tu dois pratiquer la vertu. Tel doit être désormais ton mode de vie.

Sa main, toujours posée sur le poignet d’Isabeau Dubé, se fit caressante. Il ajouta d’une voix suave :

– Qu’en pensez-vous ma fille ? Et vous mon fils ?

Le feu aux joues, la jeune femme se mit à bafouiller ce qui semblait être une approbation, tandis que son époux reprenait sur un ton glacial :

– Laborans beatus est, le travail rend l’homme heureux. Votre parole est d’or mon Père, car le Tout-Puissant, dans sa grande bienveillance, a fait en sorte que la vertu s’accommode du travail et que le travail s’accommode du bonheur des hommes. Cependant, malgré tous les sermons, cet enfant ne veut rien entendre ! Il semble ignorer l’essentiel : le salut dans l’effort ! Labor omnia vicit improbus ! C’est pourquoi il m’oblige constamment à sévir.

La démonstration de connaissances latines semblait satisfaire Antoine Raymond de Maurecourt qui ajouta:

– Virtutem saepe laudamus sed non semper colimus! (Et plongeant son regard dans le décolleté pigeonnant de sa voisine.) Entendez-vous le latin, ma fille ?

La maîtresse de maison fit une moue de bigote privée de cierge.

– Non, mon Père… euh… J’ai dû très tôt aider ma mère dans les tâches ménagères et…

Le chanoine saisit à nouveau le poignet qu’il avait momentanément abandonné.

– Ce n’est pas grave, mon enfant, il suffit de bien connaître ses prières, mais, si vous le désirez, mon modeste logis à deux pas d’ici vous est ouvert. Je me mets à votre service pour vous dispenser quelques cours. Peu de femmes connaissent le latin et cela valorise d’autant celles qui l’appréhendent. Optimum quidque rarissimum est ! Qu’en dites-vous mon fils ?

La réponse du maître imprimeur tomba comme une nappe de brouillard givrant.

– C’est trop d’honneur, mon père, je vous suis fort reconnaissant de vous préoccuper de mon épouse mais elle est très absorbée par l’éducation des enfants, l’entretien de notre maison, la nourriture de nos compagnons…

Il parut réfléchir un instant puis désigna Martin pour reprendre sur un ton aigre :

– Et la tâche n’est guère allégée par celui-ci qui ne fait les choses qu’à demi. J’aimerais d’ailleurs à son propos suggérer une punition équilibrée.

– Soit, mon fils. Au travers de ce que vous m’avez appris, je crois qu’il la mérite.

– Pour cette fois, je veux me montrer clément. Il évitera le fouet mais sera au pain sec et à l’eau pendant toute une semaine !

En son for intérieur, Martin poussa un soupir de soulagement.

– C’est parfait, conclut le chanoine, j’aime la rigueur quand elle est revêtue de mansuétude.




CHAPITRE II

Bien qu’elle ne se déroulât pas au monastère, l’existence de Martin Dubé était réglée par les prières et rythmée par le tintement des cloches des églises et des chapelles Saint-Yves, Saint-Jean-de-Latran, Saint-Jean-de-Beauvais, Saint-Séverin, Saint-Benoît, dont les flèches s’élevaient à moins de cent toises de la maison Dubé, mais aussi par les puissantes vibrations du bourdon de Notre-Dame rappelant à l’ordre tous les carillons, clochettes, grelots, jusqu’aux clarines suspendues au cou des chèvres broutant l’herbe du couvent des Carmes, à deux pas de la rue Saint-Jacques.

Terrorisé par les images de damnation éternelle illustrant nombre de livres liturgiques et commentées avec délectation par son oncle et sa tante, Martin ne commençait pas une journée de travail sans avoir loué Dieu, la Vierge Marie et tous les saints, et ne la terminait pas, la nuit venue, sans avoir psalmodié un Salve Regina à l’heure des complies.

À la pique du jour, la punition du pain sec et de l’eau lui parut bien clémente tant il se sentait coupable : Martin était d’une nature telle que ce qui sur le moment lui semblait injuste devenait après la réflexion d’une nuit systématiquement mérité. Ainsi il se reprochait ce matin de s’être laissé aller à accepter un bol de lait et une miche de pain égoïstement dévoré et de s’être tranquillement reposé chez maître Hugon alors que les corvées l’attendaient chez maître Dubé. Comme souvent, son sommeil avait été peuplé de monstres terrifiants le menaçant de leurs gueules de gargouilles, de démons cornus le poursuivant au milieu des flammes, de serpents gigantesques s’enroulant autour de ses chevilles pour l’entraîner au fond du gouffre de l’enfer. Et une fois encore, c’est en sueur qu’il s’était réveillé, tremblant mais soulagé de se retrouver vivant sur une inoffensive toile de sac, dans un coin du grenier, sous les toits, là où les seuls animaux qu’il avait à craindre étaient les souris, les araignées et tout ce qui constituait la vermine ordinaire d’un endroit où l’on ne mettait jamais les pieds.

Ses yeux s’habituant rapidement à la pénombre, il se jeta à genoux sous un Christ en croix fixé à une poutre et se lança éperdument dans une prière dont la ferveur n’était pas étrangère à la reconnaissance d’avoir été épargné durant la nuit.

Puis, se grattant machinalement le crâne, qui n’était pas exempt de poux, il descendit à l’étage inférieur par la vieille échelle de bois, posée là depuis l’origine de la construction et, sans bruit, s’engagea dans l’escalier qui menait au premier étage puis au rez-de-chaussée, évitant à tâtons de mettre le pied aux endroits où les marches émettaient des craquements ensommeillés.

Il n’était pas encore six heures du matin et il avait devant lui plus d’une heure de solitude qu’il devait mettre à profit pour disposer en ordre ce qui ne l’était pas, nettoyer ce qui devait l’être et faire briller tout ce qui pouvait accrocher le moindre reflet.

Ce matin-là, il n’avait pas grand-chose à faire car, la veille au soir, son activité avait été particulièrement efficiente. Il saisit cependant une petite lampe à huile qui brûlait en permanence et alluma deux chandeliers. Puis, il prit un chiffon et se mit à frotter consciencieusement les vis en bois des presses d’impression et les coulisses de guidage des cadres, dans lesquels on disposait les gravures et les lignes de caractères à imprimer.

Comme la plupart de ses contemporains, Martin était illettré et condamné à le rester jusqu’à la fin de ses jours. Aussi, ce qu’il percevait au sein de cette maternité de la lecture qu’était à cette époque un atelier d’imprimeur se réduisait aux images et à quelques symboles. Les gravures de scènes bibliques le marquaient profondément. En revanche, il ne voyait dans la succession de caractères d’imprimerie qu’une mystérieuse association destinée au seul entendement d’une élite désignée par Dieu en personne. Au demeurant, aussi loin que remontât sa mémoire, Martin n’avait souvenance que d’une vie de contraintes, sans pause, sans jeu, peuplée d’épreuves, d’épuisements, d’ordres courroucés, de rappels impérieux, de sarcasmes, de froid en hiver, de chaleur cuisante zébrée de coups de fouet en toutes saisons, de faim à ronger les déchets abandonnés aux chiens, de sermons solennels, de pénitences, de promesses d’un au-delà terrifiant. Voilà pourquoi, insensiblement, il en avait conçu que le monde était composé de deux parties. La première réservée aux humains ayant déjà obtenu leur rédemption et désignés par le Tout-Puissant pour recevoir l’éducation et tenter de montrer aux autres la voie du salut. La seconde, la sienne, réservée à ceux qui portaient encore sur leurs épaules le fardeau des péchés des générations antérieures et qui devaient, par leurs souffrances terrestres, s’efforcer d’obtenir l’indulgence du Dieu miséricordieux, théorie confortée par une phrase qui, un dimanche matin, s’était envolée du haut de la chaire de Saint Yves et qui ne cessait depuis de se répercuter sous son crâne :

«Les souffrances terrestres seront récompensées. Heureux les assoiffés de justice car ils seront rassasiés, heureux les affligés car ils seront consolés. »

Croire aux bienfaits de la souffrance… Existait-il meilleur réconfort pour le souffre-douleur des Dubé et tous les opprimés de son espèce ?

Sur le plan physique, Martin, nous le savons déjà, était un garçon dont la maigreur pouvait laisser penser qu’il avait déjà un pied dans le charnier des déshérités, mais si l’on parvenait à saisir le regard de ce gamin pâle, aux traits tirés et au cheveu châtain sale et raide, on était surpris d’y trouver une profondeur lumineuse qui démentait tout le reste. Martin avait en lui une puissance vitale et une intelligence qui ne demandaient qu’à s’exprimer. Mais cela, il l’ignorait et tout indiquait qu’il atteindrait le terme de son existence sans jamais l’avoir su.

Comme à l’accoutumée, raide dans une longue robe brune boutonnée par-devant, celui qui pénétra le premier dans l’officine fut le maître de maison, portant un regard froid sur l’ordonnancement et la propreté des lieux, n’accordant pas plus d’attention à son neveu qu’à l’étau en fonte qu’il finissait de lustrer. Il se rendit d’un pas ample à la porte donnant sur la rue pour l’ouvrir dans un cliquetis métallique propre à réveiller toute la maisonnée.

Cela fait, sans avoir prononcé la moindre parole, il saisit l’un des chandeliers allumés, le posa sur l’une des trois tables disposées dans la pièce et s’y installa pour parcourir les feuillets d’un manuscrit.

La porte étant restée ouverte, les bruits provenant de l’extérieur commencèrent à investir la place puis, progressivement, brisèrent définitivement le silence qui régnait dans l’officine. Paris s’éveillait aux cris des colporteurs dont les trémolos allaient de la vocalise aux braillements, lequel vantait la qualité de son eau puisée à des sources pures, loin de la rivière Seine, lequel affirmait qu’il n’existait pas de meilleur lait que celui de son pot, laquelle ne tarissait pas d’éloges sur ses pains de sucre, lequel chantait les louanges de ses médecines, drogues et baumes cordiaux… et bien d’autres encore proposant du sel, du vin, des bûchettes, des paniers, des cierges, des chandelles et tout l’attirail que l’on ne trouvait pas à cette époque dans la boutique du quartier.

Malgré l’odeur âcre et lourde qui elle aussi s’insinuait depuis la rue, Martin ressentit une vraie douleur du côté de l’épigastre tant l’évocation des nourritures terrestres qui passaient là, à portée de voix, aiguisait son appétit. Mais, fort heureusement, il n’eut pas trop de peine à se détourner des appels de détresse de son estomac car un nouveau personnage fit son entrée.

Taille moyenne, longue robe grise strictement boutonnée et serrée au col, un visage creux d’ascète encadré d’un collier de barbe noire finement taillée, le cheveu ras, l’œil sombre et vif, tel se présentait Jean Alexis, vingt-neuf ans, correcteur de lettres depuis cinq ans chez Guy Dubé. Il se dirigea vers le maître et lui présenta ses civilités en s’inclinant un peu plus que ce qu’exigeait la déférence.

– Le bonjour, maître… Avez-vous eu une bonne nuit ?

– Oui, oui, répondit son interlocuteur en levant à peine les yeux de son manuscrit.

L’autre poursuivit en se dandinant légèrement :

– Et… hier soir… l’entretien avec messire le chanoine de Maurecourt s’est-il déroulé comme vous le souhaitiez ?

– Oui, oui, répondit à nouveau Guy Dubé sans interrompre sa lecture.

– Ah ! s’écria Jean Alexis avec emphase, que je suis aise de vous l’entendre dire ! Antoine Raymond de Maurecourt est un homme dont l’influence ne cesse de grandir et permettez-moi, maître, de louer une fois encore l’heureuse action qui vous a permis de figurer depuis quelque temps parmi les meilleurs amis du chanoine. C’est un grand honneur, maître, que d’être votre premier assistant ! Croyez bien que vous trouverez toujours en moi le serviteur le plus dévoué !

En faisant l’apologie du maître, Jean Alexis prononçait les mots en les roulant dans la bouche comme des bonbons au miel. On aurait dit qu’il goûtait les éloges avant de les servir, mais Martin redoutait cet homme plus que tout autre car, à l’instar de tout flatteur éhonté, il compensait une aménité douceâtre à l’égard des grands par une dureté implacable vis-à-vis des petits. Il mettait autant de zèle à dénoncer les insuffisances de ceux qui le servaient qu’à mettre en exergue les qualités de ceux qui le commandaient.

Guy Dubé, peu dupe mais jamais rassasié des discours exaltant son mérite, esquissa un pâle sourire qui sembla satisfaire pleinement son correcteur de lettres, lequel, l’air réjoui, s’empara du second chandelier et s’installa à une autre table de travail.

Pour Martin, l’heure était venue de la corvée d’eau. Il prit ses deux seaux et se mit à courir vers le puits situé place du Puit-Certain à un peu plus de cent toises du côté de la rue des Carmes. Il fallait aller vite car tout devait être prêt au lever d’Isabeau Dubé et il ne fallait pas moins de sept voyages pour emplir les baquets du premier étage.

Il était huit heures sonnées quand Martin, à bout de souffle, vida ses deux derniers seaux. Après une accalmie, la faim, à nouveau, le tenaillait et la tentation était forte d’engloutir le pain et le lard qui, posés sur un coffre, semblaient le défier. Mais il n’ignorait pas que la maîtresse de maison connaissait à l’once près le poids de ses victuailles et surtout, bien plus que la punition ici-bas, il redoutait le châtiment réservé dans l’au-delà aux malandrins et aux voleurs.

Il redescendit donc à l’atelier le ventre creux pour y poursuivre sa tâche. Les compagnons imprimeurs étaient arrivés et manifestaient déjà leurs états d’âme. Le premier qui, à quarante-cinq ans, était le plus âgé, grognait dans son coin tout en pratiquant au burin ce que l’on appelait une taille-douce pour matérialiser en creux dans une plaque de cuivre les motifs destinés à illustrer un ouvrage. Il s’appelait Guillaume Rohart et pouvait se vanter d’être un véritable artiste. Petit et vif, il portait une blouse grise et un bonnet grenat à l’italienne, qu’il ne quittait jamais, fantaisie d’un homme fasciné par tout ce qui provenait de Rome, Florence ou Venise.

Bien qu’il éprouvât pour lui estime et admiration, Martin l’évitait car l’artiste, jamais satisfait de ses œuvres, était presque toujours de mauvaise humeur. Ce matin, il en voulait à sa plaque de cuivre dont le métal était collant, ce qui, malgré une taille fine de son burin, ne permettait pas d’obtenir une coupe franche de la matière.

Le deuxième compagnon s’appelait Nicolas Béguin. C’était une force de la nature, un géant noir de poil, chevelu et barbu, dont les biceps saillant des manches retroussées d’une chemise grège toute tachée étaient bien plus volumineux que les cuisses de Martin. Pour l’heure, il pestait sous les regards inquiets de maître Dubé et de son correcteur de lettres.

– Ventrebleu ! Cette encre ne vaut rien ! J’y ai mélangé plus d’alun qu’il faut pour transformer la graisse en eau et, voyez vous-mêmes, elle reste épaisse et fait plus de grumeaux qu’une soupe au lard ! Vertubleu ! Je n’ai jamais vu ça !

Ce disant, il pencha sa grande carcasse au-dessus du châssis contenant une gravure à encrer et l’essuya à l’aide d’une balle de peau puis avec la paume de sa main. Au bout de quelques secondes, il se redressa, furieux.

– Ventrebleu de ventrebleu ! Rien à faire, nous avons été joués, maître ! Notre dernier lot d’alun de roche est défectueux ou alors c’est notre noix de galle qui est vicieuse… ou alors…

– Ou alors, l’interrompit Guy Dubé, vous avez ajouté un peu trop de sucre pour épaissir la solution !

Le géant manqua de s’étrangler. Il se planta devant le maître imprimeur, posa les mains sur ses hanches et rétorqua d’une voix forte :

– Il aura donc fallu que j’atteigne ma trente-sixième année pour entendre ça ! Voilà bientôt sept ans que je fabrique votre encre. Avez-vous déjà eu à vous en plaindre ?

Guy Dubé répondit sèchement :

– Certes non ! Sinon vous ne seriez plus ici ! Mais pour cette fois, il n’est pas impossible que vous vous soyez trompé. Errare humanum est.

– Non, rétorqua le géant. Cela fait plus de trois ans que nous avons mis au point nos nouveaux mélanges : huile de vitriol, gomme d’Arabie, vin de l’Auxerrois, le tout bien brouillé en bonnes proportions avec la noix de galle et l’alun. Je reproduis toujours la même chose, je ne peux pas me tromper!

Ce disant, l’attitude de Nicolas Béguin devenait agressive, aussi, sentant une menace qu’il n’était pas prêt à affronter, Guy Dubé se tourna vers Jean Alexis dont l’embarras semblait s’être communiqué aux mains, et le poussa au-devant de la scène.

– Monsieur Alexis ! Je vous charge de vérifier avec monsieur Béguin la composition de nos encres. Voyez ce que nous avons en réserve et communiquez-moi vos conclusions. Je les attends avant dix heures ! Quant à toi, Martin, ajouta-t-il sur un ton belliqueux comme si son neveu avait quelque chose à voir avec la mauvaise humeur de ses encres, sois plus attentif à nettoyer les mécaniques de broyage et use du sablon avec beaucoup plus de mesure qu’à l’accoutumée. Je te l’ai déjà dit plusieurs fois, mais j’ai le sentiment que tu t’en moques. C’est un produit qui nous est vendu fort cher !

Le troisième compagnon était resté muet. Occupé à régler la position des tables sous les presses, il semblait ignorer la tension qui régnait dans l’officine. Il est vrai que Jacques Aubin – c’était son nom – n’était qu’un apprenti de dix-neuf ans qui, un mois auparavant, avait dû investir la somme de quinze livres tournois versée à maître Guy Dubé en raison des clauses de son contrat d’apprentissage. C’était une somme importante qu’il fallait absolument rentabiliser en consacrant exclusivement son énergie au travail et en évitant soigneusement toute situation de chicane. De taille moyenne, les cheveux jaunes tombant sur les épaules, le visage poupin et l’œil bleu, le jeune homme parlait peu mais écoutait bien.

N’ayant jamais eu affaire à lui, Martin ne savait pas s’il fallait le compter parmi les personnes sévères ou indulgentes à son égard. Certes, sa première impression était bonne mais il avait appris à ses dépens qu’il ne fallait jamais se fier aux apparences.

Cela dit, pour l’heure, le temps n’était pas à la méditation. Armé d’un chiffon et d’un écouvillon, il s’attela avec ardeur à la tâche qui venait de lui être assignée. L’atmosphère dans l’officine restait lourde. Tandis que Jean Alexis et Nicolas Béguin vérifiaient les encres déjà préparées et conservées dans des petits pots de grès émaillé hermétiquement clos, le maître avait repris la lecture de son manuscrit mais s’interrompait fréquemment pour sermonner les uns et les autres.

– Allons ! Nous avons beaucoup d’ouvrage en souffrance. Martin, n’as-tu pas bientôt fini ? Jacques ! Prépare les rames de papier et dispose-les comme il sied. Je vous rappelle à tous ce que je vous ai dit maintes fois : il nous faut chaque jour imprimer sur chacune de nos presses quatre rames de cinq cents feuilles faute de quoi notre commerce serait condamné à la faillite… ! Martin, tu dors ?!

Ce dernier éliminait les ultimes particules de broyat quand il fut de nouveau interpellé.

– Martin ! Que fais-tu ? As-tu oublié que l’ouvrage t’attend aux étages ou bien restes-tu planté ici volontairement pour te venger de la juste punition dont tu es l’objet ?

Cette adresse provenait de la maîtresse de maison qui venait de faire son apparition au bas de l’escalier. Cheveux tombant en boucles sur ses épaules, jupe de futaine noire, casaquin de lin blanc, chaussée de savates de cuir marron contrastant avec la blancheur de ses chevilles, elle prit la pause, faisant converger tous les regards masculins.

Guy Dubé intervint sur un ton vibrant d’irritation.

– Nous avons ici beaucoup d’ouvrage, ma mie. Remontez ! Martin vous rejoindra dans un instant.

La coquette fit la moue et, dans le mouvement de son demi-tour, laissa voler suffisamment sa jupe pour qu’apparaisse fugitivement la blancheur de son cotillon. Aucun des hommes présents n’avait rien perdu d’un spectacle propre à alimenter leurs fantasmes, mais la voix impérieuse du maître les rappela à l’ordre :

– Nous ne fermerons pas boutique avant d’avoir imprimé nos seize rames de cinq cents feuilles ! S’il le faut, nous y passerons la nuit!

À l’entrée de la salle au buffet, Martin se retrouva devant la redoutable épouse de son oncle. Il s’attendait à de nouvelles réprimandes et, bien entendu, il n’y échappa pas. Debout face à lui, Isabeau Dubé le toisa un instant, puis, l’air dégoûté, se lança dans la litanie des reproches.

– Ah, que je suis mal servie ! Il me faut tout faire dans cette maison ! Comment pourrais-je compter sur un avorton pervers pour mener à bien les travaux qui m’accablent ? Ah, pourquoi ton oncle refuse-t-il de prendre à charge une servante qui me soulagerait des tâches journalières ? Faut-il que je sois vieille avant l’âge pour qu’il comprenne à quel point tu es insuffisant?

Malgré le vertige de la faim qui à nouveau le tenaillait, Martin se retint de sourire car dans les sermons qui lui étaient destinés, c’était à elle-même que sa tante par alliance s’adressait, ressassant dans les reproches une rancœur qu’elle ne pouvait directement exprimer auprès de son époux.

– Oui, poursuivit-elle, tu es la cause de mon malheur ! Je ressens déjà par tout mon corps les douleurs de la besogne à laquelle je suis contrainte ! Oui, c’est à cause de ta paresse, de ton indolence et de ta fourberie que bientôt la maladie m’atteindra ! J’en perçois déjà les effets. Ah, mes pauvres enfants ! Que ferez-vous sans votre mère ?

Puis, brusquement, changeant de ton :

– Hé toi, là ! Qu’attends-tu pour laver le pavé, éplucher les choux et les navets, dépecer les lapins que nous a baillés ce bon monsieur Deligny ? Ignores-tu après tout ce temps qu’il faut donner à manger non seulement au maître et à ses enfants, mais de surcroît aux quatre affamés qui travaillent en bas sans oublier celui qui œuvre à la Licorne ? Chaque jour, entre sixte et nonne, dix bouches à nourrir et parfois plus quand des convives se présentent, attirés qu’ils sont par la réputation de la bonne auberge Dubé, cette maison dont la maîtresse est très peu maîtresse et beaucoup domestique !

Martin baissa la tête et, sans un mot, se mit au travail alors qu’Isabeau Dubé continuait à marmonner:

– Et puis, il y a ces deux-là qui sont une lourde charge et d’aucune utilité.

Ces deux-là venaient de faire leur entrée. Yolande Dubé, trop ressemblante à son père pour ne pas être laide et trop laide pour ne pas être hargneuse, adressa à sa belle-mère un sourire grimaçant et vint s’installer à la table afin d’y prendre une collation. Son frère la suivait machinalement avec au visage l’expression d’un cadran solaire sous la pluie… Celui-là, Martin l’aimait bien car c’était le seul être inoffensif de la maisonnée. C’était un imbécile mais un imbécile heureux qui présentait l’avantage de n’avoir aucun désir, de n’être jamais contrariant et de rassurer ceux qui étaient en quête d’une bêtise ostensiblement plus grande que la leur. Ce fut d’ailleurs le seul qui, ce matin, sembla se soucier de sa présence. Il vint vers lui et, son visage lunaire fendu d’un sourire béat, il proféra un sonore :

– Bonvour Marfin ! immédiatement interrompu par sa sœur prenant très au sérieux son rôle de chaperon.

– Jacques ! Laisse Martin tranquille ! Il a du travail et puis en plus, il est puni.

– Ah, tu es funi, Marfin ? poursuivit l’idiot sans cesser de sourire.

– Suffit, Jacques ! Viens ici à côté de moi !

Mais l’autre restait debout, oscillant comme un galion à l’ancre et observant Martin qui déjà s’était emparé d’un premier lapin pour en arracher la peau. Et ce fut sa marâtre qui, excédée, dut le bousculer pour l’installer sans ménagement au côté de sa sœur.

Et la matinée se déroula comme à l’accoutumée, Isabeau Dubé allant ici et là, s’occupant de Geneviève et d’Antoine, ses deux précieux marmots, secouant et invectivant Martin mais ignorant superbement Yolande et Jacques, celle-ci engagée dans un travail de broderie, celui-là bayant aux corneilles ou jouant avec des éclisses de bois, des chiffons et des boules de papier dont il était impossible de savoir ce qu’ils représentaient dans son univers cadenassé.

Vint l’heure du repas : les adultes installés autour de la grande table, les enfants autour d’une petite table ronde et Martin assis par terre, à l’écart, dans un coin, avec pour toute nourriture une cruche d’eau et un maigre quignon de pain.

Il avait déjà subi plusieurs fois ce châtiment mais il semblait qu’avec la croissance son organisme le supportât de moins en moins. Eau bue et quignon avalé, il avait l’impression que la fringale était encore plus pressante. Excité par le fumet qui s’exhalait de la salle au buffet, il fut tenté dix fois de se glisser vers le coffre où l’on rangeait les victuailles mais, dix fois, la voix du Tout-Puissant le retint : «Les souffrances terrestres seront récompensées… Heureux les affligés car ils seront consolés.» Il serra les dents, ne put s’empêcher de verser une larme de douleur et se mit à prier en silence.

Et Dieu, cette fois encore, se montra miséricordieux car sa faim s’estompa et il réussit à franchir sans encombre le reste de la journée.

Vint le soir. Besogne accomplie, dernière cruche d’eau bue et dernier croûton englouti, il se retrouva dans son nid de toile de sac, au fond du grenier. La chaleur y était accablante et Martin avait pris l’habitude durant les périodes de canicule de se glisser au-dehors par une sorte de chatière destinée à aérer les combles et qu’il avait un peu agrandie pour s’y faufiler.

Ainsi il prenait pied sur la couverture en schiste bleuâtre de la demeure des Dubé puis, ignorant le vertige et se déplaçant à la manière d’un félin efflanqué, il franchissait les toits pentus des deux maisons mitoyennes pour se caler sur les tuiles tièdes d’une troisième.

Cette parenthèse de liberté était devenue dans la vie de Martin un moment privilégié qu’il n’aurait voulu manquer pour rien au monde. Ici il se sentait un autre, plus près de Dieu, tendu vers le ciel comme ces innombrables clochers qui, tout autour de lui, surgissaient d’une mer moutonnante d’ardoise. La mer ? Il en avait entendu parler car l’imprimerie de son oncle recevait parfois des voyageurs qui avaient beaucoup à raconter et c’est ainsi que, bribes par bribes, il avait imaginé ce qu’elle était : une immensité grise sans horizon, ouverte à tous les vents et portant sur son dos les mâts et les voiles des vaisseaux figurés sous ses yeux par les tours, les clochers et les flèches des monuments de Paris.

Ce soir-là aurait pu être un soir comme les autres. Martin aurait pu s’émerveiller de la beauté d’une tourmente de feu au couchant, s’amuser du ballet fulgurant des hirondelles, goûter à la sensation de fraîcheur glissant son voile sur une journée torride, somnoler en attendant le basculement du ciel dans la nuit et psalmodier ses dernières prières sous les étoiles. Mais la faim reprit sournoisement ses droits. Simple rappel lancinant au début, elle devint harcèlement impérieux d’un organisme en manque, puis se transforma pour finir en déchirement à hurler sur les toits de la cité.

Martin n’y résista pas. Il se mit en quête de quelque chose, n’importe quoi, un nid avec des œufs à gober, un oiseau, des insectes, un miracle… De toit en toit, il quitta la rue Saint-Jacques pour s’engager tout au long de la rue du Clos-Bruneau, perpendiculaire à cette dernière, mais sa quête s’avérait vaine. Rien à se mettre sous la dent et, au-dessus de sa tête, les railleries des hirondelles qui faisaient bombance.

De reptations en escalades, il parvint au coin de la rue des Écoles et fut saisi soudain par un chant dont l’harmonie lui fit penser aux anges. Il tendit l’oreille et le cou, s’approcha de l’endroit d’où s’envolait cette musique céleste et tomba en arrêt. Là, sous ses yeux, une fenêtre ouverte sur cour au deuxième étage de la maison jouxtant celle qui formait l’angle de la rue du Clos-Bruneau et de la rue des Écoles… et à l’intérieur, l’Ange, un ange blond au féminin, une douceur bouclée d’une dizaine d’années dont les vocalises le foudroyèrent aussi sûrement qu’un coup de dague en plein cœur. Oubliée la faim, balayée par un raz-de-marée amoureux qui le laissa pantelant sur son toit, le sang à la tête, le cœur en débandade, le regard aimanté par l’apparition en robe blanche, l’imagination enfiévrée par une mélodie mariant les accents profonds d’une viole aux douces vocalises d’une voix de petite fille triste, belle comme l’aurore et pure comme la Vierge enluminée des missels.

Martin ne comprit pas ce qui lui arrivait. Il resta collé sur ses tuiles jusqu’à ce que la magie s’interrompît bien après la fin de la ballade et la fermeture des fenêtres. La nuit était tombée depuis longtemps et, comme un somnambule, il regagna sa couche pour s’y tourner et retourner jusqu’au matin, sans pouvoir y trouver le sommeil. Et pourtant, il ignorait à quel point cette rencontre allait modifier le cours de sa vie.
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