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1
La course

SI Craig Ralston avait appris que son vieux copain de lycée Jimmy Brand revenait en ville, c’est parce que la mère de Jimmy lui avait demandé de l’aide. Autrefois, Louise aurait géré toute seule ce projet, mais aujourd’hui, c’était trop lourd, et la nouvelle était arrivée trop vite. Elle avait appelé Craig à son magasin de bricolage en ville, et il était venu un soir après la fermeture. On était en août. Dans son ancien quartier, qui était aussi beau qu’un parc il y a bien longtemps, tous les peupliers de Virginie étaient devenus des géants immenses, des voûtes feuillues et denses qui ombrageaient les rues et bruissaient comme une rivière dans le vent. Les racines avaient craquelé les trottoirs et faisaient paraître toutes petites les vieilles maisons, dont la moitié étaient toujours occupées par leurs premiers propriétaires. Les arbres formaient ici l’élément essentiel, et Craig, heureux de s’être installé dans sa nouvelle demeure au fond de la montagne couverte de chênes nains, ressentit leur présence avec force tandis qu’il s’approchait du petit porche de Louise. Lorsqu’il frappa à la porte, elle ne l’invita pas à entrer mais le rejoignit dehors pour l’emmener au garage. C’était un garage classique pour une voiture ; son mari l’avait bâti avec l’aide des gens du quartier des années auparavant, une charpente en bois, des cloisons de planches, des bardeaux de bois, un toit à deux pans, une fenêtre à un abattant avec une couche de poussière aussi épaisse que des macules de peinture, et une petite porte latérale. Pour Craig, cet endroit était celui de leur groupe, la pièce où, en compagnie de Jimmy Brand, Frank Gunderson et Mason Kirby, qui habitait trois maisons plus loin, il avait répété pendant une centaine d’après-midi cet automne-là. La petite construction n’avait pas été ouverte depuis dix ou douze ans, peut-être plus.

Craig Ralston avait été un garçon costaud, il avait joué au football avec le fils aîné de Louise, Matt, qui était décédé depuis longtemps, et maintenant, Craig était un homme costaud, carré et fort, et bien qu’il ne fût plus aussi sportif, il gardait quelque chose de juvénile. Il avait toujours sa chevelure bouclée, et il passait ses journées à s’affairer dans le petit magasin, dont il connaissait le moindre gond, le moindre boulon, le moindre collet, allant chercher ce que les clients lui demandaient, plaisantant avec eux. Il avait été question, des années auparavant, pendant le boom pétrolier, qu’il démarre sa propre entreprise de bâtiment, mais lorsque son père y avait mis son veto, Craig avait commencé à travailler au magasin. Néanmoins, la construction de sa maison sur la colline pendant cette dernière année avait comblé Craig ; il adorait ce genre d’activité, et bien qu’il ait fait durer les travaux aussi longtemps que possible, il avait finalement, le mois dernier, asphalté l’allée, creusé des tranchées dans le terrain pour y installer un système d’arrosage automatique et posé les plaques de gazon.

— Quel est le programme, madame Brand ?

— Est-ce que tu peux ouvrir cette porte de garage, Craig ? J’ai du travail pour toi.

Craig leva et tourna la vieille poignée en T, mais le vantail était coincé. Sa paume se couvrit de rouille. Ils allèrent à la petite porte latérale, mais la poignée était complètement bloquée, et elle lui dit que la clé avait disparu depuis longtemps. À travers la vitre crasseuse, Craig vit l’intérieur plongé dans la pénombre envahi d’un fatras d’objets. Mme Brand se tenait à quelques pas du bâtiment, les bras croisés. L’inquiétude sur son visage promettait d’empirer.

Craig Ralston avait pris de nombreux repas dans sa cuisine, du temps où il traînait avec Jimmy. À l’automne 1969, quand ils étaient en dernière année de lycée, elle nourrissait le groupe après leurs répétitions dans le garage de M. Brand. Edgar Brand avait dit aux garçons qu’il laisserait dans l’allée son pick-up Chevy, celui qu’il utilisait pour aller travailler à la Union Pacific, la compagnie de chemin de fer. “Les garçons, mon beau véhicule sera livré aux intempéries, pour l’amour des arts musicaux.” Tout le long de la rue, les allées étaient matérialisées par deux rubans de béton séparés d’une bande d’herbe. En ce temps-là, Craig voyait M. Brand en train de lire le journal et de regarder la télévision dans le salon pendant que Jimmy, Mason, Frank et lui mangeaient des steaks hachés, des rondelles de tomate et d’énormes morceaux de courge fumants couverts de sel, de poivre et de beurre fondant. Ils étaient Life on Earth, un groupe de rock’n’roll classique, et ils étaient restés un an ensemble, jusqu’au dernier jour du lycée, avant de s’éparpiller comme des feuilles dans le vent. Craig Ralston était parti à l’armée puis au Vietnam, comme deux douzaines d’autres gamins de cette classe d’Oakpine, Mason s’était inscrit à l’université dans le Minnesota, et Frank avait étudié un an à Laramie avant de rentrer pour devenir le gérant du Sears Outlet puis acheter le bâtiment. Jimmy Brand avait disparu. Une année à Noël, alors que Craig et Mason étaient de retour chez eux, Mason avait reçu une carte. Jimmy parcourait le monde, il avait quitté le Wyoming pour de bon.

Jusqu’à aujourd’hui.

Mme Brand s’éloigna du bâtiment comme découragée par sa taille, qu’elle semblait découvrir, et sa fenêtre sale. Elle portait un tablier d’un bleu passé – Craig le reconnut comme un objet familier d’autrefois –, et il vit qu’elle s’apprêtait à y cacher ses mains et à renoncer.

— Je suis heureux que vous ayez appelé, lui dit Craig. J’étais en train de rêvasser au magasin.

— Je suis sûre que non. Ton père avait un commerce qui marchait, et toi aussi.

— Je crois bien qu’on va tenir jusqu’à ce qu’ils ouvrent un Walmart, c’est déjà ça. J’ai fini de construire la maison, vous savez, la maison sur la colline dont rêvait Marci – la maison dont nous rêvions. Je suis un de ceux qui vivent sur la colline. Il faudrait que vous passiez nous voir.

— Tu te souviens quand cette colline était un lieu complètement sauvage ? demanda Mme Brand. Je crois que les garçons allaient y chasser. Je vois les lumières, certains soirs. La ville est en train de changer, mais tu ne fais pas partie de ces gens qui vivent sur la colline. Ils viennent tous de Californie, n’est-ce pas ?

— Ou de l’Idaho. Je suis content que Jimmy revienne. Il est parti d’ici et il a réussi. Ces livres. Il est le seul gars d’Oakpine à avoir écrit un livre.

— Marci travaille au musée ?

— Oui. Elle peut faire ce qu’elle veut, maintenant. Larry est en dernière année au lycée. Vous le verrez.

— Mon Dieu, dit-elle, quand je pense à ces bébés.

Elle se raidit, elle avait dit tout ce dont elle était capable, et elle regarda derrière Craig l’impossible garage, le regard grave, plombé par la tristesse, par la lassitude du temps infini et la tristesse du temps.

— Madame Brand, reprit Craig. Ça fait un bon bout de temps qu’on se connaît. Marci et moi, nous avons cette grande maison, et avec Jimmy qui arrive…

— Non, Craig, dit la femme. (Elle posa sa main sur son bras.) Nous devons faire comme ça.

Elle le regardait dans les yeux, maintenant.

— Dites-moi simplement ce qu’il faut, madame Brand. Je prendrai Larry avec moi et on fera le boulot pour vous.



UNE semaine plus tard, Larry Ralston montait l’allée bien lisse de la nouvelle maison sur la colline aux chênes nains, celle dans laquelle ils avaient emménagé au printemps dernier ; il marchait de son grand pas chaloupé comme toujours après avoir couru, les mains sur les hanches, chaque inspiration engloutissant cinq litres de cet air de septembre qui contenait encore une touche d’été, et il souriait, enivré de bonheur. Son père et lui avaient coulé le béton de cette surface six semaines auparavant, et maintenant il marchait en rond sur l’allée. “J’ai fait le tour de la ville en courant” dit-il. Larry Ralston avait dix-sept ans et, depuis deux ou trois mois, il parlait tout seul. “Cette ville est conquise dans son intégralité.” Il se retourna dans la nuit naissante et parcourut du regard le monde enténébré, la petite flaque que formait le réseau étincelant des lumières de la ville, la grappe dense du centre d’Oakpine, la balafre blanche que dessinait l’éclairage à halogène de la voie ferrée, et au-delà de l’étendue noire, les lumières colorées réparties sur un vaste quadrillage, rouge et rouge, de l’aéroport. C’était la première fois qu’il faisait le tour de la ville, et il se remit à courir pour monter les marches, couvert de sueur, humant l’herbe d’automne du gazon et le parfum des bardeaux neufs coupés dans l’année ; c’était bizarre de ne pas marcher sur de la sciure, comme ils l’avaient fait pendant des semaines, en arrivant dans la cuisine.

Sa mère s’y trouvait, en soutien-gorge noir – son rituel du soir était de laver la vaisselle en sous-vêtements, les cheveux attachés par un ruban, une chose qu’elle ne faisait jamais avant cette année ; il était presque 7 heures.

— Mais où étais-tu passé ? dit-elle, pensant qu’il couchait à droite à gauche, que c’était l’âge, dix-sept ans, parce que c’était précisément ce qu’elle faisait ou ce qu’elle était sur le point de faire ou ce qu’elle envisageait de faire ou faisait semblant de faire, et dans son idée, si sa vie avait pris cette tournure, alors la même chose devait se produire chez tout le monde, même chez Larry qui, luisant et haletant, lui répondit :

— J’ai fait tout le tour de la ville en courant. (Il avait envie d’un verre d’eau, mais il ne voulait pas s’approcher d’elle, à côté de l’évier.) Maman, l’été est fini, mets donc un T-shirt.

Elle énonça l’évidence :

— Je suis chez moi.

Et lui, qui considérait encore avec un certain humour cette femme et sa saison du soutien-gorge noir, s’écria en direction du salon :

— Papa, qu’est-ce qui lui prend, à Maman ?

— Joue le jeu, Larry, répondit son père sur le même ton.

— C’est un soutien-gorge de sport, dit-elle. Un haut de maillot, bon sang.

— C’est pire, dit-il. Ils servent à tous les sports. (Et s’adressant à son père, Craig Ralston :) T’es habillé, toi au moins ?

— Je suis habillée, dit-elle. Faut t’y faire.

— Tu vas te faire faire un tatouage ? demanda-t-il. Je suis désolé de te poser la question, ton fils n’est pas impertinent, mais il est choqué par ton comportement. Alors, c’est quoi, la réponse : tu vas te faire faire un tatouage ?

— Qu’est-ce qui te fait croire que je n’en ai pas déjà un ?

— Oh mon Dieu, Papa… ?

— Je te l’ai dit : joue le jeu. T’étais passé où ?

Sa mère se tourna vers lui et lui dit doucement :

— Ici, je suis chez moi. Ma tenue n’est pas indécente. Où étais-tu passé ?

Elle se retourna sans attendre la réponse, eut un mouvement de la main dans sa direction comme si elle jetait un torchon et sortit de la pièce. Elle se promenait comme une athlète depuis des mois maintenant, à longs pas décidés. Larry sentit une décharge électrique lui traverser le ventre, et il s’assit soudain sur la chaise de la cuisine, les jambes en caoutchouc, en papier, en cendres. Il sentit la journée peser de ses mains lourdes sur ses épaules.

— J’ai fait le tour de la ville en courant dit-il, s’adressant à la cuisine vide.

À la cuisine moderne vide, à l’îlot central. C’était sa mère, Marci, dans la voiture, ce soir. Il se saisit de cette certitude, la rangea dans une boîte, l’enfouit au fin fond de ses entrailles et se leva. Il posa sa main sur son estomac. C’était peut-être elle. Mais la boîte était rangée, enfouie maintenant, et ses jambes étaient revenues. À nouveau, plus fort, il cria en direction de l’endroit où se trouvait son père devant la télévision.

— Est-ce que l’aéroport se trouve à Oakpine, Papa ?

— Oui, bien sûr. C’est l’aéroport d’Oakpine.

Larry trouva son burger dans la poêle en fonte posée sur la cuisinière et le prit de la main gauche ; la graisse lui dégoulina dans la paume, il la fit disparaître d’un coup de langue tout en ouvrant le réfrigérateur de la main droite pour attraper une bouteille de lait à moitié pleine. Il la posa pour enlever le bouchon et avala une longue rasade glacée.

— Je voulais dire, est-ce qu’il fait vraiment partie de la ville ou il est juste en dehors ?

— Il fait partie du comté. La frontière du comté, c’est la quatre-voies. La 31.

— Alors, j’ai fait tout le tour de la ville.

Il parlait la bouche pleine ; il alla jusqu’à l’entrée du salon, cala son épaule contre le mur et continua à manger. Ils étaient en train de bâtir un manoir en glace sur History Channel.

— Regarde ça, Larry : le câblage et tout le reste.

— Comment ça va, ton projet avec Mme Brand ?

— Super. J’aurais besoin de toi demain après les cours.

— J’ai un entraînement, mais je peux venir samedi.

Il observa son père regarder un des hommes placer le bloc de glace qui servait de clef de voûte dans l’arche à l’entrée de leur palais glacial. Son partenaire enchaîna en versant un seau d’eau par-dessus, pour sceller le tout. Son père, le propriétaire du magasin de bricolage, aurait dû être le capitaine des bâtisseurs. Ils avaient vécu un été fou, pour finir cette maison, et Larry ne se rappelait pas avoir vu son père aussi heureux.

— Ne laisse pas ces acteurs te mettre des idées dans la tête, dit Larry. Que du chiqué. Des murs de glace. Ils le font pour éviter de poser la bourre pour l’isolation. Tu me diras, je peux comprendre. Ce truc, ça gratte, mais on peut la couvrir avec des plaques de plâtre, par exemple. Ils peuvent toujours bâtir une maison en glace pour la télévision, mais c’est de la folie. Un canular. C’est cool, mais un canular quand même. Ce serait plus intéressant de nous filmer en train de mettre en place cette porte de garage.

Hier, ils s’étaient bagarrés avec les deux rails d’acier sur lesquels s’ajustaient les roulements de la porte ; il leur avait fallu une heure de chaque côté pour régler le mécanisme.

— Où étais-tu passé ?

— J’ai fait le tour de cette ville en courant, Papa. Je ne dis pas que ça devrait passer sur History Channel, même si je suis sûr que j’ai surpris quelques fantômes et que je suis passé à côté des sites oubliés de quatre cents histoires romantiques avortées, mais je sais que c’est une première, et je sais que c’est un record. Tu aurais pu le faire à l’époque où tes potes et toi, vous avez joué les championnats, c’est-à-dire en 1970 ou à peu près, je crois, parce que la ville ne comprenait que les Hackamore Flats et le centre-ville, mais c’est différent, aujourd’hui. (Larry finit son hamburger, enleva son T-shirt en le tirant par-dessus sa tête et s’essuya le visage avec.) Aujourd’hui, une telle entreprise implique de courir une heure et dix-neuf minutes au total, et de faire une boucle autour des silos, de franchir les voies de la Union Pacific sur First Street deux fois, de tourner au coin de l’ancien Trail’s End Motel, qu’il repose en paix, et de traverser la rivière sur le pont à tréteaux une fois revenu.

Craig Ralston contempla son fils qui se découpait dans la pénombre sur le seuil.

— Automne 1969. Nous avons gagné tous les matchs et Frank s’est cassé la jambe. Et tu as couru tout ça parce que… ?

Larry se décolla du mur contre lequel il était appuyé et tendit les mains, qui soudain cette année étaient immenses.

— Parce que je suis vivant, Père.

Il pivota et monta les marches couvertes d’une moquette épaisse pour aller dans sa chambre. Il entendait maintenant les boum boum de la musique s’échappant de la spacieuse suite parentale – tout à coup, sa mère s’était mise à écouter partout de la musique à fond –, et il s’écria une fois de plus :

— Je suis vivant !



IL avait commencé à courir au lycée, deux tours après l’entraînement de football avec son copain Wade, et ils avaient fait crisser le revêtement de la vieille piste sous leurs pieds. Wade était le quarterback de l’équipe et le fils de l’entraîneur. Larry le connaissait depuis la maternelle. Ils s’étaient débarrassés de leur casque et de leurs protections en les jetant dans la zone de buts et ils couraient vêtus du T-shirt gris de l’équipe et d’un short de sport blanc ; ils se sentaient légers, courir était tellement, étonnamment facile. Quand, au second tour, ils arrivèrent à la grille, Larry dit : “Viens”, et il emmena Wade sur le parking puis dans la rue puis dans les nouvelles rues qui montaient vers les nouveaux quartiers sur Oakpine Mountain.

— Tu rentres en courant ? demanda Wade.

— Non, faisons une boucle et revenons en passant par la ville.

— Ça fait cinq kilomètres.

— Ça en fait dix.

Ils avaient parcouru la ville en courant tout l’été, se retrouvant à la tombée de la nuit pour courir côte à côte dans les rues crépusculaires pendant quarante minutes, parfois en sillonnant les rues des deux nouveaux quartiers, parfois en poussant jusqu’au pont à tréteaux enjambant les rails. Ils n’avaient rien d’autre devant eux que des plaines d’armoise et des antilopes, et ils couraient de part et d’autre des voies de chemin de fer pendant une demi-heure, jusqu’à ce que Wade s’arrête et appelle dans le dos de Larry. Lorsque Wade s’interrompait, ses mains sur ses genoux, plié en deux, haletant, Larry fermait les yeux et il sentait sa force, à courir ainsi dans les grands espaces sauvages.

— Je crois que je vais courir jusqu’au Dakota du Sud. Jusqu’au Dakota du Nord. Jusqu’au Canada.

Il entendait Wade appeler et il se retournait pour constater que l’obscurité avait tout avalé sauf les lumières de la ville qui formaient une cloque au bout des rails argentés, et il voyait les lignes pointillées qui quadrillaient Oakpine Mountain, l’une d’entre elles entourait sa maison. On aurait dit qu’il s’agissait d’une autre planète. Il faisait demi-tour et il retrouvait Wade exactement à l’endroit où il s’était arrêté, il s’approchait du visage de son ami, marqué par la souffrance, puis il le dépassait et continuait à courir jusqu’à ce qu’il l’entende reprendre la course derrière lui.

— Tu en fais trop, Ralston. On est déjà bien entraînés.

Wade criait comme ça pendant trois ou quatre minutes, creusant son écart. C’était ainsi que se terminaient toutes leurs courses. Ce soir, Larry avait suivi les voies de chemin de fer jusqu’à la rivière et l’avait traversée sur le pont à tréteaux.

Wade avait ralenti l’allure avec précision pour franchir les traverses à petits pas, et il dit :

— À plus tard, Larry. Je vais passer voir Wendy.

C’était ce que disait Wade tous les soirs où ils sortaient. Il courait vingt minutes puis il faisait un crochet pour se rendre chez sa petite amie. Wendy était dans leur classe. Ce soir, Larry avait traversé seul la rivière, sentant la riche odeur de glaise avant qu’apparaisse le reflet de l’eau, et il s’était retrouvé sur la nouvelle piste cyclable, qui partait vers le parc.

“Je crois que je vais passer la voir aussi, dit Larry en courant au milieu d’une rue sans nom qui marquait la frontière sud de la ville. Car tu ne mérites pas de toucher sa blanche main. Ni son petit doigt. Oh, tu pourrais toucher son petit doigt si, disons, elle portait des gants de protection et si tu lui rendais un livre que tu lui avais emprunté, enfin, comme si tu empruntais des livres, sauf s’ils sont pleins d’images…”

Et soudain, Larry eut la surprise de passer à côté d’un couple qui promenait un lévrier irlandais, un chien que tout le monde, comme lui, connaissait très bien – Shamrock, souvent surnommé Rocky, le plus grand chien du comté, un mètre vingt de haut –, mais il ne connaissait pas les propriétaires du chien, à part qu’ils s’appelaient Draper et qu’ils étaient plus âgés que ses parents ; il leur avait fait peur en courant droit sur eux : un jeune homme qui visiblement criait après quelqu’un. Le grand chien gris et les deux personnes s’immobilisèrent au moment où il passait, ses longues foulées silencieuses lui donnant tout juste le temps de chuchoter un “Bonsoir” rauque, d’un ton si différent de celui qu’il avait utilisé pour parler qu’ils en étaient restés complètement figés.

Après une douzaine de longues enjambées, il envisagea de se retourner et d’ajouter “Pardon”, mais ils s’étaient désormais perdus dans la nuit, et il rayonnait de toute sa puissance. Il tourna et s’engagea à grandes foulées dans les terrains vagues envahis de mauvaises herbes entre les petites maisons de la vieille ville et les bicoques qui abritaient le matériel des services de la voirie, et il dit : “Je suis certain que votre chien a compris que ce que je disais était parfaitement sensé.”

La course était maintenant source de plaisir ; d’un pas, il franchit la tranchée au bord du champ et continua à avaler les longs kilomètres à côté de l’aéroport. Il longea le fossé comblé à côté de la route à deux voies et dériva sans effort à côté du bâtiment éclairé, un aéroport à quatre portes d’embarquement offrant une douzaine de vols par jour, et là, dans le vaste monde béant, le vent le cogna une fois, deux fois, lui apportant l’odeur d’une pluie quelque part au loin dans la prairie nocturne. “Allez, le vent, dit-il. On y va.”

Il arriva au bout du sombre chemin pierreux, qui, des années auparavant, était une vraie route, du temps où deux bars et le Trail’s End Motel éclairaient cette partie éloignée de la ville, avec assez de néon pour en attirer certains et en intimider d’autres. Aujourd’hui, les deux bars se réduisaient à des tas de cendres sans nom d’où émergeait une cheminée criarde, et le Trail’s End Motel était en grande partie brûlé, sordide, gothique, une ruine, les étoiles visibles au travers des trous de l’enseigne de vingt mètres de long. Il y avait une voiture sur le parking, posée là, penchée au milieu des bris de verre, totalement déplacée. “Citoyens, dit Larry en s’adressant au bâtiment abandonné, dormez bien.” Au milieu de sa phrase, il fut tout à coup ahuri de voir apparaître une tête à la vitre de l’automobile, qui n’était absolument pas une carcasse vide, mais une Audi quelconque, un visage, puis deux mains, qui disparurent aussi vite dans le noir. C’était de l’autre côté de la route, et il sut qu’il n’avait aucun doute sur l’identité de la personne qui se trouvait dans la voiture et de celle qui l’accompagnait. La voiture lui était familière, et il regarda à nouveau, mais les phares s’allumèrent, éblouissants, empêchant toute autre révélation, et la voiture, silencieuse semblait-il, décrivit un virage lent au milieu des minuscules fragments de verre brisé et s’engagea sur la rue abandonnée, deux énormes feux bicolores s’évanouissant dans la nuit. “Ou pas !” s’écria-t-il à l’intention de la voiture disparue.

Aussi loin qu’on s’en souvienne, il n’y avait jamais eu personne pour traverser cet endroit en courant, de nuit comme de jour. Dans les années 1950, le Trail’s End avait été un motel chic attendant que la ville prenne suffisamment d’ampleur pour venir jusqu’à lui, et on le voyait même sur une carte postale célèbre où il apparaissait comme une porte ouverte sur la ville qui s’étendait derrière lui, un emblème du monde moderne ; puis il avait progressivement perdu son cachet trente ans durant, et il était vide depuis environ vingt ans. Des phares apparurent, venant vers lui, et Larry comprit que cette voiture ne pouvait pas le voir, alors il traversa la deux-voies d’un bond lorsqu’elle passa, encore une énorme voiture d’importation, une Mercedes, pas n’importe quoi, et il prit le raccourci par le parvis cassé du vieux motel, levant les pieds bien haut dans les débris épars de béton. Puis Larry tourna au coin et repartit vers sa ville natale, dix minutes de course, avant de traverser les voies et d’entrer dans le centre-ville encombré et ses petits bâtiments à deux étages.

Il se sentit oppressé, claustrophobe, de se retrouver au milieu d’objets, après avoir parcouru la surface de la planète, et il semblait naviguer à une vitesse folle, passant devant l’Antlers, contournant deux pâtés de maisons, exactement comme il le faisait auparavant, pour saluer le magasin de bricolage de son père où il travaillait à temps partiel, puis traversant le vieux parc de la ville sous les gros arbres feuillus qu’il adorait, l’endroit où Wade cessait chaque fois de courir pour prendre le virage menant chez Wendy ; Larry s’interrogeait toujours : Est-ce que Wendy demandait où il se trouvait et est-ce que Wade lui répondait : il court encore.

“Cours encore” dit-il, et au lieu de traverser le centre et de remonter la colline pour rentrer, il constata qu’il s’apprêtait à faire le tour de toute la ville, ce qui signifiait qu’il devait effectuer un demi-tour là, dans la rue, puis une boucle autour de Poplar Grove, le plus ancien quartier de bungalows en brique rouge avec ses vieux arbres gigantesques sous lesquels il était si agréable de courir, mais pas ce soir, ce soir il était Magellan, et il prit la route du cimetière, monta le chemin de terre et s’écria en longeant la grille de fer forgé plantée sur le plateau herbeux de la colline sombre parsemée de pierres tombales et de vieux peupliers, qui étaient les arbres les plus courants dans cette ville : “Pas encore, mes chers amis.” Il interpella le cimetière fermé. “Pas encore.” Il se dit que, peut-être, il verrait à nouveau la voiture là, puisque le parking de terre du cimetière était un endroit approprié pour ce genre de choses, mais ce soir, il était désert.

Les appuis étaient instables une fois passée la grille, et il ralentit pour trouver son chemin vers le coteau le plus éloigné, une colline d’armoise restée intouchée par les millénaires. Les serpents qui vivaient là étaient les descendants directs de ceux qui avaient été sortis de leur tanière cent cinquante ans auparavant par les vibrations des premiers chariots contournant cette même colline pour descendre vers l’eau, vers l’endroit où la rivière décrivait une courbe puis s’élargissait là où on pouvait la traverser, Bank Street aujourd’hui. “Pas de serpents, dit-il. Pas de serpents”, et il descendit en dessinant des virages serrés comme s’il skiait ; et lorsqu’il perçut que la terre redevenait plate, il se sentit accueilli, et il allongea ses foulées, les allongea encore. Sa course devint un vol, d’une vélocité telle qu’il allait sûrement trébucher sur une racine dans cette plaine bosselée, et il s’en fichait. Il sentait la nuit sur ses paupières, et il se demanda ce que les coyotes endormis pourraient bien faire d’un homme se déplaçant ainsi. Ses jambes étaient en feu, ensuite, elles devinrent merveilleusement douloureuses, comme s’il grandissait à chaque inspiration, et il mit à profit cette sensation pour pousser encore, descendre d’un coup dans la ravine au pied d’Oakpine Mountain, skiant à nouveau, certaines de ses foulées longues de près de trois mètres ; il s’attendait à se retrouver à tout moment la tête en bas.
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