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1
Héros (malgré lui)
Dimanche 9 septembre 2018, peu après 22 h 30… Le Stade de France est en pleine ébullition. Les Bleus viennent de s’imposer 2 à 1 face aux Pays-Bas lors de la deuxième journée de la Ligue des nations. Une belle façon de célébrer les retrouvailles avec leurs supporters après la victoire historique en juillet face à la Croatie (4-2). La soirée n’est pourtant pas tout à fait terminée : sitôt la fin du match sifflée, les héros de la campagne russe ont vite regagné les vestiaires et une immense bâche avec l’inscription « champions du monde » a été déployée sur quasiment l’ensemble du terrain. Les tribunes ont été plongées dans l’obscurité et les visages des spectateurs sont désormais balayés par d’incessants jeux de lumières bleu, blanc et rouge. Dans ce vacarme assourdissant, le speaker tente de garder la main face à une foule impatiente d’assister à la grande fête organisée par la Fédération française : « Supporters des Bleus, dans quelques minutes, les joueurs de l’équipe de France seront là, devant vous, pour présenter le fameux trophée de champion du monde… »
L’homme au micro n’a pas menti, les voilà enfin ! Didier Deschamps et son staff ouvrent la voie. Le sélectionneur, sacré ici même vingt ans plus tôt face au Brésil, prend le temps de savourer l’ovation qui lui est réservée par les 80 000 spectateurs, puis il se place à la pointe d’une haie d’honneur formée par sa garde rapprochée.
Place à présent aux joueurs. Le gardien de but, Alphonse Areola, est lancé en éclaireur. Il est le premier des 23 champions du monde à se jeter dans l’arène suivi par Benjamin Mendy, Lucas Hernandez, Florian Thauvin, Djibril Sidibé et Nabil Fekir… À la manière de basketteurs qui déboulent sur le parquet, les joueurs traversent la haie d’honneur en tapant dans la main des différents membres du staff avant d’aller terminer leur course dans les bras de Didier Deschamps qui les étreint affectueusement en signe d’adoubement. Et le défilé se poursuit à cadence régulière : Adil Rami fait le spectacle en frisant ses longues moustaches, Steve Mandanda et Steven Nzonzi jouent la carte de la sobriété, Blaise Matuidi déploie ses bras comme des ailes… Puis vient le tour de N’Golo Kanté : dès que le numéro 13 apparaît sur les écrans géants du Stade de France, une immense clameur descend des tribunes. Pas forcément ce que l’intéressé recherchait. L’infatigable milieu de terrain se serait sans doute contenté de passer inaperçu, de ne pas faire de vagues, comme d’habitude ! Mais devant une telle ovation, il est bien obligé de jouer le jeu. Alors, même si sa démarche trahit sa gêne, N’Golo affiche un large sourire au moment de se présenter face au public. Il se permet une petite caresse amicale sur le sommet du crâne de la Coupe du monde placée à l’entrée du terrain, puis il lève les deux pouces en l’air en signe de remerciement au public et s’en va calmement chercher les honneurs du staff et de Didier Deschamps.
En tribune, le journaliste Denis Balbir, qui commente l’événement en direct sur M6, est aux premières loges pour ressentir le grand frisson qui vient de parcourir le vaisseau de Saint-Denis. Sa voix s’accélère et son ton s’intensifie subitement comme sur les buts de Mbappé et de Giroud qui ont précédé cette cérémonie : « N’Golo Kanté, qui touche la Coupe du monde, est peut-être l’un des symboles exceptionnels de cette réussite en Russie, s’enflamme le journaliste avant de reprendre de plus belle. N’Golo Kanté très applaudi, ovationné même par le public du Stade de France. OUI, c’est bien lui le héros ce soir ! »
Son consultant, l’ancien milieu de terrain international Jean-Marc Ferreri est tout aussi enthousiaste : « Les supporters du Stade de France ne s’y sont pas trompés, et pour moi aussi, il a été le meilleur joueur français durant cette Coupe du monde. Même dans les moments difficiles, il a été le patron de ce milieu de terrain ! »
Denis Balbir conclut merveilleusement : « Il est aimé, il est adoré, il est adulé, c’est l’idole des Français ! »
Évidemment, N’Golo ne sait rien encore du vibrant hommage que les deux commentateurs viennent de lui rendre en direct, devant des millions de téléspectateurs. Pas sûr non plus qu’il ait conscience que cette Coupe du monde l’a élevé au rang de chouchou du public français, de super-héros aux côtés des stars mondiales que sont Kylian Mbappé, Antoine Griezmann et Paul Pogba. Mais s’il est désormais aussi populaire que ces derniers, avec qui il finit par brandir la Coupe du monde au centre du terrain, il est à bien des égards tellement différent…
« Ce ne sera jamais un Pogba, un Griezmann ou un Mbappé, quelqu’un qui va se montrer, faire de la publicité ou chercher à occuper l’espace sur les réseaux sociaux, assure son ami et ancien coéquipier à Suresnes, Baptiste Cousseau. Il ne s’intéresse pas à ce qu’on peut dire de lui dans les journaux. Pour preuve, quelques jours après la victoire en Coupe du monde, il est passé à la maison. Lorsqu’il s’est présenté sur le pas de la porte, mes deux filles de 8 et 11 ans, Lina et Morgane, sont restées scotchées alors qu’elles le connaissent pourtant depuis longtemps. N’Golo a été très surpris par leur réaction. Il leur a dit : “Mais qu’est-ce qui vous arrive, c’est moi, vous ne me reconnaissez plus ?” Il ne se rendait pas compte de l’impact de ses performances sur les gens. Il y avait quand même un champion du monde qui débarquait dans notre salon, ce n’est pas rien. C’est du N’Golo tout craché ! Il n’a pas conscience de sa notoriété. Il est resté simple, discret et très loin des apparats : il n’a pas besoin d’avoir le dernier téléphone, d’être habillé des pieds à la tête par une marque à la mode. Il n’y a que le terrain et le collectif qui l’intéressent. »
« C’est vrai que dans ce milieu du football que je côtoie depuis plusieurs décennies, N’Golo est un ovni, confirme son premier agent, Philippe Flavier. Du fait de son parcours évidemment, mais surtout par sa manière de gérer le succès, il est imperméable à toutes les tentations et déviances que peut engendrer la notoriété. J’ai le souvenir d’avoir dû le pousser à acheter une voiture lorsqu’il a enfin eu le permis de conduire. Il gagnait déjà pas mal d’argent et pourtant il a préféré se payer une voiture d’occasion avec 100 000 kilomètres au compteur plutôt qu’une sportive flambant neuve. Ce n’est pas qu’il soit près de ses sous, il est très généreux, mais simplement il n’a aucun intérêt pour ce qui brille. »
Il est comme ça, N’Golo… Il n’a jamais couru après la gloire – seulement après les ballons – et pourtant le voilà qui entame désormais comme les autres champions du monde un tour d’honneur devant le public déchaîné du Stade de France. Il n’a jamais été attiré non plus par les strass et les paillettes du star-system et il se retrouve ce soir-là à emboîter le pas de Vegedream alors que ce rappeur à la mode interprète en live l’hymne des Bleus Ramener la Coupe à la maison.
Dans ce tube de l’été qui met en scène les joueurs de l’équipe de France, N’Golo a droit à son couplet. Et à voir l’enthousiasme des supporters tricolores, c’est bien l’un des moments les plus attendus de la chanson : « Mais comment il s’appelle ? Kanté », demande Vegedream au public. Les plus jeunes, comme leurs parents d’ailleurs, connaissent la réponse par cœur. Le stade répond à l’unisson : « N’Golo, N’Golo Kanté ! » Alors, le chanteur s’amuse comme ça plusieurs fois avec la foule :
« Comment il s’appelle ? Kanté ! »
— N’Golo, N’Golo Kanté ! »
Et que fait l’intéressé lorsque son nom est scandé par tout le stade ? Il se place en tête de cortège, pour danser et se contorsionner en enchaînant les célébrations en tous genres ? Évidemment, non ! Il cherche à se fondre au milieu du groupe pour tenter de passer inaperçu. Mais il est vite repris par la patrouille… Steve Mandanda, Benjamin Mendy, Blaise Matuidi et Alphonse Aerola, entre autres, le soulèvent pour le porter en triomphe.
« C’est aussi ça le charme de N’Golo Kanté, c’est de savoir se faire aimer de tout le monde : du public, mais aussi de ses partenaires. C’est rare d’avoir une telle aura en sélection, assure un membre de l’équipe de France. Dans ce milieu où les ego sont très marqués et où certains peuvent parfois chercher à ramener la couverture à eux, lui ne pense qu’au bien du collectif. Pour être aimé des autres, il n’a pas besoin de faire le pitre ou de s’affirmer comme un leader. Sa gentillesse et sa douceur suffisent. Il fait l’unanimité en toute simplicité. »
Les images ne trompent pas en effet. Durant ce long défilé des champions du monde, N’Golo est toujours bien entouré. Que ce soit les taiseux Nabil Fekir ou Thomas Lemar, la jeune garde Ousmane Dembélé et Alphonse Areola, ou les cadres Blaise Matuidi et Paul Pogba, chacun lui réserve un petit signe d’affection – un sourire, un bras placé autour du cou, une petite blague – et certains vont même jusqu’à l’obliger à se saisir du trophée pour le brandir furtivement devant les supporters.
« Ce qui se passe aujourd’hui en équipe de France est identique à l’impression qu’il a laissée à Suresnes et dans les clubs suivants. Partout où il est passé, il a fait l’unanimité. Il est unique dans ce monde du football, reprend Baptiste Cousseau, toujours enthousiaste lorsqu’il s’agit d’évoquer son ancien partenaire. Malgré les difficultés, il a toujours gardé sa ligne de conduite : il n’a jamais couru les clubs professionnels, n’a voulu ressembler à personne. Il souhaitait juste apprendre et se donner à fond sur le terrain. Il a une hygiène de vie irréprochable, se couche tôt, mange correctement, ne boit pas, ne fume pas la chicha. Il a tout compris ; les jeunes devraient vraiment s’inspirer de son parcours. Au lieu de dire à 14 ans : “Je veux partir dans un centre de formation !”, fais plutôt ton chemin et si un jour ça doit arriver, cela arrivera. N’Golo en est la preuve vivante. Malgré un parcours chaotique, il a réussi. Quand je parle de lui, je suis ému aux larmes. Les supporters l’apprécient aujourd’hui énormément, mais s’ils avaient comme nous la chance de le connaître personnellement, ils l’aimeraient tellement plus. Il n’a peut-être qu’un seul défaut : c’est qu’il ne parle pas beaucoup. C’est certain que ce n’est pas lui qui va se raconter, pourtant son histoire est tellement belle ! »

2
Dans la cour
C’est une banale sortie d’école… À peine la sonnerie annonçant la fin des cours a-t-elle retenti qu’une marée humaine se déverse sur la petite place où une trentaine de parents, aux trois quarts des mamans et des nounous, fait le pied de grue, pour certains depuis près d’une demi-heure. Désormais, devant le petit portail blanc, les sacs à dos s’entrechoquent et forment comme une mêlée. Le calme ambiant fait place à un tohu-bohu :
« Allez, s’il te plaît, garde-moi mes affaires ! »
« As-tu pris mon goûter ? »
« Émilie et Quentin peuvent-ils venir jouer un moment à la maison ? »
« Ne sors pas ton ballon ici, tu vois bien que c’est trop dangereux avec la route ! »
Devant cette soudaine agitation, il y a ceux qui font comme si de rien n’était et continuent de tailler le bout de gras tranquillement avec leur voisin. Et il y a les autres, ceux qui se pressent, qui n’ont pas une minute à perdre avant de regagner le foyer. Ils foncent tête baissée, remercient tout juste l’agent chargé de les faire traverser en sécurité sur le passage piéton, puis s’engouffrent dans leur véhicule garé en double file de l’autre côté de la rue. Sûr qu’ils n’ont même pas remarqué la présence à leurs côtés de l’un des footballeurs les plus courus de la planète. À leur décharge, le petit homme qui vient de croiser leur route sait se faire discret. Pour venir récupérer sa petite sœur, Fatoumata, 10 ans, il n’est pas apparu au volant d’un bolide rutilant, mais a choisi de venir à pied, en descendant tranquillement la rue Gallieni, la trottinette de sa cadette sur le dos !
La scène se déroule en 2018 dans le département des Hauts-de-Seine, à Rueil-Malmaison, aux abords du groupe scolaire Robespierre. N’Golo Kanté n’est pas encore champion du monde, mais il est déjà l’un des porte-drapeaux de cette commune de plus de 80 000 habitants. Son incroyable ascension a déjà fait plusieurs fois le tour de la ville. Ici, à une quinzaine de kilomètres de Paris, N’Golo est le champion local, un sportif admiré et un homme respecté. « On voulait le faire citoyen d’honneur de la ville, mais cela ne l’intéresse pas. C’est un gars simple qui n’aime pas les grands raouts », raconte l’adjoint au maire, Denis Gabriel, figure emblématique de la vie politique locale qui reçoit dans son bureau de l’hôtel de ville entre deux réunions. « Sa réussite ne l’empêche pas de rester très attaché à notre commune où il a grandi, fréquenté nos écoles et participé à de nombreuses activités périscolaires, mais chaque fois qu’il revient dans son quartier, très peu de personnes sont au courant. Il aime rester discret. Les Rueillois l’ont bien compris et le laissent plutôt tranquille. Vous savez, poursuit-il sur le ton de la confidence, N’Golo ne se livre pas beaucoup, c’est un personnage très secret. »
C’est vrai qu’il n’est pas évident de retracer son histoire… Au fil des rencontres, on finit quand même par apprendre que ses parents, de confession musulmane, auraient quitté le Mali dans les années 1980 pour venir s’établir en France, en région parisienne. Ils s’installent à Rueil-Malmaison après la naissance de N’Golo, le 29 mars 1991 dans une maternité du Xe arrondissement de Paris. « Gamin, il était déjà comme aujourd’hui, il n’aimait pas trop parler, raconte l’un de ses plus vieux amis. On savait tout juste que son père avait travaillé au ramassage des ordures et que Kounadi, sa mère, faisait des ménages. Il ne parlait pas beaucoup non plus de ses origines. Je crois qu’il était retourné une ou deux fois au Mali où il avait encore un peu de famille. Sa plus grande fierté était de porter le prénom d’un roi africain ! »
Celui de N’Golo Diarra en l’occurrence, ancien souverain au XVIIIe siècle du royaume bambara de Segou, une région de l’actuel Mali. Son ascension a construit sa légende : issu d’une famille très pauvre, l’enfant est offert comme esclave au chef du royaume. Adulte, il parviendra à s’affranchir pour devenir un célèbre guerrier et surtout le premier roi de la dynastie Diarra en 1766. Selon plusieurs historiens, N’Golo Diarra serait l’inventeur de l’alphabet N’Ko dont sont tirées les langues mandingues d’Afrique de l’Ouest.
En attendant à son tour de marquer l’histoire (du football), notre combattant du milieu de terrain grandit sans faire de vague à Rueil-Malmaison. La ville a bonne réputation et l’image d’une cité paisible. Il suffit d’ailleurs de se rendre dans le centre-ville, de s’attarder quelques minutes devant le petit terrain synthétique qui borde le somptueux château de Malmaison et de regarder une mère jouer au ballon avec trois garçons alors que d’autres discutent en groupe ou lisent paisiblement, pour capter la douceur de vivre qui flotte dans l’air ambiant. « La structure de notre ville repose aujourd’hui sur trois équilibres, reprend l’élu local, Denis Gabriel, un tiers de zones pavillonnaires avec notamment les anciennes maisons bourgeoises, un tiers de résidences populaires et un tiers d’espaces verts qui s’étendent sur près de 800 hectares. Notre volonté est d’offrir à tous la même qualité de vie. C’est un programme très ambitieux et pour cela, on a fait un gros travail sur le quartier de La Fouilleuse, et sur celui des Géraniums, où N’Golo a grandi. Il y a vingt ans, vous ne rentriez pas comme ça là-bas. Pour tout vous dire, une fois, je me suis retrouvé avec un couteau sur le ventre ! Mais, aujourd’hui, l’ambiance a bien changé grâce aux actions des partenaires sociaux et à la volonté des habitants de donner l’exemple aux plus jeunes… »
Le quartier des Géraniums se situe à l’entrée est de la ville, en bordure de la commune de Suresnes, tout proche de la forteresse du mont Valérien. La vingtaine d’immeubles, dont les plus imposants ne dépassent pas six étages, offre un ensemble plutôt aéré et la rénovation récente d’une grande partie des bâtiments donne au quartier une image plutôt accueillante. Deux retraitées acceptent d’interrompre leur conversation entamée devant un rez-de-jardin pour confirmer que « le Roi N’Golo » a bien grandi dans les parages. « Oui, comme beaucoup de gamins, il passait son temps à jouer sur le terrain en contrebas, mais il est fermé actuellement à cause des travaux de l’école. Il vivait là-bas… » assure l’une d’elles en indiquant l’immeuble voisin frappé du numéro 6. La sexagénaire poursuit sans qu’on ait eu à la relancer : « Sa mère habite toujours ici. Elle n’a jamais voulu déménager, même si N’Golo lui a acheté une grande maison dans un quartier plus tranquille, près du mont Valérien. Mais elle est bien ici, elle a toutes ses copines. » Sa collègue, qui connaît également très bien la famille, enchaîne : « C’est une sacrée fratrie, ils sont neuf frères et sœurs ! » La femme a apparemment une sacrée mémoire. Elle assure connaître le prénom de tous les enfants : « Il y a cinq garçons : les plus grands, Mamadou et Niama, suivis de N’Golo, Céréné et Mamary. Il y a aussi quatre filles : Niouma, Bintou, Masseta et la petite dernière, Fatoumata, dont il est très proche. »
La grande majorité de la fratrie a été scolarisée à Robespierre. De la rue des Géraniums, il faut un peu moins de dix minutes de marche pour rallier cette école qui accueille les enfants de maternelle et d’élémentaire. C’est ici que N’Golo a fréquenté les salles de classe jusqu’à ses 11 ans pour apprendre les bases de la lecture, du calcul mental et de la vie en collectivité.
La majeure partie de l’équipe enseignante qui l’a accompagné durant ses années à Robespierre est aujourd’hui à la retraite. Cela n’empêche pas certains d’entre eux de garder un souvenir très précis de son passage en primaire : « C’était un gamin très attachant, se souvient sa professeure de CM1 lors de l’année scolaire 2000-2001. N’Golo n’était pas l’élève le plus brillant, mais il avait des résultats tout à fait corrects et surtout un comportement irréprochable. Il n’était jamais dans les coups fourrés, je ne lui connais pas d’histoires. » Élève appliqué et attentif, le jeune Kanté se fait discret en classe. En revanche, il excelle déjà dans toutes les activités sportives. « Je n’oublierai jamais cette initiation au rugby que nous avions organisée à l’automne 2000. Un éducateur de la ville avait proposé aux élèves quatre ou cinq séances au stade du parc de Rueil-Malmaison. N’Golo avait été remarquable. Il était incroyable avec un ballon à la main et n’avait pas peur ni des chocs ni de faire des plaquages. Il avait été tellement impressionnant qu’à la fin du dernier entraînement, l’éducateur avait essayé de le convaincre de s’inscrire au club de rugby. »
L’enseignante a retrouvé dans ses archives un petit trésor. Un cliché datant de cette fameuse initiation au rugby qui donne quelques indications sur la place occupée par le futur international dans le groupe des CM1. Sur la photo, il n’est pas entassé en paquet dans un coin comme tous les autres garçons de la classe, mais il se trouve à l’autre extrémité, côté gauche, accroupi sagement au premier rang, veste de survêtement jaune et bleu sur le dos, entouré d’un groupe de sept à huit filles. Cette importante présence féminine ne semble pas lui poser de problème ; au contraire, au vu du large sourire affiché. Les filles semblent également ravies. Plusieurs d’entre elles s’agitent autour de lui et une brune aux cheveux longs profite du déclenchement de la photo pour placer habilement ses mains derrière la tête de N’Golo et former avec ses doigts, sans que celui-ci ne s’aperçoive de rien, le V de la victoire… Comme pour rappeler qu’il est déjà le champion de la classe : « Il était en effet très populaire et très apprécié, confirme son ancienne professeure. Même en étant le meilleur au football, il ne se mettait jamais en avant. Il cherchait surtout à faire briller les autres et il mettait beaucoup de cœur à l’ouvrage pour faire participer les plus faibles, les filles notamment, à qui il passait souvent la balle pour les aider à marquer. »
À l’école primaire Robespierre, la cour de récréation et le préau (les jours de pluie) étaient son terrain de jeu favori. À distance, son ancienne institutrice s’en délectait : « Je n’aimais pas ce sport et pourtant je prenais vraiment du plaisir à le voir évoluer. Il dénotait tellement. C’était le plus fort, mais il n’en rajoutait jamais, pas comme ses camarades qui au moindre but se roulaient par terre ou couraient en criant autour du terrain. Lui n’avait pas besoin de ça. Alors, le jour où j’ai appris qu’il pouvait avoir une aide de la CAF pour s’inscrire dans un club sportif et qu’une personne de l’école comptait lui proposer de s’inscrire au judo, j’en ai parlé à mon compagnon qui connaissait un entraîneur du club de football de Suresnes. Il ne fallait pas laisser passer une telle occasion. N’Golo, son talent et son super état d’esprit : quelle aubaine pour le foot ! »
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