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PREMIÈRE PARTIE

SOIGNE TOUS LES MAUX
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« On cherche les produits de leurs ambitions. » Voilà ce qu’un professeur de sociologie avait dit un jour lors d’un séminaire de première année, et Eric Shaw avait bien aimé l’expression, l’avait notée, elle et elle seule, dans un carnet qui devait vite être oublié, puis jeté. Les produits de leurs ambitions. Ce n’était qu’en étudiant ces objets qu’on pouvait vraiment comprendre les êtres depuis longtemps disparus. Cela dit, les produits classiques pouvaient être suranalysés et, une couche après l’autre, chargés d’une importance excessive. Il était donc crucial d’en trouver qui disent des ambitions et des aspirations, enfin bref… la vieille chanson sur les rêves et les espoirs. La réalité du cœur humain reposait dans l’objet de ses désirs. Que ceux-ci aient abouti importait presque moins que de comprendre ce qu’ils avaient été.

L’expression lui était revenue presque deux décennies plus tard, alors qu’il préparait un montage vidéo pour une cérémonie du souvenir en l’honneur d’une femme décédée. Portraits vidéo vivants, ainsi appelait-il ces montages en essayant de donner quelque crédibilité à ce qui, au fond, n’était guère plus qu’un vulgaire diaporama. Il avait été un temps où ni Eric ni personne le connaissant n’aurait pu penser que c’était ce genre de carrière qui l’attendait. De fait, il avait encore du mal à y croire lui-même. Comme quoi on peut vivre une vie et ne jamais comprendre exactement comment on s’y est retrouvé. Drôle de truc, ça.

S’il était à peine sorti de l’école de cinéma, il aurait pu se convaincre qu’il ne s’agissait que de l’éternel combat de l’artiste, que d’une manière de payer les factures avant la première grande percée. En vérité cependant, cela faisait douze ans qu’il avait été diplômé de son école de cinéma – douze ans. Et deux qu’il avait déménagé à Chicago pour fuir la véritable catastrophe qu’avait été son passage à Los Angeles.

Au faîte de sa gloire – il avait trente ans et décrochait régulièrement des boulots de plus en plus importants –, un des metteurs en scène les plus couronnés de succès avait encensé, et publiquement, son art. À présent, il faisait des vidéos pour des remises de diplômes de fin d’études secondaires, des mariages, des naissances et des anniversaires de mariage. Et des enterrements. Beaucoup d’enterrements. Dieu sait comment, c’était devenu son créneau. C’était grâce au bouche à oreille que son affaire marchait et quand on parlait de lui, le bouche à oreille semblait se centrer sur les enterrements. La plupart de ses clients aimaient bien ses vidéos, mais c’était ce qu’il faisait pour les cérémonies funèbres qui les ravissait. Peut-être était-ce qu’à un niveau inconscient ou à un autre il était plus motivé dans son travail quand celui-ci avait à voir avec la mort. Le poids de la responsabilité y était plus important. À dire vrai, il fonctionnait plus à l’instinct quand il préparait une vidéo du souvenir. Alors, on aurait dit qu’une muse l’habitait, qu’il était guidé par un sens presque toujours juste.

Ce jour-là, debout comme il l’était devant un funérarium de banlieue où devait commencer une énième cérémonie du souvenir, ses attentes étaient inhabituelles. Il avait passé toute la journée de la veille – soit quinze heures d’affilée – à préparer ce travail, qui lui avait été demandé à la dernière minute par les parents d’une femme de quarante-quatre ans ayant trouvé la mort dans un accident de voiture sur le Dan Ryan Expressway. Ces derniers lui ayant confié albums de photos, bibelots et autres souvenirs qu’ils avaient choisis, il s’était mis au travail pour élaborer des images et créer une piste son. Il fallait photographier des photos, y ajouter des bouts de vidéos amateur prises par les proches, mélanger tout ça et y mettre de la musique pour essayer de donner un sens à la vie du défunt. En général, on pleurait, mais parfois aussi on riait et toujours on murmurait et hochait la tête en revoyant ces moments oubliés et ces souvenirs qu’on avait chéris. Après, on lui prenait la main et le remerciait en se demandant, émerveillé, comment il s’y était pris pour que son travail soit aussi juste.

Il n’assistait pas toujours aux cérémonies, mais cette fois c’était la famille d’Eve Harrelson qui le lui avait demandé et il avait été heureux de dire oui. Il voulait voir comment on réagirait à sa présentation.

Tout avait commencé la veille dans son appartement de Dearborn où, assis par terre et adossé au canapé avec tous les effets personnels d’Eve Harrelson autour de lui, il avait commencé à trier, examiner et sélectionner. C’était à un moment donné de ce processus que l’expression « les produits de leurs ambitions » lui étant revenue, il s’était à nouveau dit qu’elle sonnait bien. Puis, cela lui servant de tiède motivation, il avait repris une pile de photos qu’il avait déjà étudiées en se disant qu’il devait absolument y trouver un aperçu des rêves de la victime.

Ces clichés étaient du genre monotone – non vraiment, tout le monde y posait, souriait trop et essayait trop fort d’avoir l’air insouciant ou indifférent. De fait, l’ensemble de la collection Harrelson était terne. La famille était plutôt photo que vidéo et ça, c’était un mauvais début. La vidéo savait rendre les mouvements, les voix et l’esprit des gens. On pouvait certes créer la même impression avec des photos, mais c’était plus difficile et les albums des Harrelson n’avaient rien de prometteur.

Il avait voulu centrer son montage sur les enfants de la victime, décision qui allait à l’encontre de ses intuitions mais dont il pensait qu’elle donnerait de bons résultats. Après tout, ils étaient bien ce qu’elle laissait derrière elle et cela ne pouvait pas manquer de toucher la famille et les amis. Et là, en triant ces clichés en vrac, il s’était brusquement arrêté sur la photo d’un cottage rouge. Il n’y avait personne dessus, rien que cet édifice à charpente en A et peint en rouge bordeaux. Les fenêtres étaient plongées dans l’ombre et l’on ne voyait rien à l’intérieur. Des pins l’entouraient des deux côtés, mais le cadrage était si serré que rien n’indiquait clairement où il se trouvait, ni ce qu’il pouvait y avoir autour en dehors de ces arbres. Et là, en contemplant cette photo, il s’était convaincu que ce cottage faisait face à un lac. Il n’y avait rien pour le suggérer, mais il en avait eu la certitude. Le cottage se trouvait au bord d’un lac et si l’on avait pu agrandir le cadrage, on aurait vu des feuilles d’automne exploser de couleurs au-delà des pins, leurs teintes se reflétant à la surface d’une eau secouée d’un clapot poussé par le vent.

Et cet endroit avait beaucoup compté pour Eve Harrelson. Beaucoup et profondément. Plus il tenait cette photo dans ses mains et plus il en était convaincu. Il avait senti un picotement le long de ses bras et au bas de la nuque et s’était dit : Elle y a fait l’amour. Et pas avec son mari.

C’était une idée folle. Il avait remis le cliché dans le tas, était passé à autre chose et, plus tard, après avoir fait le tour de plusieurs centaines de photos, avait eu confirmation qu’il n’y en avait qu’une du cottage. Il était clair que l’endroit n’était pas si extraordinaire aux yeux de la dame ; on ne prend pas qu’une seule photo d’un lieu qu’on adore.

Neuf heures de frustration plus tard, rien dans ce projet ne se goupillant comme il voulait, il s’était retrouvé avec la photo dans les mains – et la même certitude à l’esprit. Ce cottage avait quelque chose d’exceptionnel. De sacré. Il l’avait donc inclus dans son montage, y avait, oui, inséré cette seule photo d’un bâtiment vide, l’avait fait jouer avec le reste de son travail et avait alors senti que toute sa présentation tenait enfin debout, comme si ce cliché en était la clé de voûte.

Maintenant l’heure était venue de projeter la vidéo – c’était la première fois que la famille allait la voir – et s’il se disait bien que sa curiosité était d’ordre général (on veut toujours savoir ce que le client pense du travail qu’on a fait), tout au fond de son esprit il savait que cette curiosité n’avait à voir qu’avec une seule photo.

Il entra dans la salle dix minutes avant que la cérémonie ne commence et prit place au fond, à côté du projecteur et du lecteur de DVD. Grâce à un Xanax et à un Inderal, il se sentait serein et détaché. Il avait assuré son nouveau médecin qu’il n’avait besoin de ces médicaments qu’à cause d’une impression générale de stress et d’inquiétude depuis que Claire était partie, mais la vérité était bien qu’il les prenait chaque fois qu’il devait montrer son travail. Le nerf du professionnel, aimait-il se dire. Dommage que ce nerf, il ne l’ait pas eu jadis lorsqu’il faisait de vrais films. De fait, c’était, marque glacée de la honte, cette constante impression d’échec qui lui rendait nécessaire l’absorption de ces cachets.

Visage sévère, épais cheveux noirs et lunettes à double foyer, ce fut Blake, le mari d’Eve Harrelson, qui monta le premier sur le podium. Les enfants du couple avaient pris place au premier rang. Eric essaya de ne pas penser à eux. Il n’était jamais à l’aise quand il lui fallait préparer un travail de ce genre, surtout lorsque des enfants devaient le regarder.

Blake Harrelson dit quelques mots de remerciement à l’adresse de l’assistance, puis il annonça qu’on commencerait par un petit hommage filmé. Il ne parla pas d’Eric et ne le montra même pas, se contentant de faire un signe de tête à un type à côté de l’interrupteur lorsqu’il quitta l’estrade.

Showtime ! songea Eric au moment où, les lumières s’éteignant, le type appuyait sur play. Le point ayant déjà été fait et le projecteur disposé comme il fallait, l’écran montra un gros plan d’Eve et de ses enfants. Eric avait décidé de commencer par des images légères – c’était toujours comme ça qu’il fallait s’y prendre dans ce genre d’événements difficiles – et aussitôt, la musique d’accompagnement fut accueillie par quelques petits rires appréciatifs. Parmi les quelques CD préférés de la famille et que celle-ci avait bien voulu lui fournir, il en avait trouvé un où lors d’un récital, on voyait Eve jouer du piano pendant que sa fille chantait, la coordination entre les deux protagonistes commençant fort mal et ne faisant qu’empirer. Au milieu du morceau on les entendait même se défendre de rire.

Cela continua ainsi pendant quelques minutes, mélange de rires épars, de larmes et d’épaules qu’on serre en murmurant des paroles de réconfort. Eric se leva, observa et remercia sans rien dire le chimiste qui avait trouvé les calmants qu’il avait dans le sang. S’il y avait pire pression que celle d’observer un groupe de gens pareillement éplorés en train de regarder son film, il ne voyait pas ce que ça pouvait être. Euh non… bien sûr qu’il le voyait – ç’aurait été de faire un vrai film. De la pression, là aussi, il y en avait. Et il avait lâché prise.

La photo du cottage n’arrivait qu’au bout de six minutes et dix secondes du film, qui en comptait neuf. Il avait pris soin de ne pas laisser les images plus de cinq secondes à l’écran, mais avait donné deux fois plus de temps à la photo du cottage. C’est dire à quel point il était curieux de la réaction qu’on aurait.

La chanson changea quelques secondes avant l’apparition du cottage, passant d’un air enlevé de Queen (l’orchestre préféré d’Eve Harrelson) à Ryan Adams interprétant Wonderwall du groupe Oasis. C’était la famille qui lui en avait donné le CD (un autre préféré d’Eve), mais il avait remplacé cette version par celle d’Adams lors du montage final. Elle était plus lente, plus triste, plus obsédante. Et c’était ce qu’il fallait.

Pendant les premières secondes il ne décela aucune réaction particulière, resta debout à examiner tout le monde et ne vit aucun intérêt véritable se marquer sur les visages, seulement de la patience et un rien de trouble chez quelques-uns. Puis, juste avant que l’image ne change, ses yeux tombèrent sur une blonde en robe noire assise au bout de la troisième rangée. Elle s’était complètement retournée et fixait la lumière violente du projecteur en le cherchant des yeux. Quelque chose dans son regard lui fit se mettre de côté, derrière la lumière. Le plan changea et la musique avec, mais elle le fixait toujours des yeux. Puis l’homme qui était assis à côté d’elle lui disant quelque chose en lui touchant le bras, elle regarda de nouveau l’écran, mais à regret. Eric respira fort et sentit à nouveau une raideur dans le cou. Il n’était pas fou. Cette image avait quelque chose de particulier.

À peine s’il eut conscience de la fin du film. Lorsque celui-ci s’acheva, il débrancha l’équipement et rangea ses affaires pour partir. Il ne l’avait jamais fait avant, il attendait toujours respectueusement la fin de la cérémonie pour bavarder avec la famille, mais là, il avait juste eu envie de filer, de retrouver l’air libre et la lumière du soleil et de mettre de la distance entre lui et la femme à la robe noire et au regard intense.

Il s’était glissé entre les doubles portes avec le projecteur dans les bras, il traversait déjà le vestibule pour rejoindre la sortie lorsqu’une voix s’éleva dans son dos :

— Pourquoi vous êtes-vous servi de cette image ?

C’était elle. La blonde en noir. Il se retourna pour lui faire face, reçut un autre de ses regards en pleine figure et vit enfin qu’il émanait de deux yeux d’un bleu intense.

— Celle du cottage ? demanda-t-il.

— Oui. Pourquoi vous en êtes-vous servi ?

Il s’humecta les lèvres et changea le projecteur de place dans ses bras.

— Je n’en suis pas très sûr.

— Je vous en prie, pas de mensonges. Qui vous a dit de la prendre ?

— Personne.

— Je veux savoir qui vous a dit de la prendre ! répéta-t-elle d’une voix tendue.

— Personne ne m’a dit quoi que ce soit. Je me suis même dit qu’on allait penser que j’étais fou de la montrer. Ce n’est rien de plus qu’une maison.

— Si ce n’est rien de plus qu’une maison, lui renvoya-t-elle, pourquoi vouloir l’inclure dans votre montage ?

Il comprit alors que c’était la sœur cadette d’Eve Harrelson. Elle s’appelait maintenant Alyssa Bradford et se trouvait sur plusieurs photos dont il s’était servi. Là-bas dans la grande salle, quelqu’un parlait pour rendre hommage à Eve, mais cette femme n’avait pas l’air de s’y intéresser le moins du monde. Toute son attention se portait sur lui.

— J’ai eu l’impression qu’elle avait quelque chose de particulier, reprit-il. Je suis incapable de vous donner une meilleure explication. Parfois, j’ai comme un pressentiment. C’était la seule photo de cet endroit et il n’y avait personne dessus. Je me suis dit que c’était inhabituel. Et plus on la regardait… Je ne sais pas, je me suis seulement dit que ça cadrait avec le travail. Je suis désolé que ç’ait pu vous offenser.

— Ce n’est pas ça.

Le silence se fit un instant, l’un et l’autre restant debout dehors tandis que la cérémonie se poursuivait à l’intérieur.

— C’est quoi, cet endroit ? demanda-t-il. Et pourquoi êtes-vous la seule à réagir ?

Alors elle regarda par-dessus son épaule, comme pour s’assurer que les portes étaient bien fermées.

— Ma sœur a eu une aventure, répondit-elle doucement, et il sentit quelque chose de froid et d’arachnéen lui travailler la poitrine. Je suis la seule à le savoir. Enfin, d’après ce qu’elle m’a dit. C’était avec un homme avec qui elle était sortie à la fac, à une époque où cela se passait mal avec Blake… c’est une ordure, je ne lui pardonnerai jamais certaines choses qu’il a faites et pour moi, elle aurait dû le quitter. Mais nos parents avaient divorcé et comme ç’avait été particulièrement ignoble, elle ne voulait pas infliger la même chose à ses enfants.

Ce genre de révélations n’était pas si rare. Il s’était habitué à ce que des proches lui en disent plus qu’il ne semblait prudent. La douleur aidait les secrets à passer au-dessus d’anciennes contraintes et il était parfois plus facile de s’en débarrasser avec un inconnu. Peut-être même à chaque coup.

— Ce cottage se trouve dans le Michigan, reprit-elle. Au bord d’un petit lac de l’Upper Peninsula. Elle y a passé une semaine avec cet homme, puis elle est rentrée et ne l’a plus jamais revu. Les enfants… vous comprenez. Il n’y avait qu’eux pour la retenir. Mais cet homme, elle l’aimait. Ça, je le sais.

Que dire à ça ? Il déplaça encore une fois le projecteur dans ses bras et garda le silence.

— Elle n’avait aucune photo de lui, enchaîna-t-elle, les larmes aux yeux. Elle avait déchiré tous les albums de photos de la fac et brûlé toutes celles où il était. Pas de colère, non, seulement parce qu’il le fallait si elle devait rester avec son mari. J’étais avec elle quand elle les a brûlées et elle n’a gardé que cette photo, cette seule et unique photo, parce qu’il n’y avait personne dedans. C’est tout ce qu’elle avait pour se souvenir de lui.

— Ça semblait cadrer avec le travail, répéta-t-il.

— Et la chanson, dit-elle, son regard le transperçant à nouveau après qu’elle eut chassé ses larmes en clignant des yeux. Comment diable l’avez-vous choisie ?

Ils ont fait l’amour en l’écoutant, pensa-t-il, probablement la première fois, ou sinon, celle où ils l’ont fait le mieux, celle dont elle s’est souvenue le plus longtemps, celle dont elle s’est souvenue peu de temps avant de mourir. Ils ont fait l’amour en l’écoutant et il lui a pris les cheveux et elle, elle a penché la tête en arrière et gémi à son oreille et après, ils sont restés allongés côte à côte et ont écouté le vent mugir autour de ce cottage d’un rouge profond. Il faisait chaud et il y avait du vent, et ils croyaient qu’il allait bientôt pleuvoir. Ils en étaient sûrs.

La femme le dévisageait, la seule personne vivante à avoir eu connaissance de l’aventure de sa sœur décédée, à avoir entendu parler de la semaine qu’elle avait passée dans ce cottage. La seule personne vivante en dehors de son amant, à tout le moins. Et de lui, Eric, maintenant. Il la regarda dans les yeux à son tour et haussa les épaules.

— Ça m’a paru juste, c’est tout, dit-il. J’essaie toujours de faire en sorte que la musique colle à l’humeur du moment.

Et il le faisait, pour chaque projet. Ça au moins, c’était vrai. Tout le reste, l’impression étrange, mais absolue, que cette chanson était importante ne pouvait qu’être un tour que lui jouait son esprit. Toute autre idée aurait été absurde. Complètement absurde.

La sœur d’Eve Harrelson lui donna un billet de cent dollars avant de rejoindre les autres, une nouvelle vague de larmes lui montant aux yeux. Il n’était pas trop sûr de savoir s’il s’agissait d’un pourboire ou d’un pot-de-vin pour acheter son silence, et ne le lui demanda pas. Dès qu’il eut remballé son équipement et se fut installé au volant de l’Acura MDX que lui avait payée Claire, il transféra le billet de sa poche à son portefeuille. Et tenta de ne pas remarquer que ses mains tremblaient.
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Ce n’était pas la première fois. Au fil des ans, Eric s’était habitué à éprouver comme un pincement inexplicable en découvrant certaines choses. Voilà pourquoi il ne travaillait jamais aussi bien que dans des projets à caractère historique. Le dernier film de quelque importance auquel il avait travaillé était un drame historique de la chaîne HBO sur la fuite des Indiens Nez-Percés en 1877 – une histoire aussi tragique qu’étonnante, avec laquelle il s’était senti en harmonie dès le début. Le tournage s’était fait dans les Bear Paw Mountains1, au nord du Montana, à l’endroit même où s’était achevée leur retraite de deux mille deux cents kilomètres, soit à environ soixante kilomètres de la frontière canadienne qu’ils essayaient d’atteindre. L’équipe du film comprenait des historiens, des gens qui avaient donné des heures innombrables à cette affaire et croyaient en avoir un sens précis des lieux clés. Les techniciens avaient passé presque six heures à préparer la scène et s’apprêtaient à filmer lorsque, arrivé dans la vallée en voiture, Eric était monté sur une butte dominant une autre vallée. Celle-ci était plus petite et apparemment moins séduisante au niveau visuel. Il tombait un peu de neige et le soleil était en train de perdre la bataille avec les nuages. C’est au moment précis où le dernier rayon de soleil s’effaçait qu’il avait regardé le fond de cette vallée plus petite et su que c’était là qu’ils s’étaient arrêtés. Eux, les Nez-Percés. Chef Joseph et environ sept cents personnes épuisées qui le suivaient, dont à peine deux cents guerriers. Avec le général Tecumseh Sherman et deux mille soldats US bien équipés sur les talons.

Il avait passé quelques minutes de plus sur sa corniche, puis il était redescendu et s’était embarqué dans une discussion frénétique pour faire tout remballer et filmer la scène dans sa petite vallée. Le metteur en scène était Douglass Wainberg, un Juif de petite taille qui tenait à porter un chapeau de cow-boy pendant tout le tournage et qui, s’il avait plein de défauts, faisait aussi confiance au talent. Il avait fini par céder après qu’Eric lui avait servi une grande tirade sur la lumière et les lignes d’horizon qui n’était que pures conneries – la seule raison pour laquelle il voulait changer d’endroit était qu’il savait qu’ils se trouvaient dans la mauvaise vallée ; ils avaient alors perdu les trois quarts de la journée à s’installer dans le nouveau lieu. Un des historiens lui avait signifié son désaccord en disant qu’il était triste de voir l’exactitude sacrifiée au profit de problèmes de lumière, mais Eric l’avait ignoré, sûr et certain que ce type se trompait. Les Nez-Percés n’étaient jamais venus dans cette vallée de malheur.

C’était la conscience la plus forte qu’il avait jamais eue du sens caché d’un seul et même plan jusqu’à ce qu’il tombe sur la photo du cottage. Et ces impressions lui avaient toujours paru plus proches de l’illusion, choses qui s’évanouissaient dès qu’on essayait de les prendre dans son poing.






La sœur d’Eve Harrelson l’appela une semaine après la cérémonie, à un moment où il commençait à sourire avec regret en repensant à la manière dont son imagination lui avait échappé.

« J’espère que vous ne laisserez pas le… enfin… cet étrange moment de la cérémonie en l’honneur d’Eve vous interdire de travailler avec moi », tels furent les premiers mots d’Alyssa Bradford lorsqu’ils se retrouvèrent le lendemain de son appel.

Ils s’étaient assis dans le patio d’un café de Michigan Avenue, elle avec deux sacs d’achats de part et d’autre de sa chaise et probablement plus de deux mille dollars de vêtements sur le dos, tous dans un style qui devait paraître décontracté. Cette femme puait l’argent. Et Eric n’avait aucune idée d’où il pouvait lui venir. Il avait fait la connaissance du côté Harrelson de la famille et là, on n’appartenait qu’aux classes moyennes, au mieux. Il était clair qu’Alyssa avait amélioré sa situation en se mariant.

— Bien sûr que non, répondit-il. Je comprends votre réaction.

— Je ne vous ai appelé que pour la qualité de votre travail, reprit-elle. La façon dont vous avez agencé tout cela, et la musique… absolument merveilleux. Tous les gens qui étaient là ont été émus. Tous.

— J’en suis heureux.

— Et cela a fait germer une idée en moi. Quelque chose que je pourrais faire pour mon mari. Mon beau-père… il s’appelle Campbell Bradford… est en très mauvaise santé… proche de la fin, j’en ai peur. Mais c’est un homme remarquable, et qui a un passé remarquable, et après avoir vu votre film je me suis dit : Ce serait parfait. Ce serait un hommage, voilà : absolument parfait, quelque chose de tout à fait charmant pour sa famille.

— Eh bien, je suis heureux que mon travail vous ait laissé une impression positive. Pour l’avoir vu, vous devez avoir une idée assez claire de ce dont je vais avoir besoin et…

Il cessa de parler lorsqu’elle leva la main.

— Ce n’est pas tout à fait la même chose que nous allons faire. J’aimerais vous engager pour plus longtemps, vous voyez ? Et vous envoyer quelque part.

— M’envoyer quelque part ?

— Si vous êtes d’accord. Vous avez l’expérience de projets plus importants, si je comprends bien.

L’expérience de projets plus importants. Il la regarda avec un petit sourire et réussit à hocher la tête, la honte le submergeant à nouveau presque au point de le faire lever de sa chaise.

— J’ai beaucoup travaillé dans le cinéma, dit-il.

Jamais il n’avait prononcé une phrase aussi difficile.

— C’est ce que je pensais. Je me suis renseignée sur le Net et cela m’a beaucoup surprise de voir que vous étiez revenu à Chicago.

Maintenant c’était le trottoir qui l’appelait, qui lui hurlait : Lève-toi. Sors ton cul de cette chaise et éloigne-toi de ce manque de respect. Tu as été un grand jadis. Un grand qui était prêt à devenir énorme. Tu t’en souviens ?

— Je me suis dit que ce devait être lié à une décision familiale, enchaîna-t-elle.

— Oui. Une décision familiale selon laquelle il est temps de revenir à la maison quand sa carrière a implosé.

— Bon, eh bien, c’est aussi d’une affaire familiale qu’il s’agit. Mon beau-père a un passé extraordinaire. Il s’est enfui de chez lui au tout début de son adolescence, est venu à Chicago au cœur de la Grande Dépression et a construit seul sa réussite. Énorme, sa réussite. Il vaut bien plus de deux cents millions de dollars à l’heure qu’il est. Et sa fortune s’est faite sans bruit. Jusqu’à il y a peu, personne ne savait vraiment ce qu’il valait. Nous savions qu’il était riche, mais pas à ce point. Puis il est tombé malade, les discussions juridiques ont commencé et ça s’est su. Vous voyez maintenant pourquoi j’aimerais que vous racontiez cette histoire ?

— Qu’a-t-il fait pour gagner cet argent ?

— Il a investi. Actions, matières premières, obligations, immobilier, tout ce que vous voulez. Il avait un don magique pour l’argent.

— J’imagine.

Sans savoir pourquoi, il avait du mal à la regarder dans les yeux. Ses yeux bleus au regard si intense qui lui rappelaient la façon dont elle l’avait coincé pendant la cérémonie.

— La ville où il est né et où je veux vous envoyer se trouve dans le sud de l’Indiana et c’est un endroit vraiment bizarre, et beau. Avez-vous jamais entendu parler de French Lick ?

— Larry Bird2, dit-il, et elle rit en hochant la tête.

— C’est la réponse générale, mais à un moment donné French Lick a été une des grandes stations thermales du monde. En fait, il s’agit de deux villes, West Baden et French Lick, l’une juste à côté de l’autre, et chacune avec des hôtels à couper le souffle. Particulièrement celui de West Baden. Je n’ai jamais rien vu de pareil et pourtant il a été construit au milieu de nulle part, dans cette ville minuscule, en pleine campagne.

— Et vous voulez que j’y aille ?

— Je l’espère, oui. C’est de là que mon beau-père est originaire et il y a grandi à une époque où c’était vraiment animé, à une époque où des gens comme Franklin Delano Roosevelt et Al Capone y venaient. Voilà ce qu’il a vu dans son enfance. J’ai visité pour la première fois cet endroit l’année dernière, après avoir lu qu’on y avait restauré les hôtels. Je n’y suis restée qu’une journée, mais il n’en faut pas plus pour voir que cet endroit est irréel.

— Vous voulez une vidéo sur le passé de cet endroit ou sur son passé à lui, ou…

— Un mélange des deux. Je suis prête à vous payer un séjour de deux semaines, plus tout ce qu’il vous faudra de temps pour finaliser ce travail à votre retour.

— Quinze jours ! Ça me semble extravagant comme temps. Sans même parler du coût.

— Je ne pense pas. Mon beau-père ne parlait pas beaucoup de son enfance, ni de sa famille. Il parlait de la région, il avait toutes sortes d’histoires sur la ville et sur l’époque, mais il évoquait rarement sa vie à lui. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il s’est sauvé de chez lui à l’adolescence. C’est à ce moment-là que ses relations avec sa famille ont pris fin.

— Si c’est le cas, lui renvoya Eric, il pourrait ne pas apprécier que je présente l’histoire de sa famille dans une vidéo.

— Vous avez peut-être raison. Mais ce n’est pas que pour lui… c’est aussi pour mon mari et le reste de la famille.

— Bien sûr, cela m’intéresse, mais je pense vraiment que quinze jours, c’est un peu…

— Oh, j’ai oublié de vous dire le prix… Je suis prête à vous donner vingt mille dollars pour le produit fini. Dont cinq d’avance.

Il est étonnant que d’instinct, sa première réaction ait été de trouver cette somme assez peu impressionnante. Il pensait toujours en termes de budget de films. Puis il y réfléchit et s’aperçut que ces vingt mille dollars représentaient la moitié de ce qu’il avait gagné l’année précédente. Et vingt mille de plus que ce qu’il avait engrangé encore avant. Il ferma la bouche juste au moment où l’argument « Je ne sais pas si je peux investir tout ce temps dans l’affaire » lui arrivait aux lèvres, se renversa dans sa chaise et haussa les sourcils en regardant Alyssa Bradford.

— Je ne vois pas comment je pourrais refuser, dit-il.

— Génial. Dès que vous verrez la ville avec ses hôtels et que vous connaîtrez l’histoire des lieux… je suis sûre que vous trouverez tout ce projet à votre goût. Au goût de quelqu’un de votre talent.

— De mon talent, répéta-t-il.

Elle hésita – et c’était la première fois qu’elle montrait autre chose qu’une assurance totale – puis ajouta :

— Vous savez bien… celui de prendre des choses qui ne sont plus et de les ramener à la vie.

— J’aimerais bien parler à votre beau-père. Pour un projet de cette taille, lui poser des questions est important.

Elle acquiesça d’un signe de tête, mais son sourire s’effaçait.

— Je comprends, dit-elle, mais je ne sais pas trop ce que vous en tirerez. Il a quatre-vingt-quinze ans et il est en très mauvais état. Avec lui, les conversations sont difficiles.

— Parfois, une seule phrase suffit à tout changer. Si ce sont les mots qui conviennent, les sons… cela peut avoir un impact.

— Je vais vous trouver un moment où lui rendre visite. Je sais aussi que vous aimez bien avoir des photos et des objets de famille. Je vous ai donc apporté quelque chose.

Elle glissa la main dans son sac et en ressortit une bouteille en verre d’une trentaine de centimètres de haut. Son sac était resté au soleil, mais l’objet était d’une fraîcheur surprenante lorsqu’elle le lui mit dans la main. Le verre était vert clair, avec un dessin gravé qui disait : L’eau de Pluton, le médicament de l’Amérique.

— Regardez le fond, dit-elle.

Il retourna la bouteille et y trouva un autre motif gravé, celui-là d’un diable enjoué avec cornes, queue fourchue et épée à la ceinture. Il levait une main en l’air, comme pour saluer. Et le mot Pluton était gravé sous sa silhouette.

— Qu’est-ce que c’est ?

— De l’eau minérale. C’est ce qui a fait la célébrité de la ville, s’élever les hôtels et venir les gens du monde entier.

Il y avait un bouchon mécanique maintenu en place par des pattes de serrage et la bouteille était remplie d’un liquide trouble de la couleur du grès.

— Et on buvait ce truc ? demanda-t-il.

— À la bouteille, oui, mais il y avait aussi des stations thermales et des sources dans lesquelles s’asseoir et qui étaient censées guérir tous les maux physiques. C’était le grand truc. Les gens venaient du monde entier pour visiter ces sources aux pouvoirs curatifs.

Eric passa son pouce sur la silhouette gravée à la base de la bouteille et regarda le dépôt monter, puis retomber à chacun de ses gestes.

— Elle n’est pas superbe, cette bouteille ? s’exclama Alyssa Bradford. C’est la seule chose que j’aie trouvée qui ait un rapport avec sa ville natale. Je trouve fantastique qu’il l’ait gardée toutes ces années. Elle a près de quatre-vingts ans. Peut-être plus.

— Et ce diable ?

— C’est Pluton. La version romaine d’Hadès. Le dieu des Enfers.

— Drôle de mascotte pour une société.

— C’est que cette eau minérale sortait de sources souterraines. Ça doit être ce qui a inspiré ceux qui ont choisi le motif. Toujours est-il qu’il a l’air bien joyeux, non ?

Pour avoir l’air joyeux, il l’avait. Plein d’enthousiasme, qu’il était, accueillant. Mais l’eau dans la bouteille, c’était une autre histoire. Il y avait quelque chose dans sa décoloration et ce dépôt granuleux qui lui retournait tellement l’estomac qu’il reposa la bouteille sur la table et la lui rendit en la faisant glisser en travers du plateau.

— Non, dit-il, vous pouvez la garder pour l’instant. J’aimerais que vous la remportiez. Voyez donc si quelqu’un ne pourrait pas vous la dater avec précision.

Il ne voulait absolument pas de cette bouteille, mais il l’accepta lorsqu’elle la lui repassa en travers de la table et quand, ayant enroulé les doigts autour, il sentit un froid anormal le pénétrer.

— Mais… qu’est-ce que vous avez dans votre sac ? demanda-t-il. De la neige carbonique ?

— En fait, on a toujours cette impression. Je ne sais pas pourquoi. Quelque chose dans son contenu minéral ? Ou alors dans ce verre qui est si ancien ?

Il glissa la bouteille dans sa mallette, emplit à nouveau sa tasse de café tandis qu’Alyssa lui rédigeait un chèque de cinq mille dollars, et garda la paume de la main bien serrée contre sa tasse jusqu’à ce qu’elle le lui ait signé, séparé de son talon et tendu.
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C’était le genre d’histoire qui supplie qu’on la raconte, et avec ces hôtels extravagants et fous au milieu d’un endroit aussi rural, une histoire qui ne manquait pas de forts aspects visuels. Donc parfaite pour un film. Peut-être même dépasserait-elle le cadre des Bradford. Peut-être – à condition qu’il fasse ça comme il fallait – cela lui rouvrirait-il des portes qui lui avaient claqué au nez quand il était à L. A.

Avant même de mettre un pied dans la ville, il avait vite commencé à souffrir d’une peur maladive d’en être dépossédé, de voir quelqu’un y arriver avant lui. Les histoires qu’il avait trouvées dans cette première phase de recherches étaient sans fin. Riches et pauvres, gangsters et politiciens, l’apparition explosive puis la mort des trains de voyageurs, la Prohibition et les effets désastreux de l’effondrement du marché, c’était tout cela qui avait traversé ces petites villes bizarres à la manière d’une tempête. De fait, il y avait là un microcosme, une histoire de l’Amérique en miniature. Il avait à nouveau la chance de faire quelque chose de vrai.

Alyssa Bradford l’appela trois jours après leur rencontre pour lui dire qu’il pouvait s’installer au Springs Hotel de West Baden le premier vendredi du mois de mai. Soit pile une semaine plus tard, et elle s’était débrouillée pour qu’il ait sa première, et peut-être, cela dépendrait de la santé du bonhomme, sa seule chance de s’entretenir avec Campbell Bradford le jeudi avant son départ. Elle l’avertit aussi que le vieillard n’était pas en forme et qu’il serait peut-être incapable de parler. Eric lui répondit qu’il voulait quand même essayer.

Ce soir-là, Claire l’appela et, en voyant son numéro s’afficher sur l’écran de son portable, il se sentit envahi par le soulagement et la gratitude : cela faisait une semaine qu’ils ne s’étaient pas parlé et chaque jour qui passait lui était plus long et plus dur à supporter. Puis elle dit : « J’appelais juste pour savoir si tu étais là », et il n’en fallut pas plus pour que tous ses sentiments positifs s’envolent. L’appeler pour voir s’il était là ? Comme s’il était suicidaire ou autre maintenant qu’ils n’étaient plus ensemble ? Comme s’il était incapable d’avoir une vie sans elle ?

Il lui servit quelques remarques cassantes, lui balança un petit coup bien senti sur son père et la poussa vers une sortie rapide tel le chien qui force le troupeau à courir vers le portail ouvert. Lorsqu’elle l’invita à l’appeler quelques jours plus tard, il lui renvoya de ne pas trop y compter.

— Je vais quitter la ville pour quelque temps, dit-il. Plusieurs semaines, peut-être même un mois.

— Des vacances impromptues ? lui demanda-t-elle après un instant de silence.

— Non, du travail.

— Et tu vas où ?

— Dans l’Indiana, répondit-il en crachant ce mot avec peine.

— Exotique, ça !

— C’est une sacrée histoire. Tu me crois si tu veux, elles ne sortent pas toutes de Maui ou de Manhattan.

— Je plaisantais. Allez, parle-moi de cette histoire.

— Plus tard, peut-être. J’ai beaucoup à faire.

— D’accord. (Il y avait un peu de tristesse dans sa voix et cela lui fit plaisir.) Bon, j’espère que tout ira bien pour toi.

Il lança un poing fermé contre le mur, s’arrêta au dernier instant, et reposa la main en douceur, sans véritable douleur. Au diable ce qu’elle espérait pour lui, au diable ses souhaits et ses bénédictions !

— J’en suis sûr, dit-il. J’ai un bon pressentiment. Tout semble me sourire depuis quelque temps.

C’était un adieu bien cruel, au ton glacial : « Au revoir, Eric », suivi du clic de la déconnexion. Il comprit qu’il avait mis dans le mille. Il éteignit son portable et se versa deux doigts de scotch. Non, au diable, quatre. Et y mit un glaçon – mouiller d’eau le scotch et la quantité d’alcool n’est plus du tout un problème –, gagna la salle de séjour et fouilla dans sa collection de DVD dans l’espoir d’y trouver quelque chose qui l’emmène ailleurs. Quelque chose d’un de ses grands favoris : Huston ou Peckinpah… peut-être. Oui, Peckinpah. Que ça soit sanglant et bruyant. Ce soir-là, ça semblait approprié.






Il regarda Les Chiens de paille, se servit un autre verre et tenta sans succès de s’endormir avant de se retrouver devant son ordinateur pour y effectuer des recherches. Il avait découvert des occurrences pour le bon Campbell Bradford – cela bien qu’apparemment il se donne du C. L. Bradford pour les cérémonies plus officielles qui toutes avaient à voir avec ses œuvres charitables. Pour un homme aussi riche, il avait mené une vie remarquablement tranquille. Il ne trouva même pas un court paragraphe de bio sur le Net, rien que son nom dans des listes de gens ayant contribué à toutes sortes de causes. Ses dons couvraient un large spectre, trop large même pour lui apprendre grand-chose, mais l’homme penchait clairement à gauche et soutenait les arts, surtout la musique. Il avait fait des dons considérables à divers orchestres locaux, mais Eric remarqua que ceux-ci étaient plutôt des petits groupes ruraux du genre le Hendricks County Philharmonic que de prestigieux ensembles. Il se disait sans doute – et avec raison – que les grands orchestres étaient mieux financés.

Après avoir parcouru des pages et des pages de résultats sans y trouver quoi que ce soit d’intéressant, Eric lança une autre recherche sur Campbell Bradford en y associant les mots « West Baden » et n’obtint absolument rien. Il essaya avec « French Lick » et fut surpris d’avoir trois occurrences. À y regarder de plus près, il s’aperçut que ces trois textes disaient en gros la même chose : on cherchait des renseignements sur Campbell. Il y en avait aussi quelques autres postés par un certain Kellen Cage, étudiant en maîtrise dans une université de l’Indiana. Il disait effectuer des recherches sur l’histoire de la région en vue d’une thèse et demandait des renseignements sur certaines personnes. Plus particulièrement, précisait-il, sur Campbell Bradford et Shadrach Hunter. Ce nom ne dit rien à Eric. Mais comme il y avait une adresse e-mail, il se lança et lui laissa un message. Si ce gamin était intrigué par Campbell, cela signifiait qu’il avait déjà eu vent de certaines histoires, ce qui lui donnait beaucoup d’avance sur lui. Et la famille Campbell aussi, d’ailleurs.

Après avoir épuisé toutes ces faibles possibilités de recherche dans ce domaine, Eric passa à l’eau de Pluton et tomba vite sur de vieilles réclames qu’il allait devoir inclure dans son film. Inestimables, ces réclames. L’eau de Pluton semblait soigner à peu près tout. Alcoolisme, asthme, obésité, paralysie, boutons, urticaire, grippe, insomnie, malaria et maladies vénériennes, tout y passait. Il s’était avéré que ce n’était rien de plus qu’un vulgaire laxatif, mais même après que la chose avait enfin été connue, on avait continué à se faire des millions en la mettant en bouteille et la vendant avec ce slogan des plus charmants : Quand la nature ne peut pas, Pluton s’en charge.

Les réclames étaient, en elles-mêmes, merveilleuses elles aussi, images parfaites d’une époque, d’un endroit et d’un peuple. Les femmes y portaient des robes aux courbes fluides, les hommes des costumes et partout ce petit diable leur souriait. Eric fut particulièrement séduit par l’image d’un homme debout devant la glace d’un lavabo. Dans l’illustration, il semblait véritablement se regarder avec horreur, et la phrase à côté de sa tête disait ceci : Mais qu’est-ce qui ne va pas ?

Eric se leva en songeant à se préparer un autre scotch, mais se ravisa. Peut-être parce que la pièce tanguait un peu autour de lui, peut-être aussi parce qu’il venait juste de lire le mot « alcoolisme » dans la liste. Pas question de se frotter de trop près à ça, non merci.

Mais il était debout et sentit qu’il cherchait quelque chose.

L’eau de Pluton. Il passa dans la salle de séjour, trouva sa mallette, l’ouvrit et referma la main sur la bouteille. Toujours aussi froide. Toujours aussi bizarrement froide, en fait. Comment de l’eau pouvait-elle rester si longtemps dans une pièce et ne jamais se mettre à température ambiante ? Il n’avait rien lu sur cette propriété dans ses recherches.

— Soigne tous les maux, dit-il en faisant courir son pouce sur les gravures.

L’eau avait l’air hideux, mais des millions de bouteilles en avaient été consommées au fil des ans. Elle était donc inoffensive, forcément. L’eau minérale ne tournait quand même pas, si ? En même temps… comme si rien ne pouvait finir par virer à l’aigre après toutes ces années !

Il n’y avait qu’une seule façon de s’en assurer, mais, bien sûr, ça, il ne pouvait pas le faire.

Et pourquoi donc ?

Et d’un, il n’était pas impossible que cette eau se soit abîmée, qu’elle l’empoisonne, qu’elle le laisse là, raide mort sur le plancher de son living, pour y avoir simplement goûté.

Tu sais bien que ça n’arrivera pas. Cette eau est naturelle, elle sort d’une source, pas d’une panoplie de chimiste.

Mais il y avait d’autres raisons – professionnelles mais aussi de simple courtoisie – à ne pas altérer un objet que le vieillard avait, pour une raison ou pour une autre, laissé intact pendant si longtemps.

Il y a un bouchon mécanique. Tu l’ouvres, tu bois une gorgée et tu remets ce putain de bouchon. Qui le saura ?

Il eut l’impression d’être un gamin debout devant l’armoire à liqueurs à se demander s’il n’allait pas essayer de goûter pour la première fois à la bibine. Tu en bois un peu et tu remets de l’eau… peut-être du jus de pomme, pour la couleur… et ils n’en sauront jamais rien. C’était quoi, le problème, bon sang ? Ce n’était qu’une vieille bouteille d’eau minérale. Pourquoi voulait-il donc savoir quel goût elle avait ? Comme si ça pouvait ne pas avoir un goût de merde !

OEBPS/pagetitre.jpg
Michael KORYTA

A
Roman traduit, de Ianglais par Robert, Pépin

A

camann-iévy





OEBPS/cover.jpg
LA RIVIERE
[

camann-lévy





