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À Katya,
sans qui ces romans n’auraient pas vu le jour.

À nos enfants,
sans lesquels il y en aurait davantage.


i-Loikop (nom, maa) : meurtre

Le meurtre n’existe qu’entre Massaï. C’est uniquement lorsqu’un Massaï tue un autre Massaï que l’on peut parler de meurtre. Si des différends entre Massaï se soldent par une mort, ceci établit une nouvelle relation entre les deux parties impliquées selon laquelle ceux qui sont responsables de la mort sont désignés par l’expression il-oo-ikop : ceux-qui-font-mal.

Frans Mol, Langue et Culture massaï1.

Les Masais n’avaient jamais été esclaves. On ne pouvait pas les réduire à l’esclavage, on ne pouvait même pas les mettre en prison, car ils y mouraient en moins de trois mois. Le gouvernement anglais ne condamne pas les Masais à des peines de prison, mais à des amendes. Par cette incapacité à supporter un joug, les Masais, seuls parmi toutes les tribus indigènes, s’étaient taillés une place à part parmi l’aristocratie des immigrants.

Karen Blixen, La Ferme africaine.
Traduit du danois par Alain Gnaedig.

________________

1. Maasai Language and Culture, ouvrage non traduit en français. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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ILS SE SONT EMPARÉS DU CIEL ET L’ONT ENCHAÎNÉ.


Le voici : une paire de tongs, un short ample. Une tunique assortie à rayures noires et blanches. Dans les bras il porte un matelas de mousse crasseux, un demi-matelas, pour être exact, coupé dans le sens de la hauteur, pas plus épais qu’une omoplate. Posée dessus, pliée, une couverture en laine qui gratte. Dans la poche poitrine de sa tunique il y a une petite carte jaune sur laquelle sont inscrits à la main son nom, son numéro de matricule, son délit.

Voilà ce qu’il est devenu, ce à quoi il a été réduit. Rien ne le différencie plus des quatre mille autres détenus vivant ici. Il a leur apparence. Grâce aux tongs trop grandes, il marche même comme eux, en traînant les pieds : une démarche de perdant, sans aucune envergure.

Il a leur apparence, mais il n’en reste pas moins un paria. Personne ici ne l’ignore. Les hommes du premier groupe qu’il dépasse le dévisagent fixement, sept paires d’yeux maussades, hostiles.

« Po-po-po-policier ! » persifle l’un d’entre eux.

Ce n’est pas la première fois qu’il vient en prison. Maintes fois il y a respiré les relents rances de l’humanité confinée ; et aujourd’hui encore, l’air épaissi par la chaleur de ces centaines de corps entassés lui brûle le fond de la gorge.

À chacune de ses visites il a failli céder à la panique. Chaque fois, il a dû serrer les dents, refouler la peur en se répétant que, contrairement à tous ceux qui l’entouraient, il allait pouvoir ressortir.

Mais pas cette fois.

Le gardien derrière lui glousse de rire :

« Tu vas pas te faire beaucoup d’amis ici, Massaï. Va falloir apprendre à dormir les yeux ouverts !

— Attention ! Attention, chaud devant ! » crie une voix.

Deux prisonniers en blanc se rapprochent à la vitesse de l’orage. Ils transportent une énorme marmite en aluminium remplie d’une bouillie grisâtre brûlante où surnagent quelques haricots rouges bien charnus.

Les cuisiniers déposent leur marmite au milieu de la cour dans un fracas retentissant. À ce bruit, les groupes d’hommes éparpillés se disloquent, et les détenus viennent se ranger les uns derrière les autres, en file indienne, cuiller et assiette en plastique à la main.

« Ton repas, tu le prendras plus tard, lui explique le gardien. D’abord, on va voir ta cellule. »

Ils s’approchent d’un mur d’enceinte couleur de cendre où se découpe l’embrasure d’une porte. Au-dessus de cette entrée on peut lire l’inscription Centre de détention provisoire en lettres peintes. Dans un cliquetis de clés, la grille s’ouvre et ils franchissent le seuil. Derrière, une nouvelle grille. Et puis une autre, et encore une autre : une interminable succession de grilles. Grille après grille, porte après porte, chaque fois ouvertes puis refermées, ils s’enfoncent à l’intérieur de la prison. Si les relents vinaigrés de la nourriture lui ont laissé un souvenir désagréable, l’étouffante puanteur du bloc cellulaire les efface instantanément de sa mémoire. L’odeur de la transpiration, de l’urine, de la merde…, l’odeur de l’humanité. Ils passent devant la porte ouverte des cellules, entrevoient les intérieurs ténébreux, les matelas éparpillés sur le sol en béton, et les quelques objets personnels rangés dans des sacs en lambeaux accrochés aux barreaux d’une étroite fenêtre, en haut du mur, laissant entrer au goutte-à-goutte une lumière grisâtre.

Il se trouve maintenant au cœur de la prison. À son passage les détenus lèvent les yeux vers lui. De lassitude, la plupart d’entre eux restent immobiles, cependant leurs pupilles s’animent, on peut y lire ce qu’ils ressentent : de l’amusement, de la colère, de la haine, de la pitié.

Nouvelle cellule, un visage étrange semble rouler le long des barreaux. L’homme jette à Mollel un regard plein de défiance, il se passe la main sur la gorge de gauche à droite, comme pour la trancher avec un couteau.

Le gardien laisse échapper un petit rire sec, puis il pousse sa matraque contre les côtes de Mollel pour l’inviter à avancer. Les tongs craquelées ne rendent pas la marche facile, Mollel aimerait pouvoir s’en débarrasser. Sauf que les pieds nus, comme les chaussures, sont interdits ici. Simple mesure de sécurité : avec des tongs, on ne peut pas courir. Le sol autour de l’enceinte est jonché d’un gravier de granite coupant comme du verre.

Le gardien lui aboie de s’arrêter. Mollel s’immobilise face à la porte ouverte d’une cellule.

« Bienvenue dans ta nouvelle maison ! » déclare le maton.

Mollel décompte six moitiés de matelas sur le sol. À côté d’une bassine en plastique recouverte de mouches, il y a la place d’en mettre un autre.

« Les nouveaux arrivants dorment à côté des chiottes », annonce le gardien avant de partir en faisant cliqueter les clés de son trousseau.

Du bout du pied, Mollel pousse la cuvette aussi loin qu’il le peut et déroule son matelas dans l’espace restant. À l’autre bout de la cellule quelque chose bouge : une silhouette humaine squelettique, qu’il avait prise pour un tas de couvertures. Un homme, à peine capable de relever la tête, qui tourne des yeux mi-clos dans sa direction.

« Salut, moi, c’est Mollel !

— Je sais qui tu es, rétorque l’homme malingre. Tout le monde ici sait qui tu es. On nous a annoncé ta venue. »

Maintenant que ses yeux se sont adaptés à l’obscurité, Mollel remarque que, comme lui, l’homme a les lobes des oreilles distendus.

« Supai ! » s’exclame alors Mollel, salut, en langue maa.

L’homme ne répond pas.

« Ça ne va pas ? demande Mollel. As-tu vu un docteur ?

— Aucun mganga ne peut faire quoi que ce soit pour moi, rétorque l’homme. Ne sais-tu pas ce qui arrive à tous les Massaï en prison ? »

La légende veut qu’un Massaï ne survive pas plus de trois mois enfermé. Autrefois, on croyait que l’emprisonnement les tuait. D’ailleurs, du temps où la justice était rendue par des juges anglais, jamais ils n’envoyaient un Massaï derrière les barreaux, à moins qu’il n’ait commis un meurtre. Pour ce peuple qui concevait le monde comme un territoire sans frontières, l’enfermement était synonyme de peine de mort.

Au fil des années, Mollel a vu de nombreux Massaï purger leur peine de prison. Il y en a du reste envoyé quelques-uns, qui ont survécu, mais ils auraient tout aussi bien pu y mourir. Parce qu’au bout de quelques semaines d’incarcération, les Massaï se vident de toute leur énergie, ils deviennent apathiques. Leur regard s’embrume, leur peau prend une teinte pâle, comme la cendre. Leur ossature élancée, pas habituée à rester allongée vingt heures par jour, se recroqueville, jusqu’à leur donner un air rabougri. Ils se métamorphosent et finissent par ressembler à des silhouettes spectrales quasi muettes qui n’opposent plus aucune résistance. Leur esprit les quitte.

« Tu es là depuis combien de temps ?

— Deux ans, trois ans…

— En détention préventive ? » s’étonne Mollel.

Il connaît le nombre faramineux de jugements en attente, mais il n’en est pas moins sidéré.

« Laisse-moi parler aux gardes. Laisse-moi te trouver un docteur, un avocat. Je peux peut-être t’aider.

— Occupe-toi de tes affaires, Ole Mollel, lui répond l’homme. Ton aide, personne ici ne l’acceptera. »

Le gardien revient avec une assiette en plastique graisseuse et une cuiller, qu’il place dans les mains de Mollel.

« File te chercher à manger avant qu’il ne reste plus rien ! » ordonne-t-il.

De retour dans la cour, Mollel jette un coup d’œil autour de lui. Les prisonniers mangent en groupes, debout ou assis sur le sol, tel un troupeau de zèbres. Dans leur uniforme kaki, fourragères à l’épaule, les gardiens coiffés de leur béret arpentent les lieux en faisant tournoyer leur matraque.

Autour, de hauts murs où se découpent ici et là des portes blanches protégées par des grilles. En haut des murailles, le ciel est comme attaché aux rouleaux de fil barbelé rouillé.

Une substance liquide tiédasse atteint Mollel en pleine face. De la salive mêlée aux haricots mâchouillés dégouline le long de sa joue, et il est obligé de secouer la tête pour l’empêcher de couler sur ses lèvres.

Une salve de rires salue la précision du tir.

« Alors, c’est bon, mon poulet ? »

Il baisse les yeux, sans pourtant réussir à s’abstraire de cette hostilité moqueuse qui le poursuit, tandis que, assiette à la main, il se rapproche du centre de la cour, où la marmite ne fume déjà plus.

Tous les yeux sont rivés sur lui, il le sent. Lorsqu’il parvient au niveau du gros chaudron, il le découvre vide. À l’exception de quelques haricots accrochés sur les parois, tout a été dévoré.

Pendant qu’il digère cela, les rires repartent. D’abord des ricanements, ensuite des sifflets et finalement un tumulte qui se transforme en clameur. Ce qui a commencé de manière imprévue devient rythmique, vibratoire : les prisonniers tapent maintenant du pied par terre, à l’unisson.

Pendant une minute les gardiens laissent faire. Ils semblent jouir de la situation. Puis, subitement, ils en ont assez. Ils dégainent les matraques, la foule se calme. Les prisonniers sont reconduits dans leurs cachots.

Mollel est retenu, mais juste le temps que les autres rejoignent leurs cellules. Il ne s’agit pas d’un quelconque favoritisme : les gardiens ne veulent juste pas d’un lynchage dans les couloirs.

Lorsque Mollel rejoint la sienne, le Massaï mourant n’est plus seul. Un chœur de grognements l’accueille.

« Pourquoi qu’on doit se le taper ? proteste une voix.

— Hé, Oweno, si vous l’avez, c’est parce que chez vous il y a de la place pour un matelas de plus, maintenant que votre codétenu s’est pendu pendant que toi et les cinq autres dormiez, soi-disant. »

Oweno sourit.

« On a le sommeil lourd, les gars, pas vrai ? »

L’homme se lève, attrape la bassine en plastique posée au sol et la place entre les mains de Mollel. La puanteur lui saute au visage. Deux centimètres de pisse visqueuse remuent au fond.

« Tu ferais mieux de t’y habituer, t’es de corvée de chiottes !

— Faites gaffe, les mecs, prévient le garde. Ce type-là, c’est pas juste un passeur qui fait de la contrebande à Kericho. S’il lui arrive quoi que ce soit, il y aura des questions.

— C’est pas de nous qu’il faut avoir peur, rétorque Oweno. Nous, ici, la police, on l’aime ! »

Un autre gardien arrive, il murmure quelque chose à l’oreille de son collègue. Tous deux scrutent Mollel avec intérêt.

« Eh bien, eh bien, Massaï. Tu as droit à tous les honneurs. Le patron désire te voir.

— Le gouverneur de la prison ? » s’enquiert Mollel.

Les rires fusent dans la cellule. Même les gardes ricanent.

« Allez, amène-toi ! »

Ils dépassent la porte du bloc où se trouve l’administration, et le conduisent en direction du dispensaire. Là, l’un des gardes toque à la porte avec déférence.

Elle s’ouvre sur un homme grand au visage rond et agréable aux yeux enfantins plissés. Il semble aussi innocent qu’un petit garçon. Ce qui contredit complètement ce que Mollel sait de lui et de ses actes.

Cet homme se nomme Mdosi. La peine qu’il purge actuellement en prison n’a en rien diminué son pouvoir ou son influence. Il s’efface, invite Mollel à entrer, congédie les deux gardiens d’un mouvement de tête et referme la porte derrière eux.

Le dispensaire forme une seule pièce qui a apparemment été convertie en résidence privée pour Mdosi. Des rideaux sont accrochés aux fenêtres. À côté d’un seau faisant office de toilettes, un tapis habille le sol de béton récemment repeint. Un calendrier avec des photographies du mont Kenya sous la neige égaie l’un des murs. Sur l’écran d’une petite télévision posée sur un tabouret, une image danse. Et, de loin l’élément le plus enviable, il y a un lit. Un vrai lit, de taille normale, avec des pieds, surmonté d’une moustiquaire enroulée, suspendue à un crochet au plafond, qui ressemble à un voile de mariée.

Les pupilles de Mdosi dansent d’amusement.

« Est-ce que tu as quelque chose à me dire, Massaï ?

— À quel sujet ?

— Peux-tu m’expliquer pourquoi mes hommes disparaissent les uns après les autres ? Peux-tu m’expliquer ce qui leur arrive ? S’ils abandonnent les affaires, ce n’est pas pour mettre les pieds sur la table. Quelqu’un les élimine, et je veux savoir qui.

— Je n’ai rien à te dire », répond Mollel.

Mdosi sourit. Lentement, avec précaution, il ôte l’une de ses tongs. Une ligne fissurée parcourt la largeur de la semelle. Avec une grande dextérité il la déchire en deux morceaux.

Il se dirige ensuite vers le seau. Il plonge les doigts dedans, les remue doucement à la recherche de ce que l’œil ne saurait détecter pour finir par en extraire un tesson de verre de douze centimètres. Il l’insère dans une encoche à l’intérieur du talon de la tong coupée en deux, sous les yeux de Mollel. Mdosi manie le poignard, le regardant scintiller à la lumière presque avec amour.

« Ça, explique Mdosi, c’est pour toi ! »

C’est sans doute le bruit de la chaise percutant le sol qui a amené le gardien à ouvrir la porte. Le poignard de Mdosi se trouve dans les mains de Mollel.

Dégoulinant de sang.

Le gardien regarde d’abord le corps de Mdosi, étendu sur le sol en béton au milieu d’une flaque de sang qui s’élargit, puis Mollel. Ce dernier ouvre la main et laisse tomber le poignard qui, en touchant le sol, vole en éclats. Finalement, le gardien parvient à parler :

« Tu l’as fait. Espèce de salaud, t’es complètement taré ! hurle-t-il. Tu l’as tué ! »
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