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I
Accouche-moi
J’ai six jours quand, pour la première fois, Abigaïl entend mon cri. Elle abandonne sa cueillette, retrousse ses jupes pour courir à l’endroit d’où vient le hurlement, court à perdre haleine en direction du tumulte et, enfin, en découvre la source : un nourrisson planté au cœur d’un énorme couffin, du moins ce qu’il en reste. Arrivée par le fleuve, cette poubelle navigable rassemble une loutre, un oisillon mort, des restes de langes végétaux, une pâte de selles mêlées d’urine, l’enfant et une fleur puante, qui se love dans son cou. Le premier transport d’Abigaïl est de dégoût.
Je suis une chose qui n’a pas de nom.
Ma mère a treize ou quatorze ans le jour de sa mort et de ma naissance. Boutonneuse, les cheveux rouges, les yeux jaunes, elle ne m’a pas voulue. J’ai germé à son corps défendant.
Ses cheveux se dressent sur sa tête le jour où elle se rend compte que je la possède : toutes griffes sorties, je m’accroche déjà dans son ventre. Elle accuse celui qui, de force, l’a engrossée, mais il se défend et on le croit : ce n’est pas son enfant, c’est celui d’un autre. Du diable, non ? Vas-tu le dire, que tu as couché avec le diable ?
Des insultes pleuvent sur son ventre. Elle finit par s’en convaincre, elle a pactisé avec le mal. Car elle est rousse et fille. Alors se renverser dans un escalier. Peine perdue. Indélogeable, je bois son sang. N’ayant pas le courage de se tuer, elle se bannit du village, marche jusqu’à croiser une grotte sombre et profonde, un trou noir qui n’a pas de fond. La nuit seule le visite. L’obscurité engloutit ma mère. Elle pense : après l’accouchement, je retrouverai le jour. Et elle m’exposerait sur les étals d’un marché. Mais qui voudrait d’un petit accouché par une sorcière dans une grotte ? Reste l’abandon, choix second. L’infanticide, choix troisième ? Ce genre de décision ne se prend pas à la légère même quand on a quatorze ans, les yeux jaunes, les cheveux rouges et des boutons.
Elle croyait avoir le temps d’y penser.
Mais je suis pressée de naître.
Accouche-moi.
Ma mère ne compte plus les jours quand son ventre lui annonce ma naissance. Il se serre, il durcit, elle croit neuf mois écoulés. Six, en réalité. Commence la lutte à mort. Sa douleur la pousse hors de la grotte. Elle y redécouvre le jour et marche sur des chemins tortueux. La lumière l’éblouit douloureusement. Elle traverse des entrelacs d’arbrisseaux. Ce n’est toujours pas évacué quand elle arrive près de la rivière qui sinue. Là, elle avise le ciel nuageux, renifle l’air et devine le printemps aux fleurs étalées à ses pieds. C’est mai. Elle tombe à genoux au milieu d’une colonie de narcisses. Ces fleurs, remarque-t-elle, ont la couleur de ses yeux.
Si j’avais été fleur je ne serais pas sorcière, une sorcière engrossée.
À l’abri d’une ceinture de roches, ces fleurs n’ont pas de nom, alors. Ma mère leur jette ses regards implorants. Dans le ventre, je tambourine, je déchire. Pas le moindre scrupule. Pas une once de pitié.
Accroupis-toi.
Le chemin de la délivrance est long dans un corps inachevé. La terreur est plus grande, la douleur saisissante. Les fleurs accompagnent ma naissance. Cette naissance, sur le sol de Cornouailles, je m’en souviens comme d’une noyade. Ma mère pousse, regardant par-delà les narcisses et la barrière de roches. Au loin se profile une baie morose, où des bateaux pêchent la sardine.
La douleur atteint ses sommets. Les yeux de ma mère plongent dans la corolle d’une fleur, son regard s’y accroche. S’y dilue. Ballotté par le vent, le narcisse se penche, se tortille au rythme des poussées. Elle s’assied sur les talons, sent sa croupe s’élargir, un besoin irrépressible de déféquer. C’est moi. En passant, je lui broie les os, tords ses boyaux, et m’arrête au milieu du chemin. Un cri rauque lui sort de la gorge, mais je reste coincée dans mon hésitation. Ma mère jette le visage en arrière, des veines gonflées lui déforment le cou, un rictus la défigure.
L’enfance s’échappe de son visage.
Je la dégage au crépuscule. Mon cri l’abasourdit. Alors le narcisse qui accompagnait ses efforts pointe vers moi le bout de sa trompette. Au-dessus, un ciel mitigé ne sait s’il doit se réjouir ou déplorer ma naissance. Le vent siffle dans les rocs, la mer grogne au pied des falaises. Ses clameurs se transportent jusqu’aux narcisses dont les pétales s’agitent. Le regard fixe, ma mère s’appuie contre un caillou. La voilà une petite vieille, avilie et cassée, qui croit encore pouvoir se réparer.
Par hasard, son regard tombe sur la chose qui suinte. Elle reconnaît que je suis née. Les larmes aux yeux, elle arrache notre lien avec les dents, je pousse un cri. L’odeur de nos fluides mêlés lui saute au visage. Sang, sueur, liquide amniotique. Lait caillé. Prise de vertiges, ma mère s’active quand même, à cueillir des fleurs par poignées, à me frotter avec pour me laver. Ignorant quoi faire, elle scrute le narcisse penché sur moi comme s’il avait des réponses, ou pouvait contenir les attentions maternelles qu’elle ne peut pas me donner. Sa tendresse est bâillonnée. Elle avise le caillou sur lequel elle s’est appuyée, assez gros pour m’écraser la tête. Le plus simple, pense-t-elle avec effroi. Le ciel aussi s’horrifie. Ses nuages noircissent, une pluie brève s’abat sur la fleur qu’elle jurerait entendre murmurer : renonce au meurtre de l’enfant.
Je vivrai, c’est la sentence finale.
À la nuit tombée, ma mère m’enveloppe d’un lange qu’elle bricole avec des tiges et des feuilles. Elle aurait cru m’emballer dans l’indifférence mais – cela la surprend – ses mains s’attendrissent. La délicatesse dont elle se montre capable la bouleverse. Elle hume le parfum des fleurs que la pluie a magnifié, mais elle ne s’informe pas de mon odeur, de la forme ébauchée de mes sourcils, du dessin de mes lèvres, de mes regards vagues. Les contradictions de ma mère ne m’inquiètent pas. Je regarde les étoiles levées dans le ciel, les plus brillantes, qui scintillent dans la constellation de Bérénice. Parmi elle une toute noire me captive. Elle paraît un œil sur une porte, une porte ouverte sur une grotte qui n’aurait pas de fond et où n’entrerait que la nuit.
Je sombre dans un sommeil plein de rêves incongrus. Formes éparses, visages flous, grognements indistincts. Penchée au-dessus de ma tête, ma mère m’observe comme on regarde une apparition. Une apparition pleine de joues, de mentons, et de plis. Mais l’innocence gravée sur mon front l’émeut. Elle est partagée.
Il y eut un soir, il y eut un matin. Ce fut mon premier jour.
Je ne reçois aucun prénom.
Ma mère ne m’imagine aucun avenir.
Et ne me conçoit pas de passé.
Au matin, le sang afflue entre ses jambes et le lait lui monte énormément. La terre à ses pieds est vermeille de ses couches, et les seins, durs comme des souches, s’échappent vers ses épaules. Jamais elle ne les aurait crus capables d’une telle lourdeur, d’une telle étendue. Seins étendus à perte de vue. Elle n’est plus que mamelons, qui clament des devoirs.
Nourris ton enfant.
Sa tête s’y refuse. Les tétons me résistent, le lait s’engorge et coagule dans ses seins. Plus bas, les fleurs jaunes rougissent du sang de ma mère. Et moi je gueule ma famine.
L’émotion submerge ma mère, elle se hâte de ramasser du bois, des tiges de narcisse, quelques genêts, des feuilles et de l’étoupe. Des mouches lui volant devant les yeux, elle bricole un berceau. Son vertige augmente, sa nausée s’aggrave, il lui reste tout juste la force de tresser ce couffin, gigantesque cocon d’algues sèches et de roseaux. Elle pleure, saigne, tisse. Le lait afflue dans ses seins monstres. Ses quatorze ans ne veulent rien voir, rien savoir, nient tout. Elle tisse pour oublier.
Érigé au milieu de sa bande, le narcisse se disloque pour mieux la scruter. Ou la boire ?
Si j’avais été fleur je ne serais pas sorcière, une sorcière engrossée.
Elle tisse tant, ma mère, qu’à la fin le berceau a les dimensions d’une barque et la forme d’un panier. Elle avise la baie lointaine, la mer glauque sous le ciel brumeux. Les pêcheurs de sardine rentrent au port. Ses yeux se vident à mesure qu’elle finit son ouvrage, calfatant la nacelle avec des sucs, du caoutchouc. Parfois elle s’arrête pour reprendre son souffle, puis recommence : amalgamer, lisser la coque, égaliser les contours. Mon couffin achevé, ma mère lève le visage vers le ciel qui se cache au-dessus des nuages. Puis elle jette un coup d’œil vers l’assemblée des narcisses, en arrache de nouveaux, en tapisse le fond du couffin.
Sa tête tourne, ses oreilles bourdonnent, la nausée la ferait défaillir. Mais elle reste d’aplomb contre son caillou. Et soudain le ciel paraît fondre. Vite, ma mère me prend, me transvase dans le berceau, son visage n’exprime rien, mon cou se désarticule pour téter quelque chose. Inerte, elle me lange et me calfeutre, cueille le narcisse disloqué et le pose dans mon cou.
La fleur aux yeux jaunes et l’enfant réunis, la fille aux cheveux rouges se penche sur l’onde, aperçoit son reflet terne, ses seins tuméfiés, une corneille qui passe au-dessus de sa tête. Et elle envoie la barque glisser au fil du fleuve.
Une seconde, elle se croit amnistiée de ma naissance, survenue en terre cornique le huit mai 1667.
Il y eut une nuit. Il y eut un matin et, puisqu’ici le temps se décompte, ce fut mon deuxième jour.
Ma mère rend son dernier souffle. Délivré, il hésite un moment entre plusieurs directions. Il serpente, tourbillonne, puis bifurque soudain vers le fleuve qu’il survole jusqu’à rattraper la barque et s’engouffrer dans le narcisse blotti à mon cou. Les pétales de la fleur en frémissent. Et se mettent à luire au travers des brumes.

Ne me sachant ni fille, ni orpheline, ignorant tout, je navigue, couchée sur les narcisses qui tapissent mon grand cocon. Fins comme des voiles, des morceaux de glace flottent sur l’eau fendue par ma barque. Le printemps n’a pas fait le deuil de l’hiver. Deux jours d’urine et de merde macèrent dans mes langes, des rougeurs se propagent dans mon dos. Le berceau s’imprègne d’une odeur d’ammoniac. Les narcisses résistent à cet élan de décomposition.
Ils ne périssent pas.
Je crie. Mes poumons inachevés ne laissent passer qu’un filet d’air. Mon cri se mue en jappement, s’éteint, alors je continue d’aboyer sans proférer aucun son. Mon visage se contracte, passe d’un rouge écarlate au cramoisi, du cramoisi au mauve, du mauve au bleu. Une toux, et le souffle me reprend. Je n’ai bientôt plus l’énergie de la contestation. Le sommeil m’emporte.
Des brumes légères se lèvent entre ciel et terre, se lovent autour de mon berceau qui semble glisser sur un miroir épais. Sous peu il aborde un bout de terre émergé, s’y échoue. C’est, à quelque distance d’une cité thermale, une petite tourbière surmontée de remblais de glaise et piquée de bouleaux. Des friches griffues sorties du sol s’approprient mon couffin.
Une haleine chaude plane dans la tourbière.
Une nuit. Un matin. Troisième jour.
Je m’éveille en hurlant. C’est mon ventre qui parle. Je l’oublie dans le poing que je tète, et qui me renvoie dans le sommeil. Le jour s’amenuise. Le firmament s’illumine. Des astres pâles me sourient à côté de l’étoile noire.
Quatrième jour.
Le soleil au plus bas dans le ciel, un oisillon tombe de son nid et s’abîme la patte dans mon berceau. C’est le petit d’un passereau que sa mère appelle. Ses piaillements ne troublent pas mon sommeil, ni celui de Narcisse. La fleur et moi rêvons.
J’ouvre les yeux à la lune levée. Mon poing se fiche dans ma gueule avant qu’elle ne se mette à brailler. Goulûment je me tète, aucun lait n’affleure de ma peau, je me fâche.
Cinquième jour.
Vers midi, une petite loutre pointe le museau hors de la tourbe aux bouleaux. Dans le berceau, l’oisillon aux pattes brisées vient de s’éteindre. La loutre hisse son corps luisant de boue jusqu’au cocon où je gesticule aux côtés de ma fleur. Il lui faut trois essais pour y parvenir, et ses acrobaties finissent sur mes parties ombilicales. Ce dernier lien avec ma mère se détache brusquement de mon ventre, découvre mon ombilic.
Je hurle. Un grognement me répond. Surprise, j’en oublie tout le reste. À contre-jour, une silhouette indistincte est accroupie là-haut, au sommet d’un arbre. Pan ! Les jambes courtes et le buste trapu, elle tourne sur elle-même. Et tout à coup elle dévale le tronc du bouleau et se trouve dos au soleil, face à moi. Nous nous regardons. Ses pieds nus sont couverts de poils bruns et de terre mouillée. Son torse massif est bombé vers l’avant. J’y reconnais deux belles mamelles… Aussi étonnée que moi, elle m’examine en grognant. Elle remue la tête, une énorme tête surmontée d’une coiffe brune légèrement argentée. Ses yeux, orangés, brillent d’une mélancolie saisissante. Elle porte sa main à son sein gauche, la retire, l’observe. Elle se tâte le ventre, plusieurs fois, comme étonnée par son relief régulier.
Retrouvons ces primates !
Elle se dissipe quand Abigaïl émerge du monticule où elle cueillait des escargots. Elle me découvre, elle nous découvre, Narcisse, les restes et moi. Je la dégoûte mais, réflexion faite, elle cède à l’émerveillement. Car en vérité, le surgissement d’une petite fille, même hideuse, même accompagnée d’un narcisse puant et de déchets, relève du plus pur des miracles. Et puis Abigaïl, qui est vierge depuis vingt-six ans et trois mois, est faite à l’image de Dieu, pour autant qu’Il soit femelle. Et puis elle manque d’un mari. Et puis elle est assoiffée d’amour filial. Alors elle voit dans sa trouvaille le moyen de rompre sa solitude. Et quiconque trouve un petit, à la porte d’un temple ou d’une mosquée, d’une maison ou d’un bain public, dans une rue ou une tourbière, à l’abri d’un bouleau et partout ailleurs, doit lui prodiguer le secours, bienfaisance et charité.
Il y eut une nuit. Il y eut un matin. Sixième jour.
Le lendemain, c’était dimanche.
Après la messe, Abigaïl m’improvise un couchage.
Elle m’appelle Jane.

Sans expérience maternelle, Abigaïl n’en fut pas moins douée pour les abus matriarcaux.
Elle tenta ainsi de se débarrasser de Narcisse, la fleur qui m’avait escortée tout au long de mon premier voyage. Elle y voyait un concurrent. Sang, sueur, liquide amniotique, lait caillé… il puait la maternité. Elle le jeta sur un tas d’ordures. Je me mis à dépérir. Elle retourna le chercher et, le visage éclairé d’un sourire intermittent, se résolut à me partager avec lui. Elle me cousit le phénomène à la boutonnière. Il trouva le chemin de mon cœur, y planta ses racines et moi je retrouvai des couleurs et de l’embonpoint.
Affamée d’amour, du moins au début, Abigaïl m’accapara et me sortit peu, de peur qu’on s’interroge sur ma fleur au cœur. Et qu’on l’accuse de m’avoir volée. Qui croirait la vérité toute nue ? Moïse avait beau avoir vogué dans un cocon avant de rencontrer Dieu dans un mûrier ardent, on ne la croirait pas. D’autant qu’Il l’avait privée du pouvoir d’enfanter. Un pouvoir, c’en est un, il en avait dévoré d’autres avant elle. Craignant d’être renversée de son trône maternel, elle m’achetait par des baisers.
La question de mes origines fut posée, un lundi, à l’automne, vers trois heures de l’après-midi. Abigaïl n’oublierait jamais la commère que tout le village avait mandatée. Elle se rappellerait ce jour venteux, la pluie mesquine qui n’osait pas vous cracher franchement au visage. La mandataire me pointa du menton, et demanda.
— D’où ça sort ?
Mon crâne affleurait du sommet de la cape où Abigaïl m’avait emmitouflée. Ma mère de cœur cherchait une réponse alors que l’autre la scrutait d’un air inquisiteur. Car enfin, l’autre avait eu douze enfants, elle, sortis de son ventre, eux. Neuf étaient encore vivants. On savait d’où ils sortaient, on savait qui les avaient mis là. Écrabouillée par cette maternité légitime, Abigaïl se référa à la parole divine : voilà, telle Marie de Nazareth, un beau matin elle s’était réveillée grosse. Une lueur d’inquiétude passa sur la figure de la matrone, et elle fut secouée d’un gros rire. Abigaïl baissa les yeux sur ses énormes mamelles qui filaient fièrement vers le bas. Comme elle lui enviait ces éponges flétries par la grâce de douze maternités. L’autre s’esclaffait.
— L’émissaire du Tout-Puissant est venu te voir… en personne ?
Abigaïl hochait la tête. L’autre riait.
— Dans une ville de Galilée ?
Nouveaux transports de poitrine. Des curieux s’attroupèrent sous la pluie de plus en plus sournoise. Abigaïl était maintenant cernée de matrices qui, à elles toutes, avaient porté trente-sept enfants, dont vingt-huit encore vivants. On savait d’où ils sortaient, eux. Des testicules agressifs renforcèrent les matrices batailleuses. Ainsi s’éleva la voix d’un homme :
— Personne n’a jamais réussi à percer le mystère d’Abigaïl !
Le mystère d’Abigaïl restait inviolable. Elle était vierge depuis vingt-six ans et trois mois. On l’appréciait d’ailleurs davantage pour ses qualités morales que pour sa beauté.
Les témoignages se multiplient, la pluie s’enfuit et le soleil pose son plus joli rayon sur le front d’Abigaïl. Elle change sa version : finalement, je suis sa nièce. Mensonge plausible, mais à trop vouloir se justifier, elle s’emberlificota dans des récits incohérents. L’affaire fut entendue. Sorcellerie. Mes mentons innombrables et la couleur à peu près rousse de mes cheveux en étaient une preuve éclatante. Sans compter cette fleur à l’humeur changeante, dont je partageais les odeurs.
Ma vie s’écoula toutefois dans une paix relative pendant dix-huit mois. Je ne me préoccupais que de rire, boire, manger, chier, et rêver avec Narcisse. Dans ces moments, ses pétales brillaient vivement.
Arriva le temps où il me fallut tenir sur deux pattes. J’avais largement dépassé l’âge de marcher, mais je ne m’asseyais même pas. Je ne tenais pas non plus à me mettre debout. Je crapahutais, j’aimais ramper tel un serpent des blés. Je possédais deux jambes, bien formées, seulement je ne m’en étais pas rendu compte. Je devais les prendre pour une queue, terminée par des orteils que j’aimais bien écarter. Parler ne m’intéressait pas davantage. Muette obstinée, je paressais sur le ventre, levant le nez du côté des étoiles, celles de Bérénice. Abigaïl s’inquiétait.
— La rêverie est une chose nécessaire, me concédait-elle, au moins une fois dans sa vie. Mais tu es trop jeune pour lambiner. Il te reste du latin et du grec à apprendre.
J’avais deux ans. J’avais valu tant de sacrifices et de renoncements à ma soi-disant tante, il était temps de lui payer ma dette. Parler le grec et le latin, grâce à elle, ensuite elle irait s’asseoir à la droite de Dieu. Personne dans notre village n’ayant la capacité de m’enseigner ces langues, elle remit ce projet et commanda :
— Lève-toi, et marche.
Parfois, elle jetait sa formule en public et me haïssait de lui désobéir devant tout le monde. On la regardait sans compatir. Pour qui se prenait cette vieille pucelle ? Un jour… C’est lundi, et cette pluie maigrelette s’abat de biais sur la place du marché. Couchée dans une carriole, je hume les pommes et les poires qu’Abigaïl vient d’y jeter. Alors qu’elle lorgne une étonnante horloge mise en vente sur un étal, un éclair aveuglant déchire le ciel. La foudre frappe, juste à mes pieds. Cent yeux se tournent vers le nuage de fumée où, en principe je devrais me carboniser. Abigaïl se précipite vers l’enfant que Dieu a désignée de Son doigt de feu. Or je ne cuis pas. Je me lève. Me voilà debout toute crue dans la fumée qui se disperse. Le ciel tonne encore. Et moi, indemne de toute combustion, je descends pour la première fois de ma carriole. Des regards transis accompagnent mes premiers pas : elle marche… elle n’est pas cuite, et elle marche. Elle marche et… elle boite ? Grands dieux ! Elle boite !
Abigaïl m’inspecte d’un air tout à la fois perplexe et terrifié. Boiter ? Comment ai-je pu lui faire une chose pareille ? La commère dont les seins touchent le sol me regarde d’un air effaré. Humiliée, Abigaïl reconnaît les matrices qui, depuis mon adoption, ont accablé le village d’une douzaine de morveux, des fielleux qui lui ont fait l’affront de survivre. Le nuage se referme, la pluie se retire, il y a un rayon de soleil. Et je boite ?
— Je n’ai jamais rien vu de pareil, se dit-il de part et d’autre.
Les boiteux sont des créatures maléfiques. Mais cela n’empêche pas un magnifique arc-en-ciel de se former dans l’horizon. Je remonte dans la carriole, m’assieds sur une partie de corps qu’on appelle le croupion. Jamais je n’avais imaginé pouvoir m’asseoir là-dessus.
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