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Avant-propos

« Toute la civilisation européenne est pétrie de christianisme. [Or] par un curieux phénomène, l’Occident semble vouloir renier son identité. Comme un adolescent en crise qui n’assume ni son nom ni ses racines, l’Europe tente vainement de se persuader qu’elle vient de nulle part, qu’elle s’est construite sans recevoir l’apport fécond et décisif du christianisme. Cette attitude apparaît pathétique, immature et suicidaire au reste du monde. Avoir honte de ce que l’on est, c’est une maladie mentale ! L’Europe ne sera vraiment elle-même que si elle se reconnaît chrétienne. Il n’est même pas nécessaire d’avoir personnellement la foi pour l’admettre1. » Ainsi le cardinal Robert Sarah, préfet émérite de la congrégation pour le Culte divin et la Discipline des sacrements, définit-il, à la veille de ce Noël de l’année 2022, le profond malaise actuel d’un Occident qui ne veut plus se dire chrétien.

Ce constat rejoint celui du philosophe Pierre Manent, pour qui « les Européens sont engagés dans une pénitence sans pardon ni rédemption. Ils répudient tout leur passé, leurs vieilles nations, leur vieille religion, tout ce par quoi ils ont été commandés et par quoi ils ont commandé au monde2 ».

Non seulement l’Occident ne veut pas admettre tout ce que sa civilisation doit au christianisme, mais encore il accuse cette religion d’avoir été le frein principal à l’éclosion de celle-ci. Refus de la liberté de conscience et inquisition, rejet de la  science, justification et même pratique de l’esclavage, croisades et guerres de religion, subordination de la femme, autant de reproches – cette liste n’est sans doute pas exhaustive – faits couramment au christianisme, à l’Église catholique en particulier ? C’est un « toc » du discours éducatif ou journalistique que de présenter, à titre d’indiscutable évidence, que tel droit, telle liberté, se sont construits, ou gagnés, « malgré » ou « contre » l’Église. Jusqu’à rejeter tout ce que notre civilisation pourrait lui devoir, à l’instar du commissaire européen Pierre Moscovici qui déclarait, en 2016, ne pas croire aux racines chrétiennes de l’Europe. Jusqu’à, aussi, mettre hors la loi européenne les partis et gouvernements qui voudraient affirmer avec conviction l’identité chrétienne de leur pays, comme la Hongrie de Viktor Orbán.

De fait, la modernité paraît souvent s’être construite en rupture avec le christianisme, surtout le catholicisme, perçu comme une idéologie aliénatrice au service d’une institution rétrograde. « Le terme, affirme Jacques Attali dans son Histoire de la Modernité3, désigne une conception de l’avenir mêlant liberté individuelle, droits de l’homme, rationalisme, positivisme, foi dans le progrès […] La liberté est conquête mais on en cherche le moteur. Pour Tocqueville, c’est la démocratie, pour Saint-Simon, l’industrie, pour Auguste Comte, la science, pour Marx, la lutte des classes, pour Weber, la rationalisation ». Il manque peut-être, cependant, à cette énumération un moteur essentiel : le christianisme.

Les auteurs les plus sceptiques quant à la modernité sont, pour leur part, souvent préoccupés par le déclin des références chrétiennes dans nos sociétés contemporaines. Ainsi Chantal Delsol constate-t-elle « la fin de la chrétienté4 », « difficile à accepter pour les défenseurs de l’âge qui s’efface ». Si d’autres  sont moins pessimistes, ils s’interrogent anxieusement5, ou le réaffirment solennellement6. Les travaux de Guillaume Cuchet mettent en évidence, pour la France, l’effondrement du christianisme (de la foi, de la pratique, et en apparence de l’influence7), tout en soulignant l’importance d’un « christianisme culturel8 », dans lequel il voit « un ensemble de ressources ordinaires et extraordinaires, personnelles et collectives, intellectuelles et rituelles, qu’une espérance, fût-elle enveloppée dans une simple fidélité, suffit à activer9 ». Et qui ne saurait, à ses yeux, disparaître sans dommage pour notre civilisation.

Paradoxe : si la santé du christianisme en Europe paraît chancelante, elle n’a jamais été aussi florissante à l’extérieur, entre une Afrique subsaharienne largement chrétienne à la natalité galopante, un monde musulman où se multiplient à bas bruit les conversions, une Amérique latine où l’enjeu est moins le déclin du christianisme que la concurrence, pour les catholiques, des évangéliques…

La vieille Europe, la chrétienté, est-elle en train de mourir après avoir rempli sa mission d’ensemencer le monde du christianisme ? A-t-elle raison de se mépriser ainsi ? Et si oui, ces raisons ne prennent-elles pas elles-mêmes naissance dans la culture chrétienne dont elle est encore profondément imprégnée ? Les valeurs dont elle a peut-être été la matrice – progrès, droits de l’homme, liberté de conscience, démocratie, universalisme, émancipation de la femme… – ne sont-elles pas toujours au  cœur des débats à l’échelle planétaire, qu’on les revendique ou qu’on les combatte ?

Peut-on nier que l’Europe soit de civilisation, sinon de foi, chrétienne, dès lors que le christianisme est à l’origine même de la définition d’un continent qui n’en connaît pas d’autre ? Né il y a deux mille ans dans un Moyen-Orient appartenant alors à l’Empire romain, il a réussi l’exploit de devenir la religion officielle de ce dernier, au terme d’un combat de trois siècles dont il est sorti vainqueur. Avant, sous la pression de la conquête islamique, de se cantonner au quart nord-est de l’ancien Empire, au point que « chrétienté » et « Europe » sont devenus synonymes. Nous nous attacherons à observer la constitution de ce continent/religion.

Celui-ci a pu ensuite développer, dans cette petite extrémité assiégée de l’Eurasie, une civilisation originale, qualifiée de « chrétienne » qui, peu à peu – car les choses ne se firent pas du jour au lendemain ni de façon linéaire – a su libérer de formidables énergies. Au point qu’elle a permis aux Européens, donc aux chrétiens, de devenir brutalement maîtres du monde. Cet essai s’efforcera d’identifier les principaux axes de développement de cette civilisation. La liste n’en pourra pas être exhaustive, tant le christianisme a eu un impact sur tous les champs de l’existence humaine, tels que les embrasse le Compendium de la doctrine sociale de l’Église que nous trouverons souvent, explicitement ou non, en toile de fond de notre propos.

Rien, cependant, n’était plus contraire au message même de l’Évangile, centré sur l’amour du prochain, l’oubli de soi, la paix, l’humilité, le pardon des offenses et le regret de ses péchés, que cette domination aussi absolue que benoîte. Les manquements que leur hybris leur a fait commettre à ce qui constitue le cœur même de leur conscience, les peuples de la chrétienté n’ont pas fini, aujourd’hui, de vouloir les expier à la face du monde. Au risque de consentir à s’effacer comme acteur de l’histoire. « Grain de blé qui tombe en terre, si tu ne  meurs pas, tu resteras solitaire, ne germeras pas », chante-t-on parfois à la messe. La chrétienté n’aura-t-elle vraiment rempli sa mission surnaturelle de christianiser le monde que quand elle aura elle-même disparu dans un universel qui la nie autant qu’il l’accomplit ?  
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I

L’Europe

« Au pape, chef très beau des Églises de l’Europe tout entière. »

Saint Colomban

La « chrétienté »… Le terme n’est plus très utilisé aujourd’hui, d’abord parce que la région ainsi désignée nie véhémentement être « chrétienne », ensuite parce que, grâce à elle, le christianisme s’est répandu sur toute la surface de la Terre. Cette région correspond grosso modo à l’Union européenne avant le Brexit. Elle est limitée à l’est par le monde orthodoxe – Russie, Ukraine et Biélorussie – même si des États orthodoxes – Grèce, Bulgarie, Roumanie – font partie de l’Union. Elle est bordée au sud par la mer Méditerranée, dont la rive méridionale et orientale est musulmane.1

Ainsi la chrétienté est-elle devenue l’Europe. Le lien entre ces deux notions est ancien, et la seconde découle directement de la première. Il n’est dès lors pas exagéré d’affirmer que si l’Europe a, à partir de la Renaissance, transformé le monde, c’est le christianisme qui a créé l’Europe. C’est tout d’abord en Europe que s’est jouée la conversion de l’Empire romain au christianisme, avant que le monachisme ne vienne lui donner son nom et sa culture. C’est aussi en résistant, à partir de la bataille de Poitiers, à la conquête islamique, que l’Europe a pu créer et préserver son identité.2

La bataille du pont Milvius (312), ou comment le Dieu des chrétiens fit son entrée fracassante dans l’histoire

Le 28 octobre 312, devant le pont Milvius, aux portes de Rome, Maxence et Constantin, deux prétendants au trône de l’Empire romain, vont se combattre. Le rhéteur latin Lactance raconte ainsi les événements.3

« La guerre civile était allumée entre Maxence et Constantin. Maxence demeurait à Rome […]. Ses forces étaient plus grandes que celles de ses ennemis […], son parti avait presque toujours l’avantage. Mais Constantin, résolu à tout ce qui en pourrait arriver, s’approcha de Rome, et campa au pont de Milvius […]. Averti en songe de faire peindre sur les boucliers de ses soldats le signe adorable de la croix, et d’engager ensuite le combat, [il] obéit […]4. Ses troupes fortifiées de cette armure céleste se préparèrent à la bataille. […] Dieu favorisa Constantin : ses ennemis s’effraient. Maxence veut se sauver, le pont rompu est un obstacle à sa fuite. Emporté par la multitude des fuyards, il est précipité dans le Tibre. Après une si importante victoire, Constantin est reçu dans Rome avec l’applaudissement du sénat et du peuple1. »

Eusèbe de Césarée, biographe de Constantin, raconte aussi ces événements, et leur suite logique : la conversion de l’empereur.

« Constantin, ayant l’esprit tout rempli de l’étonnement qu’une vision si extraordinaire lui avait causé, jugea qu’il n’y avait pas d’autre Dieu qu’il dût reconnaître, que celui qui lui était apparu. […] II s’appliqua à la lecture des livres sacrés, retint toujours les prêtres auprès de lui, et se résolut d’adorer le Dieu dont ils lui avaient découvert les mystères5. »

Le Dieu des chrétiens fait ainsi son entrée fracassante dans l’histoire politique et militaire de Rome. Par son intervention Constantin, concurrent au trône, l’emporte face à un adversaire très supérieur en nombre, et bien sûr il se convertit, commençant par proclamer, après trois siècles de persécutions, la tolérance religieuse pour les chrétiens (édit de Milan, 313), avant que son lointain successeur Théodose ne fasse de la nouvelle religion la seule autorisée dans l’Empire (édit de Thessalonique, 380) :

« Nous voulons que tous les peuples que régit la modération de Notre Clémence s’engagent dans cette religion que le divin apôtre Pierre a donnée aux Romains […]. Les autres [païens et hérétiques] seront l’objet, d’abord de la vengeance divine, ensuite seront châtiés à notre propre initiative que nous avons adoptée suivant la volonté céleste. »

La victoire de Constantin, par l’intervention divine, permet en quelques décennies la conversion du puissant Empire alors même que, quelques années plus tôt, celui-ci persécutait encore les chrétiens. Rien d’étonnant à Rome, pourtant, où l’on croyait depuis des siècles à de telles interventions surnaturelles dans le cours de son histoire… Guerre après guerre, les dieux païens avaient semblé œuvrer à l’expansion de son Empire, ce qui ne manquait pas de surprendre les Romains eux-mêmes. Les trentecinq livres conservés de l’Histoire romaine de Tite-Live (Ab Urbe condita) regorgent des signes par lesquels la Ville bénéficie de la faveur divine, prodiges d’origine surnaturelle permettant la victoire, souvent contre toute attente. Omniprésence des dieux au cours du combat, et en premier lieu de Jupiter, Dius pater, c’est-à-dire le père de la lumière du ciel… C’est lui qui est favorable à Rome, certes pas sans conditions. Mais il lui a promis la maîtrise de l’univers, comme le chante Virgile :6

« À la puissance (des Romains) je ne fixe aucune borne, aucune durée : c’est un empire sans limite que je leur ai donné3. »

Et saint Augustin lui-même ne le contredira pas, acceptant de voir – avec certaines réserves – la main du Dieu des chrétiens derrière celle du roi des dieux païens.

« La grandeur de Rome et sa longue domination sur tant de peuples, c’est là sans doute l’œuvre de Jupiter, […] C’est lui que Varron croit honoré, sous un autre nom, de ceux mêmes qui n’adorent qu’un seul Dieu, sans image4. »

Ces effets quasi magiques de l’intervention divine dans les batailles, on les retrouve à l’identique à la bataille du pont Milvius, et tout au long du ive siècle dans l’Empire devenu chrétien. Sauf que désormais c’est le Dieu unique, et non plus Jupiter, qui est supposé agir en personne. Ainsi lors de la bataille d’Andrinople (313), entre le chrétien Licinius et son adversaire Maximin II Daia, avant laquelle ce dernier avait fait vœu à Jupiter s’il remportait la victoire, « d’abolir à jamais le nom de chrétien ». Mais Licinius vit en songe un ange qui lui commanda, de la part de Dieu, de se lever, de lui adresser une prière, et lui promit la victoire s’il obéissait.

« Dès que [les armées] furent en présence, les soldats de Licinius ôtent leurs casques, couchent à terre leurs boucliers, tendent les mains au ciel : l’empereur  commence la prière, les soldats la récitent après à haute voix. Les ennemis en entendent le murmure. Trois fois la prière est répétée, après quoi ils reprennent et le casque et le bouclier5. »

Le résultat est stupéfiant, selon un « schéma » habituel pour les Romains lorsque Dieu est de leur côté : les troupes de Licinius attaquent les ennemis « avec furie », ceux-ci « s’épouvantent » à ce point que, paralysés, ils ne peuvent même pas sortir leur épée du fourreau, ni lancer leurs javelots. Maximin, paniqué, quitte la pourpre, et s’enfuit déguisé en esclave. Une partie de son armée est taillée en pièces, l’autre se rend, ou prend la fuite. La « théologie de la victoire » qui se constitue au ive siècle affirme que Dieu, qui a toujours – directement ou par le truchement du mauvais génie Jupiter – donné la victoire aux Romains afin que se constitue cet Empire où devait tomber la semence chrétienne, continuera plus que jamais maintenant qu’ils sont devenus chrétiens.

Un demi-siècle après Constantin, cherchant à justifier des mesures en faveur de la religion chrétienne prises en 361 par Constance, la chancellerie impériale a recours à cette même théologie, qui ne laisse aucun doute sur les convictions des responsables de l’Empire :

« Nous savons que notre État est sauvegardé davantage par les cérémonies religieuses que par l’accomplissement des devoirs civiques ou le travail physique ou la sueur6. »

Pas de crises mystiques, donc, chez les dirigeants romains, mais une bonne gestion des interventions divines.

La victoire de Constantin au pont de Milvius aura pour le christianisme, et pour le monde, bien des conséquences. Elle  ancrera tout d’abord cette religion qui conteste a priori tout lien avec le politique – « Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu7 » – dans la dynamique d’un empire conquérant et de surcroît remarquable organisateur. Elle posera, ensuite, la question des relations à venir entre un État, désormais chrétien, à vocation universelle, et une Église elle aussi universelle et qui prend de fait, volens nolens, une dimension politique. Et bien sûr la question de la prééminence entre leurs chefs respectifs, l’empereur et le pape. Elle poursuivra, enfin, la tradition romaine d’un « plan de Dieu » pour Rome, un plan d’expansion mondiale, visant à englober l’humanité tout entière. Par son intervention décisive dans la bataille, le Dieu des chrétiens pose ainsi les fondements d’une civilisation originale, la « chrétienté », qui va marquer jusqu’à nos jours ce qui ne tarde pas à devenir « l’Europe ». Et cette dernière sera, en quelque sorte, elle aussi un fruit du christianisme.

Comment la chrétienté devint l’Europe

En 395, l’empereur Théodose divise définitivement son Empire, devenu trop difficile à défendre, entre ses deux fils. La partie occidentale tombe, officiellement en 476, quand le général romain d’origine germanique Odoacre envoie à Constantinople les insignes impériaux d’Occident, devenus inutiles. L’empire d’Occident est dès lors partagé entre plusieurs royaumes barbares – ostrogoth, wisigoth, franc, vandale, burgonde, suève – ce qui offre à la papauté l’opportunité d’affirmer son autorité face à un pouvoir politique déliquescent. Plus d’empereur, donc plus de concurrent pour le pape.

Grégoire Ier (590-604), notamment, sait admirablement diriger à la fois l’Église et la ville de Rome, négociant avec un nouvel envahisseur germanique de l’Italie : le peuple lombard. Or il reçoit, dès la première année de son pontificat, une lettre d’un moine irlandais inconnu.

« Au seigneur saint, au père qui est à Rome le plus bel ornement de l’Église du Christ et comme la fleur auguste de l’Europe languissante, à l’éminent gardien, au maître dans la contemplation de Dieu et de ses anges, moi, vil Colomban, j’adresse mon salut. »

Celui qui humblement s’adresse à lui est le moine irlandais Colomban, qui commence alors un long périple. Depuis son île natale, il le conduira à parcourir le continent, où il vient implanter un monachisme réputé pour son intransigeance. Lui-même, ou ses disciples, fonderont ainsi les monastères de Luxeuil, Brégence, Saint-Gal, Disentis et Bobbio.

L’objet de sa supplique ne susciterait sans doute pas aujourd’hui un grand intérêt, au moins pour le grand public, puisqu’il s’agit de la date de Pâques, alors différente dans le monde celtique et dans le monde romain, dont fait partie la Gaule. Elle comporte aussi de vifs reproches quant aux « évêques ordonnés contre le droit canonique, c’est-à-dire pour le bénéfice », certains ayant même, avant leur élévation à l’épiscopat, commis l’adultère, et aux moines qui « renient leurs vœux ».

Le nouveau pape saura relever le défi de la réforme de l’Église, jusqu’à mériter le qualificatif de « Grand ». Mais ce n’est ni la date de Pâques, ni la corruption et les débauches d’une partie du clergé de la fin du vie siècle qui attirent ici notre attention. Plutôt cette étrange interpellation de Grégoire comme « la fleur auguste de l’Europe languissante », car il s’agit du premier usage attesté du terme Europe dans son sens moderne.

Le terme « Europe » est en effet fort ancien, il était déjà employé dans l’Antiquité, mais dans des sens divers, et sans qu’on connaisse bien son origine. Le mot pourrait être d’origine sémite, les marins phéniciens appelant Ereb, l’Occident, et Assou, l’Orient, pour désigner les deux rives opposées de la mer Égée.  Pour d’autres, il serait d’origine indo-européenne, les Hittites (iie millénaire avant J.-C.) appelant les deux royaumes voisins de leur empire, situés de part et d’autre du Bosphore, Avrupa pour la Thrace, qui aurait donné « Europe », tandis que Assuwa, la rive opposée, correspondant au quart nord-ouest de l’actuelle Turquie anatolienne, aurait donné le nom « Asie ».

La mythologie grecque connaît au moins cinq « Europe ». L’Union européenne a décidé de se référer à cette fille du roi phénicien Agénor, enlevée par Zeus déguisé en taureau qui s’accouple avec elle sur l’île de Crète. Le premier usage littéraire d’Europe provient pour sa part d’un poème grec d’époque homérique (viiie siècle avant J.-C.), À Apollon pythien. Il évoque « ceux qui vivent dans le riche Péloponnèse et ceux de l’Europe et tous ceux des îles baignées par les vagues ». On applique alors le mot « Europe » à une partie de la Grèce continentale, peut-être la Thrace, et à ce qui n’est pas l’Asie. Hérodote, au ve siècle avant J.-C., se posait quant à lui cette question : « Le plus curieux, c’est que la tyrienne Europe (la fille d’Agénor) était de naissance asiatique et n’est jamais venue sur cette terre que les Grecs appellent maintenant Europe » (Histoires VII, 185). « Europe » en arrive à désigner, dans la mesure des connaissances géographiques d’alors, l’ensemble de la péninsule rattachée à l’Asie, Hérodote en fixant la limite orientale au Tanaïs (le Don). L’Europe a donc été initialement définie comme un territoire situé à l’ouest de la mer Égée, qui correspond au minimum à la Thrace, mais peut s’étendre jusqu’au fleuve Don, et s’oppose à l’Asie.

Le terme apparaît dans une seconde lettre de Colomban au pape Boniface IV, en 614 : « Au chef très beau des Églises de l’Europe tout entière. » Ce second usage du mot « Europe » désigne encore la partie du monde soumise à l’autorité spirituelle du pape. Tel est le sens qu’elle prend alors, devenant synonyme de chrétienté d’Occident, celle d’Orient obéissant bien plus, dans l’antique tradition romaine, à l’empereur de Byzance. 

Les frontières de la chrétienté d’Occident

En Orient subsiste en effet, dans l’Empire byzantin, le fonctionnement « césaropapiste » romain, qui fait de l’empereur (césar) le véritable chef de l’Église (un « pape »). Le souverain se mêle de toutes les affaires de l’Église, réunit les conciles, prend parti dans les querelles théologiques, nomme et destitue les évêques et même le pape… On parle aussi de « constantinisme » puisque ce fut Constantin, le premier empereur romain chrétien, qui initia ce type de relations, conforme à la tradition romaine, dans laquelle l’empereur était à la fois chef politique et religieux (grand pontife).

Les premières décennies de ce viie siècle, où donc émerge la notion d’Europe, vont s’avérer dramatiques pour Byzance. C’est en effet entre 610 et 632, date de sa mort, que le chamelier arabe Mohamed aurait reçu la révélation islamique. Dès lors les armées musulmanes s’élancent à l’assaut du monde chrétien. En quelques années, l’Empire perd de nombreuses provinces. Dieu, sûrement – pense-t-on au palais impérial –, est en colère contre un Empire miné par les dissensions religieuses. Celles-ci ne datent pas d’hier, portant surtout sur la nature du Christ : ariens, nestoriens, monophysites se déchirent… Depuis Constantin, les empereurs prennent parti, soutenant parfois l’arianisme, parfois la position qui l’emportera finalement, dite « nicéenne », car définie lors du concile de Nicée en 325. La question religieuse prend alors une dimension politique.

Au début du viie siècle, le monophysisme, pour qui le Fils n’aurait qu’une seule nature, divine, qui a absorbé sa nature humaine, domine dans la partie orientale de l’Empire, SyriePalestine et Égypte, menacée par les Perses, puis par les Arabes.

Soucieux de réconciliation, l’empereur Héraclius demande, en 633, au patriarche de Constantinople Serge Ier de rédiger une sorte de « motion de synthèse » entre monophysisme et orthodoxie nicéenne. Ce sera le « monothélisme », ou  « monoénergisme », qui affirme les deux natures du Christ (vrai Dieu et vrai homme), mais une seule volonté (thélèma), ou énergie. L’accord est entériné par un pacte d’union reconnaissant un même acte de foi (ecthèse) proclamé en 638, accepté en 639 par un synode de Constantinople présidé par le patriarche Pyrrhus.

Mais il arrive trop tard : en Syrie-Palestine, bien des monophysites ont, à l’instar de la tribu arabe christianisée des Ghassanides, accueilli les musulmans comme des libérateurs (Jérusalem se livre sans combat en 638), et ceux d’Égypte s’apprêtent à le faire.

Cette intrusion impériale dans les débats théologiques est condamnée par le pape Jean IV en 640. En pure perte, puisqu’en Orient, son autorité religieuse ne surpasse pas celle de l’empereur. Le souverain pontife n’est cependant pas le seul à s’en indigner. Un simple moine, Maxime, a pris fait et cause contre le monothélisme. En 645, après en avoir débattu à Carthage en présence de l’exarque (gouverneur) d’Afrique Grégoire, il persuade le patriarche Pyrrhus de revenir à l’orthodoxie nicéenne. Tous deux partent pour Rome, où ils sont chaleureusement reçus par le pape Théodore (642-649) qui excommunie le patriarche Paul II, nommé à la place de Pyrrhus. Martin Ier (649-655) convoque alors dans la basilique Saint-Jean-de-Latran un synode de cent cinq évêques qui condamne le monothélisme.

L’empereur Constant II réagit brutalement contre cette « révolte pontificale » : en 653, il fait arrêter Martin Ier et l’exile en Crimée. Maxime est lui aussi condamné à l’exil, non sans qu’on lui ait arraché la langue (pour qu’il se taise), et tranché la main droite (pour qu’il n’écrive plus).

La tragique aventure du moine byzantin Maxime nous a certes éloignés des deux lettres du moine irlandais Colomban. Mais ces événements, voisins dans le temps, se complètent pour dessiner l’ébauche de ce qui séparera de plus en plus, puis définitivement, la chrétienté d’Occident – l’Europe – de celle de l’Orient. Dans la première, conformément à la vision  augustinienne des deux cités, sur laquelle nous reviendrons, l’Église obéit au pape, et les souverains, en principe, n’ont pas de prise sur elle, leur sacralité restant relative, conditionnée par le bon vouloir d’une institution indépendante qui ne la leur accordera pas sans demander des comptes. Alors que dans la seconde, l’Église est soumise à l’empereur, elle ne fait qu’un avec l’État qu’elle contribue à sacraliser inconditionnellement. Deux conceptions du pouvoir, et de ses relations avec l’Église, vont dès lors s’affronter. C’est encore le cas de nos jours où l’on peine, en Occident, à comprendre et admettre la nature du pouvoir autocratique dans l’Orient orthodoxe. Notre incompréhension du soutien dont la « dictature de Poutine » bénéficie de la part d’une large partie de la population russe vient de là.

Définir l’Europe comme le monde soumis à l’autorité religieuse du pape traçait ainsi une frontière, à l’est, avec une chrétienté qui ne reconnaissait pas celle-ci. Mais une autre frontière politico-religieuse apparaissait au même moment.

Le 25 octobre 732, pense-t-on (la date est débattue), une armée « arabe » rencontre près de Poitiers8, l’armée « des Européens ». Les termes sont ceux de la Chronique mozarabe, rédigée à partir de 754 par des moines chrétiens réfugiés dans les montagnes asturiennes après la conquête musulmane de l’Espagne :

« Puis [Abd al-Rahman], voyant la terre emplie de la multitude de son armée, franchit la Montagne des [Basques], et traversa défilés et plaines, jusqu’à pénétrer en dévastant et en massacrant sur la terre des Francs. Il mena bataille à [Eudes d’Aquitaine] entre la Garonne et la Dordogne, et le contraignit à fuir si complètement que Dieu seul connut le nombre des morts et des blessés. Sur ce, [Abd al-Rahman] […] se tourna vers l’Église de Tours qu’il désirait piller avec les palais et les églises. C’est  alors qu’il se retrouva face au consul de Francie intérieure Austr[as]ie nommé [Charles], un puissant guerrier dans sa jeunesse, et expert dans les choses militaires. […] Dans le choc de la bataille, les gens du Nord apparurent tenir fermement, tous proches les uns des autres comme une zone de rigueur glaciale, une mer qui ne pouvait être déplacée, formant comme un rempart de glace ; et à grands coups d’épées ils abattirent les Arabes. Fondus comme une bande autour de leur chef, les Austr[as]iens se chargèrent de tout ce qui était devant eux. Leurs mains infatigables menaient leurs épées vers le bas, contre les poitrines. À la […] nuit,9 les combattants [arabes] se retirèrent. […] Les Européens virent les tentes des Arabes toujours bien rangées, au même endroit où ils avaient établi leurs camps. […] En fait, durant la nuit, ils avaient fui dans le plus grand silence, allant retrouver à toute vitesse leur patrie. Les Européens, […] sans se contraindre à poursuivre les fugitifs, se contentèrent de partager les dépouilles et retournèrent aussitôt à leur propre patrie9 ! »

C’est la première fois qu’un texte oppose ainsi « Européens » et « Arabes », ou encore « sarrasins », ou « ismaëlites ». La première fois, aussi, que l’invincible flot, jailli de la péninsule arabique un siècle plutôt, rencontrait une digue… Mahomet est mort en 632, et dès lors les armées musulmanes se sont élancées à l’assaut du monde chrétien, en vertu du « verset du sabre10 ». Bornonsnous à égrener la litanie de leurs conquêtes: la Syrie (634), la Palestine dont Jérusalem (638), l’Égypte (642), la Cyrénaïque et la Tripolitaine (648). L’Afrique du Nord de Tertullien, saint Cyprien, Lactance et saint Augustin, est attaquée dès 649, mais  ne tombe définitivement qu’en 711, au terme de huit campagnes militaires. Puis ce sont l’Espagne (714), la Provence (719), la Bourgogne (ravagée en 725, avec la destruction de nombreuses abbayes et le pillage de villes comme Sens, Langres, Autun), jusqu’au coup d’arrêt porté par Charles Martel à Poitiers (732).

L’article que Wikipedia consacre à la bataille de Poitiers est volontiers acerbe. « Mohammed Arkoun (“intellectuel algérien qui s’inscrit dans la tradition des Lumières françaises, historien, islamologue et philosophe11”) souligne que la difficulté à “ramener la bataille à sa juste place” tient au fait que la bataille est devenue un mythe mis au service d’une vision qui “fonde la nation française, la civilisation chrétienne, l’identité européenne sur la mise en scène du choc des civilisations et l’exclusion de l’Autre12”. Pour Suzanne Citron (“historienne et essayiste française de gauche, connue pour ses travaux sur le mythe national et l’enseignement de l’histoire en France13”), l’imaginaire de la bataille fonctionnerait dans “l’inconscient des pulsions racistes anti-arabes et dans l’illusion d’une supériorité de la civilisation catholique et blanche14”. » Enfin, « l’ouvrage de Blanc et Naudin15 montre à quel point il est important de revenir sur la bataille de Poitiers dans la mesure où elle est devenue un symbole fort, aux yeux de ceux qui analysent notre temps comme une confrontation entre l’Occident et l’islam. Il affirme que les sources contemporaines ne mettent pas en avant de dimension religieuse au conflit ». Pourquoi alors la bataille serait-elle connue par les Arabes sous le nom de « chemin du  pavé des martyrs » ? Et pourquoi les moines espagnols qui l’ont relatée vivaient-ils retranchés dans les montagnes des Asturies ?

Mais dire que l’islam fut arrêté à Poitiers n’est pas dire qu’il avait disparu d’Europe. Deux siècles et demi plus tard, en cette journée du 22 juillet 972, une petite troupe a franchi le col du mont Genèvre, et redescend la pente jusqu’à Freissinières, progressant lentement à travers la vallée supérieure du Drac, en direction du hameau du Pont-du-Fossé, jadis pont d’Orsières, dans le village actuel de Saint-Jean-Saint-Nicolas (actuellement dans le département des Hautes-Alpes16). Hommes d’armes à cheval et moines montés sur des mulets, accompagnés de chariots remplis de vivres. On mesure leurs efforts, la route a été longue depuis Rome, et il reste encore beaucoup de chemin à parcourir jusqu’à Cluny, terme du voyage. Maïeul, abbé de la prestigieuse abbaye fondée en 910, revient de rencontrer le pape. Il est, comme tous ses pairs – Odilon, Hugues de Semur, Pierre le Vénérable –, l’un des personnages les plus importants de la chrétienté. « Sorti d’une race illustre et né de parents très nobles17 », affirme son successeur et biographe, et donc fort d’une large et puissante parentèle, hautement instruit pour « n’avoir point hésité à aborder les hauteurs des sciences divines ainsi que les difficultés des sciences humaines », il dirige depuis dix-huit ans une abbaye dont les prieurés commencent à se compter par centaines, le plus haut lieu de la chrétienté en Europe après Rome, à laquelle elle est rattachée directement. Conseiller des empereurs, des rois, des papes, il n’a de compte à rendre à personne qu’au successeur de Pierre.18

Raoul Glaber, moine gyrovague auteur de chroniques de l’An Mil qui constituent sur ces âges sombres une source irremplaçable, raconte très sobrement la suite.

« Il arriva [alors] que […] le bienheureux père Maïeul […], rencontra les Sarrasins sur son passage […]. On le saisit, on l’entraîne avec tous les siens dans les retraites secrètes des montagnes : cependant le bon père avait été blessé grièvement à la main par un coup de javelot qu’il avait reçu volontairement pour préserver un des hommes de sa suite. Après avoir partagé entre eux toutes ses dépouilles, les Sarrasins lui demandèrent s’il avait, dans sa patrie, assez de bien pour pouvoir se racheter de leurs mains, lui et les siens ».

Qui étaient-ils, ces ravisseurs ?

« Venue des frontières d’Espagne comme un torrent plein d’écume, une cruelle et nombreuse troupe sarrasine était [en effet] arrivée par la mer jusqu’aux confins de l’Italie et de la Provence, et faisait dans ces royaumes un affreux carnage d’hommes et de femmes de tout âge et de toute condition, raconte encore Odilon ».

À la fin du ixe siècle, une bande de Sarrasins s’était effectivement établie à Freinet, dans le massif des Maures, qui leur doit son nom. De là ils pillaient et rançonnaient le pays alentour parfois, comme on le voit, fort loin de leurs bases, jusque dans les Alpes, où ils sont considérés comme l’une des étymologies possibles de la vallée de la Maurienne… Leur arrivée avait été annoncée par « un présage mémorable » : « la cruelle invasion des Sarrasins fut précédée de ravages inouïs causés par des loups ».

« Détruisant les monastères, poursuit Odilon, dépeuplant les villes et les campagnes, [les Sarrasins] étaient parvenus, à travers les Alpes Juliennes, jusqu’aux sommets des Apennins, dominant de là tous les pays circonvoisins. Alors ils ne mirent plus de borne à leur rage sanguinaire et firent peser sur les peuples de nom chrétien la  plus affreuse tyrannie, tuant ou pillant tout ce qu’ils trouvaient sur leur passage, emmenant captifs des peuples entiers et paraissant accomplir par ces atrocités le vœu de leur fureur païenne. Entre autres méfaits que commit ce peuple impie, il réduisit en esclavage par fraude et trahison notre bienheureux Maïeul, qui revenait du tombeau des saints Apôtres, le chargea de chaînes et lui fit souffrir les tourments de la faim et de la soif18. »

Mais les assaillants vont le payer cher. Natif de Valensole, le saint abbé est vénéré en Provence, où le récit de son enlèvement remplit l’aristocratie d’une rage guerrière. Le comte Guillaume rassemble autour de lui une puissante armée, décidée à en finir définitivement avec les pillards musulmans qui ruinent la région. Après plusieurs engagements mineurs, ils sont écrasés à la bataille de Tourtour, près de Draguignan (973), avant d’être définitivement chassés par la prise de leur forteresse de Fraxinet (La Garde Freinet, 990).

La Provence n’est pas la seule région d’Europe à être soumise à la terreur sarrasine. Un peu plus tôt, en Italie, à la limite du Latium et de la Campanie, entre Rome et Naples, la forteresse du Garigliano servait de base aux musulmans pour piller la campagne alentour. Le pape Jean X, dès son arrivée sur le trône de Pierre (914), a fait de son élimination une priorité. Un pape guerrier que ce pape Jean, certes pas près de monter sur les autels : « Le fils d’une nonne et d’un prêtre […], plus occupé par ses convoitises et la débauche que par les affaires de la chrétienté […], il était ambitieux, avare, apostat, dépourvu de honte, de foi et d’honneur, sacrifiant tout à ses passions. Il occupe le Saint-Siège pendant seize ans, à la grande honte de l’humanité19. » Nonobstant la douteuse sainteté du souverain  pontife, Dieu semble du côté des chrétiens, puisque les Sarrasins sont défaits (915) et leur massacre met un terme à leurs razzias en Italie centrale.

C’est aussi l’époque où règne sur l’Espagne le terrible vizir Al Mansour, « le victorieux », justement surnommé « champion du jihad ». De 977, date de ses premiers succès militaires, jusqu’à sa mort en 1002, il mène une cinquantaine de campagnes contre les chrétiens du nord de la péninsule, soit en moyenne deux par an, « été comme hiver » selon le poète Ibn Darraj al-Kastalli. Le 10 août 997, il pille et incendie Saint-Jacques-de-Compostelle, rase la basilique, et en fait transporter à Cordoue, sa capitale, les lourdes cloches sur le dos de prisonniers, réduits en esclavage…

Il faudra encore cinq siècles aux Espagnols et aux Portugais pour délivrer complètement la chrétienté de l’occupation islamique (1492). Mais tandis qu’on chassait les musulmans par le sud-ouest, ils revenaient par le sud-est : après avoir occupé les Balkans, et jusqu’à la Hongrie, les Turcs ottomans assiégèrent Vienne, capitale des Habsbourg, empereurs germaniques, à deux reprises, en 1529 et 1683.

L’Europe, longtemps synonyme de « chrétienté », est donc en première analyse la partie de l’Empire romain qui a su résister aux assauts islamiques incessants, tout en restant soumise à l’autorité spirituelle de l’évêque de Rome. Il a pu s’y construire une civilisation originale fondée sur le christianisme, construction dans laquelle le monachisme a joué un rôle essentiel.

Une unité religieuse et culturelle

La stupeur, puis l’effervescence qui ont suivi l’enlèvement de Maïeul, en 972, ne laissent pas de surprendre l’observateur contemporain. Pourquoi le sort d’un simple abbé a-t-il pu susciter un tel engouement ? Il faut, pour le comprendre, se reporter quelques décennies en arrière, en 910. 

On est alors en plein « siècle de fer », l’âge le plus sombre de l’histoire occidentale, marqué par un profond recul de la civilisation sous l’effet des permanents assauts des Vikings, des Hongrois et des Sarrasins, un vertigineux effondrement démographique (cinq millions d’habitants sur le territoire de la France actuelle, qui en comptait sans doute douze vers la fin de l’Empire romain et encore neuf au temps de Charlemagne).

L’Empire fondé par ce dernier, et perpétué quelque temps par son fils Louis le Pieux, n’existe plus. Il a été, en 843, partagé entre les trois fils de Louis. À Louis « le Germanique » la « Francie orientale », à Charles le Chauve la « Francie occidentale », à Lothaire, l’aîné, la « Lotharingie », partie centrale, y compris Rome. La loi successorale des Francs, qui oblige au partage du royaume, comme d’un patrimoine personnel, entre les héritiers mâles, entraîne un émiettement toujours plus grand de ce qui était l’Empire, avec son lot de guerres, d’usurpations, de montée en puissance de grandes familles vassales… La chrétienté entre en pleine anarchie politique.

L’Église ne va pour sa part guère mieux, déconsidérée par la « pornocratie pontificale », puisqu’elle est alors, dit-on, dirigée non par les papes… mais par leurs maîtresses ! Qu’on apprécie la situation où elle se trouve alors en assistant au spectacle, en 897, du « concile cadavérique », tribunal post mortem du pape Formose, accusé de nombreuses turpitudes par l’aristocratie romaine. Son cadavre desséché est exhumé, on le revêt des habits pontificaux et on l’installe sur son trône pour qu’il soit jugé par un concile d’évêques. Il se voit attribuer pour avocat un diacre, qui répond aux questions à sa place. Formose est jugé, condamné. « Une cérémonie abominable suivit, où le mort fut dégradé, dépouillé des vêtements pontificaux auxquels collaient les chairs putréfiées, jusqu’au cilice que portait ce rude ascète ; les doigts de sa dextre furent coupés, ces doigts indignes, qui avaient  béni le peuple20. » Ses restes sont livrés au peuple de Rome qui les jette dans le Tibre.

C’est dans un tel contexte, quatre ans avant l’arrivée sur la chaire de Pierre du douteux pape Jean X, que survient le miracle de la fondation de l’abbaye de Cluny. Le duc Guillaume d’Aquitaine, comte de Mâcon, un des plus puissants vassaux du faible roi carolingien de Francie occidentale, fait par testament don d’une terre à Cluny pour qu’y soit fondée une abbaye.

« Nous, Guillaume, comte et duc par la grâce de Dieu, […] désirant pourvoir à mon propre salut tandis que je le peux encore, avons considéré qu’il est […] au plus haut point nécessaire, que des biens temporels qui m’ont été conférés, je me dois d’en céder une petite partie pour le gain de mon âme. […] Je m’oblige à prendre à ma charge une communauté de moines. […] Je remets de ma propre autorité aux saints apôtres Pierre et Paul les biens dont je dispose, à savoir la villa de Cluny, avec son courtil (enclos), sa manse dominicale (terre agricole importante) et son église en l’honneur de sainte Marie mère de Dieu et de saint Pierre, le prince des apôtres, tout ceci avec ce qui s’y rapporte, les chapelles, les serfs des deux sexes, les vignes, les champs, les prés, les bois, les milieux aquatiques et leurs évacuations, les moulins, les produits et les revenus, ce qui est cultivé et ce qui ne l’est pas : toutes ces choses dans leur intégralité. […] Cependant, je donne ces choses à la condition qu’il soit érigé à Cluny un monastère régulier en l’honneur des apôtres saints Pierre et Paul, et que là se réunissent des moines vivant sous la règle de saint Benoît, […] de sorte que cette maison devienne la véritable demeure de la prière, […] qu’on  y adresse assidûment prières, supplications et exhortations à Dieu […]. Et laissez les moines eux-mêmes […] être sous le pouvoir et l’autorité de l’abbé Bernon, qui, tant qu’il vivra, les dirigera avec constance, selon ses connaissances et ses capacités. Mais après sa mort, ces mêmes moines auront le pouvoir et l’autorisation d’élire quelqu’un de leur ordre qu’il leur plaira comme abbé et recteur, suivant la volonté de Dieu et la règle promulguée par saint Benoît […] ».

La nouvelle abbaye ainsi érigée à Cluny suivra la règle de saint Benoît de Nursie, révisée en 817 sur les recommandations de saint Benoît d’Aniane. Ce sera donc une abbaye « bénédictine », avec pour mission de prier jour et nuit pour les âmes des défunts, à commencer par celle du généreux donateur. Elle sera en outre libre de toute tutelle humaine, sous peine d’excommunication, et de damnation de celui qui voudrait y porter atteinte :

« Qu’à compter de ce jour, lesdits moines ne soient aucunement soumis ni à notre joug, ni à celui de nos parents, du pouvoir royal ou d’une quelconque puissance terrestre. Et, par Dieu, par ses saints, et par le jour redoutable du jugement, j’exhorte et j’adjure qu’aucun prince séculier, ni comte, ni évêque, ni même le pontife romain, n’envahisse les biens de ces serviteurs de Dieu, ou ne les confisque, ou n’en soustraie quelque chose, ou bien ne les échange, ne les donne en bénéfice à quiconque ou leur impose la volonté de quelques-uns. […] Je vous le conjure, saints apôtres, princes glorieux de ce monde, Pierre et Paul et vous, ô suprême pontife, que, par l’autorité canonique et apostolique vous avez reçue de Dieu, vous excluiez de la communion de la Sainte Église de Dieu et de la vie éternelle les voleurs et les envahisseurs de ces biens que je vous donne d’un  cœur joyeux et d’une ferme volonté, pour que vous soyez les protecteurs et les gardiens dudit lieu de Cluny […] ».

La donation, en 910, par le très puissant et très pieux duc Guillaume d’Aquitaine, pour le salut de son âme, de la terre de Cluny « aux saints apôtres Pierre et Paul », c’est-à-dire à l’Église, pour y fonder un monastère, marque le début d’une aventure qui dure encore, mille ans après, et marquera à jamais le visage de l’Europe. Au siècle suivant, plus de huit cents prieurés de Cluny, dessineront les contours de l’Europe, de la Bretagne à la Pologne, avant que les cisterciens, qui suivent la même règle, ne viennent compléter leur œuvre. La carte d’implantation des monastères fidèles à la règle de saint Benoît correspond à peu près à celle de l’Union européenne, mettant en évidence le lien existant entre une entité politique, économique et culturelle actuelle, et l’organisation religieuse d’il y a mille ans.

Au siècle suivant, le pape Grégoire VII, un ancien moine clunisien, réformera en profondeur l’Église, restaurant l’autorité pontificale jusqu’à forcer l’empereur d’Allemagne Henri IV, en 1072 à Canossa, à la plus totale humiliation, avant qu’un autre pape clunisien, Urbain II, ne prêche la première croisade qui délivrera Jérusalem. La petite graine de moutarde plantée par Guillaume d’Aquitaine est devenue un arbre recouvrant l’Europe de sa profuse ramure. L’Europe, alors, c’est Cluny, et c’est toujours la chrétienté d’Occident.

Les prieurés clunisiens et les abbayes cisterciennes, lieux de passage et d’accueil, mailleront la chrétienté, tandis que le rayonnement intellectuel et social de leurs abbés, et de nombreux moines, contribue largement à donner à l’Europe une unité spirituelle et culturelle.

Le christianisme a apporté au monde l’idée de l’Europe/ chrétienté, espace politique, religieux et culturel qui va devenir le creuset d’une civilisation originale fondée sur lui, d’un espace où le message évangélique allait avoir quelques chances d’être politiquement mis en œuvre. 

La guerre a, comme on l’a vu, joué un rôle important dans la constitution et la défense de cet espace, ce qui n’est pas un mince paradoxe pour une religion dans laquelle la paix tient une telle place. 
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