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AVANT-PROPOS

La nation, c'est d'abord une émotion. Du moins en fut-il ainsi pour moi.

Périgueux, août 1940. J'en ai fini avec mon temps de lycée et je me prépare à gagner l'université de Toulouse pour y suivre un enseignement de philosophie. Sous un ciel plombé d'après-midi, je marche vers la sortie de la ville en longeant les murs de la caserne du faubourg Saint-Georges. Soudain, une Mercedes décapotable me dépasse et s'arrête devant l'entrée de la caserne. Deux officiers allemands en descendent et pénètrent dans l'édifice. Je ne les ai. vus qu'un instant, mais je suis bouleversé. Une bouffée de haine. Pour la première fois, j'éprouve le désir de tuer. Nous sommes dans la zone non occupée, dans la France de Vichy, et ces deux officiers, membres d'une commission d'armistice, sont probablement des bureaucrates plutôt que des conquérants. Il n'empêche que la perception de leurs uniformes a transformé la défaite et l'occupation des deux tiers du pays en une humiliation et un ressentiment personnels. Au fond de mes tripes, je viens de découvrir mon appartenance à la nation française.

Sans doute l'éducation familiale et scolaire que j'avais reçue comportait-elle une certaine exaltation de la patrie. La génération de mon père était celle de la Première Guerre mondiale et les récits d'anciens combattants ne m'avaient pas fait défaut. Toutefois, la tradition radicale-socialiste des hommes de ma famille n'allait pas sans défiance à l'égard du chauvinisme et à l'égard de l'armée dont les chefs avaient naguère pris le parti de l'injustice dans l'affaire Dreyfus. Bref, l'idée nationale m'était présentée par eux comme un thème de la propagande réactionnaire plutôt que comme un élément de l'héritage républicain.

Au lycée, nos professeurs s'efforçaient de développer en nous le vieux sentiment antiallemand. Selon eux, César avait civilisé la Gaule et l'avait sauvée de l'arrogant chef germanique Arioviste. Le meilleur d'entre eux nous faisait traduire des textes de Démosthène, tout en comparant l'expansionnisme de Philippe de Macédoine à celui de Hitleret en glorifiant dans l'orateur athénien un défenseur de la démocrate menacée par un régime autoritaire.

Mais, Périgueux est loin des marches de l'Est. Aussi les tirades paternelles et professorales nous paraissaient-elles, à moi-même et à la plupart de mes condisciples, assez vieux jeu. Nous étions davantage portés à nous passionner pour l'affrontement du communisme et du fascisme dont la portée dépassait l'horizon national et dont l'enjeu relevait, dans l'un et l'autre cas, d'une vision de l'être humain et du monde. De plus, les champs de bataille de la guerre d'Espagne étaient proches. En vacances à Hendaye, j'avais entendu tonner les canons d'Irun.

La vue des deux officiers allemands m'a arraché à mes rêveries idéologiques d'adolescent. Elle m'a brutalement appris que j'avais perdu quelque chose dont, jusque-là, je n'avais pas eu plus conscience que de l'air que je respirais. Aujourd'hui, je ne suis pas loin de penser que mon engagement dans la Résistance, en 1942, a été déterminé par ce choc.

Cependant, si elle est une forme historique du nous, la nation, c'est aussi les autres. Au cœur de la lutte contre l'occupation allemande, nous savions que des Yougoslaves et des Polonais, pour ne citer qu'eux, combattaient dans des conditions plus dures encore que celles que nous connaissions.

Il me restait encore à découvrir que d'autres pouvaient me percevoir comme j'avais moi-même perçu les Allemands en 1940. La scène se passe en 1952 dans un lycée bordelais où j'enseigne la philosophie. Conformément aux instructions du proviseur, j'appelle mes élèves à participer à une cérémonie qui doit commémorer le sacrifice d'un groupe de lycéens anéantis, en 1944, par les Allemands dans une ferme de la Gironde. Au milieu de l'assentiment général, un élève africain me fait part, calmement mais fermement, de sa volonté de ne pas participer à la commémoration.


Sur le moment, je ne bronche pas. A la récréation, je le prends à part et lui demande une explication. Il me dit : « Je respecte vos morts. Mais je suis de Bamako, et mon pays n'est pas un pays libre. Il est sous la domination d'administrateurs et de soldats français. Parmi vos martyrs, certains étaient des élèves de la classe préparatoire à l'École coloniale. Qu'auraient-ils fait chez moi s'ils avaient survécu? C'est pourquoi je préfère ne pas participer à la cérémonie de dimanche prochain. »

Je m'abstiens de tout commentaire. J'éprouve une grande gêne, car, àl'époque, mon hostilité au régime colonial s'accompagnait de l'idée que le peuple français pourrait le dépasser et entraîner à sa suite les peuples assujettis, dans une libération commune. Après tout, Ho Chi Minh lui-même n'avait demandé, six ans auparavant, qu'une place équitable pour le Vietnam dans l'Union française.

A la réflexion, je comprends que je suis loin de compte. L'exigence de l'indépendance nationale et le droit à la nation qui m'avaient inspiré durant le temps de la Résistance, voici que d'autres s'en réclament face à moi, sans trop se préoccuper des clivages politiques propres à la société française.

Après tout,, cet élève africain me renvoie à mon propre passé d'il y a dix ans. Comme je l'étais alors, lui-même est en quête d'une libération dont l'idée nationale est le vecteur historique. C'est là un nouveau choc qui me permet de dépasser le cadre français et l'horizon européen. Je commence à comprendre que ce qui est né en Europe, avec le début des Temps modernes, est en train de gagner le monde entier et que les luttes de libération qui se déroulent en Asie, en Afrique et en Amérique latine constituent autant de genèses de nouvelles sociétés nationales ou se voulant telles.


Il reste que cette réalité nationale dont certains se réclament pour continuer à dominer, et que d'autres invoquent pour se libérer, me paraît quelque peu confuse et énigmatique. Quels en sont les critères ? Quelles en sont les formes ? Il y a là un problème que les sciences sociales ont contourné plutôt que posé en termes rigoureux, et qu'elles ont ainsi abandonné aux idéologies conflictuelles de la nation-race et de la nation-communauté spirituelle.


Un long séjour à l'université de Dakar (1961-1971) m'a permis de découvrir de nouveaux repères et m'a incité à repenser le processus historique de formation des nationalités et de construction des nations, autrement que si j'étais resté enfermé dans les limites du continent européen. Car le Sénégal de cette période était un pays où les tâches de la construction nationale se trouvaient en permanence à l'ordre du jour.

Je disposais donc d'une situation privilégiée : la genèse de la nation cessait d'être pour moi un ensemble de faits passés relevant de la recherche historique et se présentait comme une succession d'événements auxquels je participais intensément. J'avais même le loisir de me demander s'il n'y avait pas quelque différence essentielle entre la formation longtemps inconsciente des nations européennes et l'entreprise délibérée de construction d'une nation africaine telle qu'elle se déroulait sous mes yeux.


Les différentes forces politiques existant dans le pays voulatent ou prétendaient toutes vouloir construire la nation sénégalaise. Pourtant. elles n'étaient pas à l'unisson sur la marche à suivre dans l'accomplissement de cette tâche. Du côté du gouvernement, on entendait édifier la nation en prônant l'union entre les classes sociales et en se défendant de toute rupture radicale avec l'ancienne puissance colonisatrice. Du côté de l'opposition, les plus modérés faisaient de l'émancipation graduelle vis-à-vis de cette puissance la condition de l'établissement effectif de la communauté nationale, tandis que d'autres ne concevaient la transformation du Sénégal en nation que par la victoire des masses sur la minorité de privilégiés liés par leurs intérêts aux forces de la domination étrangère.


La formation d'une communauté nationale suffisamment cohésive pour se donner les moyens d'une véritable indépendance devait-elle procéder de l'union entre les différentes classes d'une société ou devait-elle surgir d'une dynamique révolutionnaire opposant les exploités aux privilégiés ? Voilà une alternative qui cessait pour moi d'être un conflit entre des hypothèses d'écoles et qui entrait chaque jour davantage dans mon vécu, au point de mettre en question ma propre présence dans le pays. En tout état de cause, ma situation d'observateur participant ne pouvait se prolonger indéfiniment.

Ainsi éprouvai je un troisième choc, d'une nature plus complexe que celle des deux premiers D'une part, j'avais communié avec une culture différente de la mienne et j'avais passionnément sympathisé avec la volonté de construire une formation nationale ; d'autre part, je constatais que je ne pouvais me substituer à des Sénégalais, quels qu'ils soient, pour accomplir leurs tâches historiques, ni même prétendre, en la matière, leur dispenser des conseils.

De retour en France en 1971, je n'étais ni amer ni déçu. Au contraire, j'étais heureux d'avoir acquis une connaissance directe du Sénégal et d'autres pays d'Afrique occidentale et centrale. Par la suite, des séjours de durée variable aux États-Unis, à Madagascar, en Algérie, au Maroc, en Tunisie et au Japon me confirmèrent que le phénomène national restait ou était devenu une donnée majeure de notre temps.

Enfin, quatrième choc, mon image de la France s'était profondément modifiée au contact de l'Afrique. Car, sous les nations en construction du continent africain, il était aisé de percevoir une persistance des communautés ethniques qui avaient jadis constitué les formes globales d'existence des sociétés appelées maintenant traditionnelles. Par voie de conséquence, la France « une et indivisible» de mon enfance et de majeunesse se révélait riche d'une multiplicité ethnique que j'avais jusqu'alors méconnue. Je n'étais pas sûr qu'il faille déduire de cette diversité toute une politique, mais j'avais acquis la certitude que la nation française ne pouvait plus être pensée sans qu'il soit tenu compte de sa formation historique, réalisée par l'intégration forcée au « royaume des lys » d'ethnies ou, si l'on préfère, de peuples culturellement différents. Ainsi, le prisme africain me permettait de regarder la France et les autres sociétés européennes d'une manière nouvelle.

Au cours d'un demi-siècle, la nation s'est présentée à moi comme une succession de chocs, comme une suite d'émotions, de passions et de réflexions d'importance vitale pour mes choix essentiels. Les mécanismes bien connus de l'identification ont fait que, sous la terreur nazie, il m'est arrivé de croire que j'étais « la France même »; ce n'était au fond que l'expression exaltée de mon devoir. Plus tard, j'en suis venu fantasmatiquement à me dire que j'étais « l'Afrique même »; ce dont je n'avais pas le droit.

A travers les flux et les reflux du sentiment, j'ai beaucoup écrit sur la nation sans pour autant consacrer encore à ce sujet majeur un livre. En vérité, j'ai traité jusqu'à maintenant de la question nationale, autrement dit des attitudes politiques que l'on peut ou que l'on doit avoir vis-à-vis de ce phénomène de l'histoire. Les pages qui suivent cherchent à dépasser ce relativisme. Elles essaient de montrer comment et pourquoi, à travers diverses métamorphoses, la nation est depuis deux siècles une idée force pour le meilleur et pour le pire, et à dévoiler, autant qu'il m'a été possible de le faire, les mouvements historiques dont cette idée-force a été ou demeure la source d'inspiration.







INTRODUCTION

La forme globale d'existence et d'organisation de la société que nous appelons de nos jours la nation est un produit de l'histoire, bien qu'elle revête pour certains un caractère d'intemporalité. Capables d'engendrer de puissantes passions, le sentiment patriotique et l'idéologie nationaliste résident dans une identification simple, voire élémentaire, des individus au corps social dont ils font partie. Néanmoins, la totalité concrète à laquelle ils s'identifient, pour autant qu'elle constitue effectivement une nation, est tout le contraire d'une réalité simple, élémentaire et immédiatement saisissable.

Face à la nation comme phénomène social complexe, ou mieux, comme complexe de phénomènes historiques diversifiés, dans chaque cas, les sciences sociales nous livrent des constatations et des indications intéressantes, sans nous offrir une conceptualisation suffisamment pertinente. D'un côté, la sociologie et la science politique ont produit des définitions qui achoppent sur la variété des données de fait ; d'un autre côté, l'histoire n'a cessé d'éclairer toujours mieux cette diversité sans parvenir à unifier ses matériaux.

Dans la vie politique, ceux qui font de la nation la valeur suprême, sont mai piacés pour en saisir fondamentalement la réalité, car c'est seulement leur nation, et non celles des autres, qui détermine généralement leur intérêt. Par ailleurs, les adversaires de l'idée nationale réduisent la nation à des représentations et à des affects, au point que leur contestation entraîne l'évanouissement de l'objet à connaître et à explorer.

Soucieux d'étudier la nation à la fois comme réalité spécifique et comme idée-force des Temps modernes, nous avons tenté de dépasser les particularismes disciplinaires propres aux sciences sociales et les effets trompeurs des passions politiques. Notre méthode consiste dans un effort continu pour faire se rejoindre et se conjoindre une approche en compréhension et une analyse critique des différents aspects de la réalité nationale considérée dans son devenir, ainsi que des représentations qui en procèdent.


Aussi loin que les recherches préhistoriques nous permettent de remonter le cours du temps, elles nous placent devant une pluralité de sociétés qui diffèrent les unes des autres par leurs activités de prédation et de production, par leurs langues et par leurs religions. Biologiquement, l'espèce humaine est une à travers ses variétés somatiques ; culturellement, elle est multiple en dépit de similitudes concernant le travail social, la langue et la religion, mais ne réduisant généralement pas ces trois variables à l'uniformité1.

De l'Antiquité jusqu'à nos jours, la pluralité des sociétés et des cultures qui en sont les expressions vécues et pensées est restée une donnée de fait. Cependant, des mouvements d'agrégation et de ségrégation ont fait disparaître certains ensembles socioculturels et en ont fait naître d'autres. Ce sont là des résultats de l'Histoire qui ne reposent sur aucun fondement naturel et ne renvoient à aucune forme discernable d'invariance. En produisant des biens matériels et des œuvres spirituelles, les êtres humains ont, du même coup, produit involontairement et inconsciemment les formes successives de leur existence sociale globale.

L'appartenance d'individus à une même communauté linguistique et religieuse s'est accompagnée, dès l'Antiquité, d'un sentiment de solidarité qui, dans la filiation patrilinéaire, est devenu celui de la patrie et qui, dans la filiation matrilinéaire, aurait pu s'appeler celui de la « matrie ». Il reste que les limites des sociétés étaient variables et de types différents.

Ainsi les Hellènes, divisés politiquement en de nombreuses cités, avaient pourtant conscience de leur unité cuturelle, celle de l'ethnie, qui les distinguait des non-Grecs ou Barbares. Il en allait de même pour les autres peuples, qu'ils soient unifiés et indépendants ou qu'ils ne le soient pas. Les Hébreux, par exemple, ont connu des périodes de souveraineté étatique et des périodes d'asservissement et d'exil forcé ; mais, dans les deux cas, ils ont conservé le sentiment de l'identité culturelle, autrement dit linguistique et religieuse, qui les distinguait des non-Hébreux (goïm). Pour leur part, les Romains se sont définis comme peuple (populus romanus), tout en appelant les autres sociétés des nations (nationes) et en les désignant finalement, par un emprunt au grec, du nom de Barbares. Ce n'est donc pas le même terme qui définit la communauté de langue et de religion à laquelle on appartient, et celles des autres.

Pour des raisons de commodité terminologique, nous pouvons aujourd'hui établir une convention en vertu de laquelle ethnie et peuple sont des vocables sensiblement équivalents et connotent descommunautés à la fois linguistiques et religieuses aux frontières politiques très variables. C'est là une manière de classifier les plus anciennes formes globales d'existence des sociétés à la faveur d'un mouvement intellectuel de reconnaissance et de dépassement optatif de l'opposition entre l'endogroupe (nous) et l'exogroupe (eux). Se trouve par là impliqué un relativisme sociologique qui nous paraît servir de base à une connaissance objective en la matière, encore qu'il passe, chez certains ethnologues nominalistes, pour la position hégémonique d'un ensemble socioculturel particulier à l'égard des autres.




Il faut donc revenir, pour des raisons étymologiques, à l'opposition entre, d'une part, le peuple romain, forme supérieure et même unique de l'existence et de l'organisation sociales, du moins aux yeux des Romains eux-mêmes, et, d'autre part, les nations, formes différentes, pour ne pas dire inférieures, de la vie collective des êtres humains. Cette opposition a survécu au déclin et à la chute de l'Empire romain. En effet, les chrétiens s'emploient avant et après le règne de Constantin à « évangéliser les nations », c'est-à-dire des peuples considérés comme dépourvus de dignité particulière. Au Moyen Age, le Saint Empire est dit romain en raison de la restauration impériale carolingienne dont il provient ; il est dit aussi germanique, en raison d'un ensemble de populations linguistiquement apparentées que l'on appelle la « nation germanique ». A Paris, aux XIIIe et XIVe siècles, les étudiants du Quartier latin sont organisés en « nations », compte tenu des pays dont ils sont originaires.

C'est au XVIIIe siècle, à travers le mouvement des Lumières et la Révolution française, que s'inverse le rapport sémantique entre les termes de « peuple » et de « nation ». Dans le Contrat social (1762), Rousseau considère la nation, c'est-à-dire l'ensemble des citoyens d'un pays, assemblés et conscients de leurs droits, comme l'unique source légitime du pouvoir politique. Vingt ans plus tard, Mirabeau qualifiera, non sans outrance, le royaume de France d'« agrégat inconstitué de peuples désunis ».



La Déclaration des droits de l'homme et du citoyen proclame que « la souveraineté réside dans le peuple », c'est-à-dire dans la société française libérée des anciennes servitudes et devenue maîtresse d'elle-même par la fédération de ses ethnies. Le terme de « peuple » est donc encore utilisé ici conformément à la tradition romaine. Cependant, l'Assemblée qui vote la fameuse Déclaration, s'intitule elle-même nationale, et, trois ans plus tard, les soldats de la Révolution engageront, à Valmy, le combat contre les troupes autrichiennes etprussiennes au cri de Vive la Nation! En comparaison avec la France révolutionnaire que ses dirigeants et quelques amis étrangers appellent la « Grande Nation », les habitants des pays voisins constituent des peuples encore soumis au despotisme et aspirant à s'en délivrer2.

Une sorte de chiasme s'est produit dans l'histoire du vocabulaire, en relation avec l'évolution idéologique : le peuple n'est plus, comme au temps des Romains, l'ethnie « supérieure » dictant sa loi aux nations barbares ; c'est la nation qui est souveraine, parce qu'elle a conquis la liberté politique pour chacun de ses citoyens et pour elle-même, du moins au niveau de la proclamation des principes, et parce qu'elle a désormais le droit et le devoir d'appeler les autres peuples à suivre son exemple.

Certes, depuis cette époque, la terminologie politique a connu beaucoup de variations. « Nation ».et « peuple » ont été utilisés tantôt comme des termes sensiblement équivalents, tantôt comme des mots chargés de valeurs opposés. Mais l'inversion sémantique du mouvement des Lumières et de la Révolution de 1789 a fait date et s'est propagée dans le monde entier. Le plus souvent, la « nation » a désigné et continue de désigner la forme d'existence et d'organisation par excellence des sociétés modernes, tandis que le mot « peuple », plus flou, renvoie contradictoirement et complémentairement aux masses considérées dans leur opposition à des minorités privilégiées, ainsi qu'aux anciennes communautés ethniques.

En fait, la nation n'est pas sortie tout armée du cerveau des philosophes des Lumières, et elle n'est pas née purement et simplement de la Révolution française (ni même des révolutions antérieures de la Hollande, de l'Angleterre et des États-Unis d'Amérique). C'est un complexe dynamique de phénomènes économiques, culturels et politiques propres aux Temps modernes. L'origine de ce complexe est visible à travers l'histoire des XVe et XVIe siècles, mais ses racines plongent dans des époques beaucoup plus lointaines. Finalement, la Révolution française apparaît comme le moment de la prise de conscience plutôt que comme celui de la naissance.

Avant l'émergence des nations, l'humanité n'a pas seulement connu les communautés ethniques que nous avons précédemment évoquées. Dans l'Antiquité se sont constitués de vastes ensembles religieux ou politiques qui ont englobé sans les détruire de nombreuses ethnies, et ce processus s'est poursuivi durant le Moyen Âge. A partir de là sont apparues des identités culturelles bipolaires : d'un côté, les individus conservent leurs racines ethniques, de l'autre, ils appartiennent à unecommunauté religieuse à vocation universelle, comme s'affirment la chrétienté ou l'Oumma islamique3.

L'émergence de nouvelles communautés qualifiables de nationales a commencé à s'effectuer en Europe, à la fin du Moyen Âge, grâce à une conjonction singulière de divers facteurs historiques, défavorables à la fois au maintien de la cohésion des ethnies et à la prédominance de l'entité religieuse englobante. De fait, l'Europe médiévale était la seule partie du monde où avait complètement et longtemps prévalu cet émiettement du pouvoir politique entre une multitude de principautés et de seigneuries que nous appelons la féodalité4. Dans le même temps, les empires et les royaumes de la Chine, de l'Inde, de la Perse et de plusieurs régions d'Afrique étaient demeurés des États, sinon fortement centralisés, du moins suffisamment unifiés pour ne pas pouvoir être qualifiés de féodaux.

Au XIVe siècle, le Saint Empire romain germanique avait perdu l'essentiel de sa consistance et l'Empire byzantin était entré en agonie, de telle sorte qu'il ne restait presque plus rien, sur le plan politique, des anciens empires romains d'Occident et d'Orient. Par ailleurs, un conflit permanent opposait en France, en Espagne, en Angleterre, en Scandinavie et en Moscovie des dynasties royales cherchant à centraliser le pouvoir à leur profit et sous leur contrôle à des principautés qui essayaient de préserver leur autonomie féodale. En outre, des maîtres artisans, des commerçants et des prêteurs luttaient pour se libérer des entraves que les principautés et les seigneuries faisaient peser sur les activités de plus en plus importantes de l'échange et de la circulation des marchandises.

Une grande alliance s'est alors nouée entre des dynasties aux appétits de pouvoir sans limites et des groupements de maîtres artisans, de commerçants et de banquiers en train de se transformer en bourgeoisies, et c'est cette alliance qui a entraîné la destruction de la féodalité et engendré une nouvelle forme globale d'existence et de fonctionnement des sociétés qui dessine d'abord les contours des nationalités, pour prendre ensuite les diverses figures des nations. A partir de là, on peut comprendre que dans les régions du monde qui n'avaient pas connu le morcellement féodal du pouvoir politique, la grande alliance monarcho-bourgeoise n'avait pas de raison d'être et que la construction de nations s'en est trouvée empêchée ou, du moins, pour longtemps différée.

La Renaissance qui commence, selon les pays considérés, au XVe, au XVIe ou au XVIIe siècle, a été marquée par l'établissement des grandes monarchies de France, d'Espagne, d'Angleterre et de Russie, parl'ascension économique et sociale de la bourgeoisie et par la formation corrélative de nouveaux ensembles sociaux et culturels de caractère national5. L'ordonnance de Villers-Cotterêts, par laquelle François Ier décide en 1539 que les actes officiels de justice devront être désormais rédigés en langue française dans toute l'étendue du royaume, signifie que le latin, langue de la catholicité, et les langues de diverses minorités (le breton, le flamand, l'occitan, etc.) doivent céder la place à un nouveau moyen de communication : le dialecte originaire de l'Ile-de-France, centre rayonnant du pouvoir monarchique, qui devient la langue nationale. Plus tard, le castillan, l'anglais et le russe deviendront également des langues nationales par la force du pouvoir d'État.

Sur le plan religieux, la Réforme de Luther et de Calvin a joué un rôle important dans la formation des nationalités européennes. En 1521, au château de la Wartbourg, Luther traduit en allemand le Nouveau Testament et donne ainsi à l'Allemagne sa nouvelle langue littéraire unifiée. En 1536, Calvin publie en français son Institution de la religion chrétienne, élevant par là même la « langue vulgaire » au niveau d'un moyen d'expression de la pensée théologique, jusque-là monopolisée par le latin.

Les schismes protestants comportent une coloration nationale. Au cri de « los von Rom » (séparons-nous de Rome), les luthériens entendent non seulement revenir aux origines évangéliques du christianisme, mais encore affirmer l'identité culturelle allemande libérée du carcan politico-religieux du Saint Empire. En Hollande, le calvinisme est en même temps un mouvement spirituel pour l'authenticité chrétienne et un sursaut politique contre la domination et l'occupation espagnoles. En Angleterre, Henri VIII puis Elisabeth Ire font triompher, sous le nom d'anglicanisme, une forme nationalisée du christianisme. En Amérique du Nord, des colons européens, en majorité anglo-saxons et protestants, identifieront leur aventure historique à la conquête d'une nouvelle Terre promise, et cette référence biblique servira, au XVIIIe siècle, de fondement idéologique à la nation américaine, présentée par ses constructeurs comme un nouvel Israël.

Dans les pays demeurés quasi unanimement ou majoritairement fidèles au catholicisme, l'Église sera partagée entre une tendance ultramontaine, inconditionnellement attachée à Rome, et une tendance nationale. Défenseurs de la suprématie vaticane, les jésuites sont combattus, dans la France des XVIIe et XVIIIe siècles, non seulement par le néo-protestantisme des jansénistes, mais encore parle gallicanisme qu'utilise à certains moments la monarchie. Même en Autriche et en Espagne, citadelles de la catholicité, des tendances nationales mettent en cause la vieille hégémonie du césaro-papisme. En revanche, la division de l'Al:lemagne en États protestants, au nord et à l'est, et en États catholiques, à l'ouest et au sud, a freiné pendant trois siècles le processus de l'unification nationale.

Les phénomènes linguistiques et religieux dont nous venons de parler ont des significations convergentes. Les anciennes communautés ethniques et le grand ensemble de la chrétienté romaine font place, à travers un double mouvement d'agrégation et de ségrégation, à des communautés historiques nouvelles qui deviendront les premières nations modernes. Ces commuautés sont caractérisées par une langue d'État, véhicule de la littérature, du théâtre et de la politique propres à l'Europe nouvelle, et, dans une première période – celle du classicisme –, par des religions d'État diversement dérivées de l'ancien christianisme occidental.

Cependant, ces phénomènes culturels, si importants qu'ils aient été, ne sont pleinement intelligibles qu'à partir des processus économiques et politiques qui leur ont servi, pour ainsi dire, de vecteurs. Sur le plan économique, l'ascension des bourgeoisies européennes entraîne la construction de réseaux de circulation et d'échanges. Amsterdam, Londres, Francfort, Anvers, Gand, Paris, Lyon, Milan, Florence, Valladolid, Barcelone, Lisbonne et bien d'autres centres d'artisanat et de commerce sont autant de pôles à partir desquels se structure le nouvel espace des relations humaines6. Mais toutes ces cités ne rencontrent pas d'égales chances historiques d'expansion, car le politique interfère avec l'économique, favorisant ici la construction d'un champ spatial durable et la densification du tissu social qu'il englobe, et les défavorisant ou les empêchant ailleurs.

Au XVe siècle, les espaces économiques et les espaces politiques ne sont pas encore superposables, du moins en Europe. Ainsi, autour de Venise, de Gênes, de Milan, de Florence, de Sienne, de Pise et de Livourne, il y a bien, en dépit de violentes rivalités, un espace économique commun. Mais l'extrême morcellement politique de l'Italie ne fournit pas les conditions de la superposition précitée, et fait obstacle à l'émergence d'une communauté nationale. De Bâle à Rotterdam, en passant par Strasbourg et Cologne, il existe bien un espace économique qui englobe aussi Genève, Liège, Francfort, Gand et Anvers ; mais l'effondrement de l'empire bourguignon, après la défaite et la mort du Téméraire, a transformé politiquement cet espace en un champ de bataille où s'affrontent les monarchiesfrançaise et anglaise et divers États germaniques, dont celui des Habsbourg, manifestement impérial et non pas national.
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