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    La victoire ne va pas aux plus nombreux, 

    mais aux plus valeureux. 

    La force d’âme et la résolution 

    l’emportent sur ceux qui sont légion.

     

    Discours de Cortés à ses hommes avant la bataille de Tepeaca.

     

    Francisco López de Gómara, Historia de la conquista de México, cap. CXIV.

     

     

     

    Matzaiani in iluicatl tentlapani in tlalli

     

    Le ciel s’est ouvert, la terre s’est rompue.

    Par métaphore désigne une merveille ou un miracle jamais vu ni entendu

     

    Bernardino de Sahagún, Florentine Codex, livre 6, chapitre 43, « Des métaphores ». 

    
    
  




  
    Valladolid, 8 novembre 1543

    
      Mon bien-aimé Martín,

       

      Je n’ai jamais été enfant. Alors j’ai du mal à te parler comme un père à son fils. Durant toutes ces années, je ne sais pas ce que tu as pu éprouver, supporter et ressentir. Comme j’ai grandi sans drames, j’ai pensé qu’il en avait été ainsi pour toi. Mais au fond je ne sais pas qui tu es. Je m’étais imaginé que mon fils aîné serait un autre moi-même. Depuis le début du monde, tous les pères vivent cette illusion. Mais, dans ton cas, il ne pouvait en être ainsi. Tu n’es pas seulement un enfant né d’une mère indienne. Tu es l’héritier d’un monde millénaire, qui a su commander aux dieux, qui a créé le jour et la nuit, la rosée du matin et le chant des oiseaux, les averses du ciel et les tremblements de la terre, la poésie des fleurs et les gestes de l’amour. Au seuil de ma vie, je veux prendre le temps de te dire d’où tu viens. 

      Au fond, tu ne connais vraiment ni ton père ni ta mère. Marina t’a été volée bien trop tôt par une mort brutale. Tu n’avais que six ans. Quant à moi, les vicissitudes de la vie publique ont dicté leurs propres décisions. J’ai subi la rigueur de leur absolutisme. Pour te tenir à l’écart de mes combats, pour te préserver des dangers, j’ai dû me séparer de toi, t’immerger dans une vie protégée mais confinée. Je n’ai pas eu une vie de père, mais j’ai conscience que je t’ai ainsi privé d’explications. Il y a plus essentiel. Tu n’es pas, mon cher Martín, seulement l’enfant d’un homme et d’une femme, tu as vu le jour à la confluence de deux mondes qui se rencontraient pour la première fois. Et tu appartiens à ces deux versants de l’univers. Derrière moi, on entend le cliquetis des épées et le galop des chevaux ; on sent le froid des églises et la chaleur du bon vin ; on y voit des donjons, des cloîtres, des oliviers trapus, des voiles de bateau. Dans les yeux de ta mère, mon inoubliable Marina, défilent d’autres paysages, magueys1 piqués sur les horizons fuyants, palmes vernissées, cathédrales de verdure, sables indécidables de la mer du Sud, ici noirs comme de la cendre, et là brillants comme de l’argent fondu. Dans l’éclat de ses pupilles se lisait le mystère d’un monde ambigu, à la fois sublime et maculé par le sang des sacrifices.

      Marina était ma plume précieuse, mon collier de jade, ma bien-aimée, et elle m’enracinait dans un pays qui me fascinait. Une terre qui est mienne aujourd’hui et tienne pour toujours. Sur cette trajectoire qui m’a mené de Medellín à Tenochtitlan, je dois aussi m’expliquer. Aucune vie n’est le produit du hasard. La trame de la vie se tisse avec du désir et de la volonté. La volonté est une disposition commune au genre humain ; sur ce plan, il n’y a donc rien à épiloguer. Mais les désirs relèvent de l’extrême intimité ; ils nous sont propres, ils sont notre chair, notre âme. Il est généralement plus facile de les taire, de les tenir ensevelis au fond de nous-mêmes. Mais j’ai choisi de te les dévoiler. Pour que tu puisses vivre avec cette vérité. 

      Tu vas le voir, je n’idolâtre pas la trinité des mal-pensants – l’or, l’amour, le pouvoir. De nature, j’ai plutôt une âme de vagabond, indocile et rêveuse ; je me plais à la périphérie du monde, aux marges de la vie publique. Mais, très jeune, j’ai été habité par une certitude : ce qui prime, c’est la liberté. Et l’on ne peut être libre qu’au sommet de la pyramide. La gravité du monde se dissipe en s’élevant. Très concrètement, il vaut mieux être en situation de donner des ordres que de les recevoir. Ma conquête du pouvoir a été une conquête de liberté. 

      Ce que je n’ai su te dire, je te l’écris maintenant. Les mots que nos pensées forgent comme des armes sont devenus ma seconde nature. Je les porte en moi et ils me portent. Ils m’ont beaucoup aidé à vivre la vie que je voulais vivre. Je leur suis reconnaissant qu’ils sachent aujourd’hui te dire mon affection. 

       

      Prends soin de toi, mon cher Martín.

      À Dieu seul, l’honneur et la gloire.

    

     
  



1. Plante grasse épineuse de la famille de l’agave, caractéristique des hauts plateaux mexicains. Le mot est un emprunt à la langue taïno.


  Chapitre 1

  Medellín

  
    Nous nous interrogeons tous sur notre filiation, sur l’héritage que nous lèguent les générations antérieures, sur notre dette à leur égard, sur l’antécédent de nos sentiments, sur la part d’originalité de notre être.

    Probablement te demandes-tu quelle a été ma vie lorsque j’avais ton âge et quelle fut celle de ta mère. Il est bon que tu saches. 

    Je suis né à Medellín sans trop savoir pourquoi. On pourrait dire que, chez nous, la branche maternelle est sédentaire et enracinée en Estrémadure, tandis que la branche paternelle est beaucoup plus nomade. J’ignore quelles furent les raisons qui poussèrent les Monroy vers le sud de l’Espagne. Autant que j’ai pu comprendre, leur glissement vers le cœur de la Castille prit des siècles. La légende familiale veut que les Monroy soient originaires d’Aquitaine et qu’ils se soient établis au-delà des Pyrénées par solidarité chrétienne avec leurs voisins en lutte contre les musulmans. Pourquoi pas. En revanche, que certains de tes ancêtres aient participé à la bataille de Las Navas de Tolosa, c’est un fait avéré. La Navarre, Salamanque, Tolède, Plasencia, Belvis, Caceres, Merida, on peut suivre à la trace la famille Monroy depuis le xiiie siècle. Dans ce contexte, j’ignore pourquoi mon père a choisi de porter le nom de sa mère, María Cortés, plutôt que celui de son père, Hernán de Monroy. Il ne m’a jamais confié ce secret et je ne l’ai jamais questionné. Mais il ne m’a pas déplu d’illustrer le nom de Cortés, qui n’était pas encore inscrit dans la geste des nations. En vérité, je n’avais pas l’âme d’un héritier. Par le côté de ta grand-mère, Pizarro, on touche à l’enracinement foncier. Terres à blé, vergers, oliveraies, vignobles et pâturages, maisons de ville, châteaux et gentilhommières. Les ruelles de Trujillo sont remplies des blasons des Pizarro. Et les Altamirano sont gens de robe depuis des lustres, cultivés et voués à l’intérêt général, bienfaiteurs et régisseurs de Trujillo. Noblesse du cœur et de l’esprit.

    Tous tes ancêtres se sont illustrés dans l’étude et l’exercice de l’autorité. Ils ont porté les armes quand ce fut nécessaire ; ils ont cultivé l’honneur et l’altruisme. Tu n’es pas seulement mon fils, mais le descendant d’une lignée, le produit de siècles d’efforts et de vigilance.

    J’ai aimé ma jeunesse, car j’ai toujours été traité en adulte. Je n’ai jamais eu le sentiment de perdre mon temps, de devoir attendre que les jours passent. Certains enfants sont habités par l’obsession de grandir. Ce ne fut pas mon cas. J’ai intensément profité de la vie au jour le jour, le mors aux dents. Je le dois essentiellement à mon précepteur, Guillaume de Labrit. Plus qu’un jeune homme, c’était un homme jeune. Il donnait envie d’apprendre, envie de vivre. J’ignore comment se noua le contact avec mon père. Toujours ces fameux liens avec la Navarre. Guillaume était né en Béarn, à Pau ; outre l’espagnol, il parlait le français et le latin, lisait le grec et l’hébreu. Ce n’était pas à proprement parler un professeur ; cavalier émérite, habile bretteur, marcheur infatigable, il avait appris dans les Pyrénées à escalader des parois verticales. Il adorait monter au sommet des montagnes. C’était un homme de grand air. Un esprit curieux dans un corps d’athlète romain. Nous sympathisions. J’appréciai son exigence, son maintien toujours parfait, sa voix grave. Quand je lui posais une question compliquée, il me répondait avec une ride sur le front qui m’enchantait. Je savais alors que c’était une bonne question et que j’avais eu raison de la lui poser. Il sut m’apprendre presque tout ce que l’on savait à l’époque.

    Il y avait au rez-de-chaussée de notre maison de Medellín une salle d’étude dédiée. J’y laissais mes papiers, mes plumes et mes encriers. Je me l’étais appropriée. À cette époque, il n’y avait que deux livres dans la maison. L’imprimerie naissait à peine. Je me souviens avoir été fasciné par ces deux ouvrages ; l’un était une vie du Christ écrite en latin, imprimée à Lisbonne. C’était un cadeau d’un certain Eliezer, qui avait signé une dédicace au « caballero Martin Cortés ». L’autre avait été édité à Pampelune en 1495. Et il me passionna. Il portait en titre Compendio de la humana salud. C’est enfant que j’appris les phlegmes et les flux, les simples et les composés, les maladies des hommes et celles des femmes, les blessures de guerre, les hématomes, les fractures et le mystère de la cicatrisation. Labrit m’enseignait tout, sauf l’escrime et la musique, pour lesquelles mon père appointait des maîtres spécialisés. J’ai excellé dans l’art du duel, dont je comprenais l’enjeu, mais je devais rester extérieur à l’harmonie ; mon maître de musique ne sut jamais m’intéresser aux subtilités des partitions, à la gymnastique des doigts sur les cordes, à l’émulation du chant choral. Je suis, toute ma vie, demeuré un piètre musicien. Heureusement, Labrit m’apprit la musique des mots et le rythme du discours. Il scandait Cicéron à la perfection. Avec lui, les dactyles et les spondées n’étaient pas des entités abstraites, mais des cadences charnelles, transmettant des émotions.

    Labrit, qui était marié, était logé dans une propriété familiale que nous avions à Don Benito, non loin de Medellín. Il possédait son propre cheval et venait tous les jours me donner ses leçons. Pendant une dizaine d’années, j’ai ainsi reçu une éducation intelligente, adaptée à mes désirs et à ma curiosité. Mon précepteur avait compris que j’avais besoin d’exercice physique et de contact avec la nature. Aussi le cours de botanique se déplaçait-il sur les chemins de campagne. Nous galopions de conserve jusqu’à la sombre forêt de châtaigniers de Malpaso, jusqu’au barrage romain de Cornalvo érigé sous l’empereur Hadrien, jusqu’à la vieille église en ruine de Santa Amalia. La vie d’étude était simple, captivante. Je n’entendais point parler de la guerre, de la reconquête de Grenade, de l’expulsion des juifs. Mon apprentissage s’opérait dans une bulle sécurisée. Mon père taisait les troubles environnants, les impôts toujours plus élevés, les incessantes mutations de la monnaie. Il me cachait les histoires de famille, la violence du monde et les convulsions de l’époque. Je n’avais pas beaucoup à marcher pour voyager. L’amphithéâtre romain de ma ville natale servait à Labrit de prétexte pour déclamer des passages de tragédies antiques. Je recevais des leçons d’architecture dans le château de la comtesse Pacheco ; je découvrais le principe de la voûte en observant le pont bâti sur le rio Guadiana. 

    Depuis la terrasse de la maison, dans les nuits chaudes de l’été, je passais des heures à scruter le mouvement des astres ; je m’émerveillais devant les salves d’étoiles filantes qui marquaient le solstice d’été. Labrit savait donner des noms aux constellations : Canis major et Sirius, Aquarius, Cancer, Auriga… Je ne voyais ni chien, ni verseau, ni crabe, ni cocher s’inscrire dans la voûte céleste. Mais ce n’était pas grave. Dans le silence de la nuit, j’étais heureux face au mystère du monde. J’étais au centre de l’univers et le ciel tournait doucement autour de la maison familiale.

  


Chapitre 2
Salamanque
  Le 29 juin approchait. Comme chaque année, ma mère, doña Catalina, avait préparé la célébration de la fête de Saint-Pierre-aux-Chevaliers, qui était à la fois une solennité en honneur de mon saint protecteur et une fête de famille. J’étais fils unique, mais j’avais un grand nombre de cousins. Je faisais figure d’exception dans ma famille, où les fratries étaient prolifiques. J’apprendrais plus tard que j’avais en réalité un demi-frère et une demi-sœur cachés. Mais j’ai reçu une éducation de fils unique, immodérément couvé et choyé. La fête de Saint-Pierre était traditionnellement l’occasion de réunir la famille. J’ignore pourquoi mon père m’avait placé sous l’invocation de ce fidèle apôtre qui avait dégainé son épée pour défendre Jésus au jardin de Gethsémani et qui était le gardien des clés du Paradis. Mais les enfants ne questionnent pas les rites des adultes. Il en était ainsi. 
  Cette année-là, mes oncles et tantes, cousins et cousines s’étaient tous annoncés. Les Pizarro, les Orellana, les Pacheco, les Cortés, les Altamirano, les Núñez, les Casas, les Hurtado, les Mendoza, les Ovando, les Saavedra, les Cerón, les Portocarrero, les Monroy… Or, sept jours plus tôt, Guillaume de Labrit mourait d’un accident de cheval, écrasé sous le poids de sa monture. Je pleurais mon vrai père, celui qui m’avait appris la vie. J’en fus bouleversé. Je n’étais pas préparé à cette brutale séparation. Je perdais un maître, une épaule, un confident. Je me sentais arraché à ma prime existence, jeté dans le tourbillon de la vie, submergé par la peine.
  Le 28 juin, Labrit fut enterré dans la petite crypte que possédait la famille dans l’église Santa Cecilia de Medellín, qui est une ancienne synagogue. Sa femme décida de quitter la ville avec ses deux enfants, mais nous ne nous sommes jamais perdus de vue. Je devais l’inviter à mon mariage trente ans plus tard et je porte toujours mon précepteur dans un coin de mon cœur. 
  Le lendemain, pour la Saint-Pierre-aux-Chevaliers, je n’ai pas dû apparaître sous mon meilleur jour. Étourdi par le choc, j’avais du mal à parler, à écouter, à participer à la fête donnée en mon honneur. Mais la conjonction des deux événements, la disparition de Guillaume et la célébration de mon saint, donna un cours nouveau à ma vie : je quittai Medellín. Il fut décidé de me faire suivre dorénavant mes études à l’université de Salamanque. Ma tante Inès de Paz, qui était la demi-sœur de ton grand-père Martín, proposa de m’héberger chez elle, et son mari, Francisco Núñez de Valera, professeur à l’université, veillerait à mon éducation. Il me fit passer une sorte d’examen en s’adressant à moi en latin. Je lui répondis avec naturel. Il me questionna sur les matières que je souhaitais étudier. De goût, je serais bien devenu médecin ou astronome, mais je n’en ai rien dit. Mon père choisit pour moi la carrière du droit.
  Je partis pour Salamanque. Je n’avais que quatorze ans. Pour moi, qui n’avais connu que Medellín, je m’attendais à ce que ce soit un déchirement ; ce ne le fut pas. D’une part, j’étais en famille, d’autre part, ma tante avait un fils un peu plus âgé que moi, Francisco, avec lequel je nouai une affection fraternelle. Pour me familiariser avec la langue, mon oncle me parlait latin du déjeuner au dîner. Il n’était pas pour me déplaire d’avoir élu domicile dans une maison habitée par le savoir. J’étais un peu jeune pour entrer à l’université, mais Guillaume de Labrit avait bien travaillé ; je m’exprimais comme un jeune homme bien formé et je n’eus point de difficulté à emporter l’accord du recteur magnifique. 
  Ma vie d’étudiant ne fut guère cloîtrée. Je passais avec facilité du silence des salles d’étude à l’agitation nocturne des estaminets. Ma solitude d’enfant unique se dissipait peu à peu dans les agapes bruyantes et le vin partagé. Mais je n’eus pas à apprendre la retenue, elle me vint naturellement. À Medellín, j’avais manqué de la chaleur humaine des réunions. À Salamanque, j’appris à lutter contre l’envahissement de ma vie privée par la vie sociale. Dorénavant, j’aimais la convivialité, mais je plaçais, par-dessus tout, la protection de mon être profond. J’appris à vivre en solitaire au milieu des autres sans que ceux-ci s’aperçoivent de ma singularité. J’avais trouvé mon équilibre.
  Je devins bachelier en droit trois ans plus tard pour faire plaisir à mon père. Cela généra une équivoque. Jusqu’à présent, j’avais picoré dans l’offre de savoir qu’offrait l’université. Ses murs déployaient un cocon protecteur à l’intérieur duquel régnait la liberté, qui se cristallisait pour moi dans la liberté de choix. Je vivais une vie d’auditeur libre. Les cours de théologie m’apprirent que je préférais Duns Scot à saint Thomas d’Aquin, que je penchais pour la volonté humaine plutôt que pour la soumission aux décisions divines. Les cours d’arithmétique me fascinaient parce qu’ils posaient une question abyssale : pourquoi les chiffres, quel que soit leur ordre, composent-ils toujours des nombres, alors que les juxtapositions de lettres ne forment pas nécessairement des mots ? Je devais attendre plusieurs années pour résoudre ce mystère et c’est le monde mexica qui m’apporta la solution : les chiffres sont des idéogrammes ; ils représentent une idée, comme les glyphes indigènes, alors que les lettres de notre alphabet gréco-latin s’assemblent pour former des sons. Les lettres ont été inventées pour fixer l’oralité, tandis que les chiffres – qui d’ailleurs peuvent se lire en n’importe quelle langue – traduisent un contenu de notre intellect. C’est parce que je m’étais posé ces questions à Salamanque que j’ai pu entrer dans la logique de l’écriture des Indiens, où l’on ne représente pas le son, mais directement le sens. 
  Je me délectais bien sûr, puisque j’étais officiellement juriste, des plaidoiries de Cicéron, que mes professeurs appelaient respectueusement par son nom de famille, Tullius, pour éviter la familiarité de son surnom. Cicero veut dire « pois chiche ». J’ai adoré Tite-Live, qui ressuscitait les origines de Rome. Cet enseignement que dispensait mon oncle Núñez fut aussi un objet de réflexion sur l’écriture de l’histoire, où les archives s’adossent au mythe. Je fus enthousiasmé par l’étude d’Africa, l’épopée sur la seconde guerre punique écrite en latin par Pétrarque. C’était une histoire de guerre et c’était de la poésie. Le sang coulait, les armes parlaient et l’on entendait la petite musique civilisée des hexamètres. Curieusement, Pétrarque considéra jusqu’à la mort que son œuvre était perfectible et n’en fit circuler aucun manuscrit de son vivant.
  Je butinais donc avec gourmandise. J’étais assidu pour les matières qui m’intéressaient, beaucoup moins pour les cours obligatoires. Mais j’étais perçu par mes professeurs comme un élément prometteur. Ils crurent que j’avais la vocation. Certains me voyaient déjà magister coiffé de la barrette à quatre cornes ou pourquoi pas docteur, promis à la haute fonction de professeur. Ceux-là se trompaient. Je n’avais aucun désir d’entrer dans les batailles de couloir entre corporations, je n’avais aucune prédisposition à m’immiscer dans les joutes de pouvoir. En un mot, je ne me sentais pas fait pour la vie universitaire. J’ai aimé mes années salmantines pour l’appel d’air qu’elles insufflèrent à ma vie, mais il me fallait maintenant échapper au piège de la routine. Mon âme était ludique et devait le rester. 
  Je suis parti. J’ai quitté Salamanque en très bons termes avec la famille Núñez. Mes cousins, Alonso, Rodrigo et Francisco, feraient d’ailleurs équipe avec moi quelques années plus tard. Mon oncle, qui avait des mots élogieux sur mon travail, fit savoir à mon père combien il regrettait ma décision. Mon retour à Medellín fut de ce fait plutôt mal perçu par ma famille. Je dus m’expliquer. Je mis en avant l’éducation reçue à l’université, qui était un acquis de haute valeur. Je rendis hommage à leurs efforts, qui n’étaient pas vains. Après tout, j’étais bachelier. Pour amadouer mon père, j’ai récité du Pétrarque. Rien ne marchait. Je sentais un blocage, une déception, un désappointement. Et tout à coup, j’eus une intuition miraculeuse : je me suis adressé à mon père en français ! Et il a souri. J’avais regagné sa confiance. J’étais entré dans son jardin secret. Je lui montrais que je partageais les valeurs familiales. J’avais recréé une connivence. Nous partagions la chaleur des exilés. Il faut dire que chez les Monroy, même si c’est un secret soigneusement caché, presque tout le monde parle français. En signe d’appartenance au clan. Ce n’est pas pour rien que j’avais été confié aux mains d’un Navarrais. Comme le hasard fait bien les choses, l’Espagne hérita en 1516 d’un roi élevé à Gand dans la langue française. Le jeune Charles – il fut roi à seize ans – ne parla jamais castillan. La maîtrise du français fut donc un immense avantage pour ton grand père Martín lorsqu’il dût négocier mon titre de capitaine général avec le jeune roi. Et je te confesserai que j’ai agi de même avec lui lorsque nous avons discuté de mon titre de marquis à Tolède et à Barcelone. 
  J’ai donc expliqué à mon père en français que j’envisageais d’embrasser la carrière des armes. C’était de ma part un pieux mensonge destiné à gagner du temps. J’avais surtout envie de m’émanciper, de vivre ma vie loin de la tutelle familiale. Mon père ne se montra pas opposé à ma nouvelle vocation. Mais il me fit une contre-proposition. Il m’expliqua qu’un de mes oncles que je connaissais et qui me connaissait, Nicolas de Ovando, venait d’être nommé gouverneur des Indes, qui, à l’époque, se limitaient à l’île de Santo Domingo. Mon oncle Ovando était un haut dignitaire de l’ordre d’Alcántara, cette institution qui était une histoire de famille. Il était certainement dans l’idée des rois d’utiliser le modèle des ordres militaires associés à la reconquista1, pour administrer les nouveaux territoires ultramarins. Et mon père faisait valoir que je trouverais à Santo Domingo nombre de parents qui pourraient m’aider à me faire une place au soleil. L’aventure me plaisait, mais elle contrariait mon désir d’échapper au cocon familial ; je ressentais le besoin de faire mes preuves. J’avais besoin d’un délai. Je n’ai pas dit non ; mais mon père accepta que j’aille à Valence m’embarquer pour l’Italie afin de me présenter au Grand Capitaine, Fernández de Córdoba, en pleine guerre de Naples. Il avait conscience que je devais encore parfaire mon éducation dans le monde. Il n’insista pas. 
  Je quittai une seconde fois Medellín, à la découverte de la liberté ; ma maigre bourse m’obligea à travailler, mais je le vécus dans l’allégresse. J’étais un perpétuel actif, heureux dans l’ouvrage. Naturellement, je ne devais jamais m’embarquer pour l’Italie ; ce ne fut qu’un prétexte pour m´évader.
  J’ai vécu une année entière porté par les caprices du vent. Mon errance galante me fit préférer les tavernes des ports aux auberges de campagne. J’aimais les effluves d’algue et de sel, l’aigreur du calfat, la rude odeur des cordages mouillés. Je dormais avec le rythme des coques soulevées, le claquement des drisses, le raclement des chaînes d’amarrage. J’éprouvai l’appel du large dans les cheveux éparpillés d’une jeune Aragonaise. Je m’ouvris à la vie, aux plaisirs des corps. Je grandissais. J’ai été apprenti notaire, secrétaire d’un armateur, copiste. J’ai même été amené à écrire quelques pages d’Amadis de Gaule. Le hasard m’avait conduit à Valladolid et j’appris qu’un écrivain du nom de Vaca recherchait un traducteur de français. L’homme, natif de Medina del Campo, avait entrepris de traduire en castillan un roman de chevalerie français qu’il comptait publier sous son nom. C’est ainsi que, très tôt, j’eux connaissance de l’histoire fantastique du Beau Ténébreux. J’ai parfois traduit, parfois adapté, parfois inventé. J’ai pris plaisir à travailler sur ce texte.
  J’ai compris assez vite que je ne pourrais vivre en dilettante. D’une part, j’avais besoin de la drogue du travail ; ensuite je ne pouvais continuer à tomber amoureux de toutes les femmes de la création. Le modèle fantasmé du chevalier errant n’était pas fait pour moi. Définitivement. 
  Un soir d’hiver, face à une mer d’huile incandescente, je décidai de tourner le dos à la Méditerranée. Une caraque blanche formait une tache immobile sur la ligne d’horizon. Je profitai de l’arrêt du mouvement cosmique pour m’extraire de cet enchantement. Je revins à Medellín. J’avais décidé de rejoindre Ovando de l’autre côté de la mer Océane.

    
1. La « Reconquête » désigne la période de récupération du territoire espagnol envahi par les musulmans. Elle commence au xie siècle et se termine en 1492 par la chute de l’émirat de Grenade.
Chapitre 3
Santo Domingo
  Fastidieuse et aléatoire. Telle fut ma traversée. Pleine d’attentes insupportables, de temps et de contretemps, à terre comme en mer. Cette navigation vent arrière offre de toute façon peu d’émotions et rend difficilement supportable la promiscuité. À moins d’affronter la tempête, le bateau suit une ligne droite imaginaire, porté par un courant nonchalant. Cette simplicité biblique fut pourtant prise en défaut et mon navire trouva le moyen de se perdre. Il prit la déroute des îles des cannibales, trop au sud, et dut infléchir in extremis son chemin vers Santo Domingo. 
  J’ai su immédiatement que j’aimerais cette chaleur accrochée au souffle du vent. Elle m’accompagnerait dès lors toute ma vie. On disait dans les tavernes de Séville que cette canicule était liée à la proximité du Paradis terrestre. Je vis une côte découpée, quelques plages de sable blanc ; des hauts-fonds transparents s’aventuraient parfois sous l’étrave. Il y avait quelque chose de limpide et d’apaisant dans ce décor trop vert et trop brillant. J’ai allègrement pacté avec l’inconnu.
  En réalité, je ne me sentais pas seul. J’avais voyagé avec deux domestiques de notre maison de Medellín. Felix, le majordome, avait choisi l’exotisme, et María de Estebán, ma nourrice, ne voulut pas me laisser partir seul. Et je savais que je comptais sur place des dizaines de parents. À mon arrivée, je fus d’ailleurs hébergé chez l’un d’eux. La ville était en construction. Plus exactement, elle n’était pas encore sortie de terre. Ovando avait pris la décision de la déplacer sur la rive droite du rio Ozama, pour rompre avec la prime époque de Colón et de Bobadilla. À nouveau site, nouvelle vision. Ovando inventa un plan inédit : il décida de tracer un damier. Il partit d’une première rue droite, parallèle à l’estuaire qui servait de port, et dessina une perpendiculaire, tout aussi rectiligne, parallèle au rivage de la mer. Il avait prévu d’édifier une forteresse à l’angle de la mer et de la rivière et avait réservé des espaces pour une cathédrale, pour un couvent franciscain, pour un hôpital, un abattoir, un marché. L’ensemble devait à terme être protégé par des remparts.
  Lorsque je l’ai rencontré pour la première fois, mon oncle m’a proposé un repartimiento, c’est-à-dire une propriété agricole avec la main-d’œuvre associée. Je l’ai écouté, l’ai remercié, lui ai fait savoir que je n’envisageais pas d’être agriculteur. Je lui ai proposé de l’aider à pacifier le territoire, sans avoir la moindre envie de faire la guerre aux Indiens. Il s’est étonné, mais, trop content, s’est empressé d’accepter. Personne à Santo Domingo n’avait envie de porter les armes. J’ai alors présenté ma requête : je lui ai simplement demandé de me céder un terrain pour y construire ma maison. Il accepta de bonne grâce.
  Ovando me nomma à la tête d’un détachement pour aller pacifier une contrée dont j’avais encore du mal à prononcer le nom. Je dus acheter un cheval à prix d’or et trouver un interprète. Il n’y en avait pas beaucoup sur l’île. Estebanillo parlait taïno et macori ; nous devions faire équipe durablement. Je revins à Santo Domingo deux mois plus tard. J’avais gagné la partie. Les pueblos indigènes de la Sierra s’étaient ralliés sans usage de la force : pas un coup d’arquebuse, pas un carreau d’arbalète ne fut tiré. Tous me demandèrent mon secret, le gouverneur en premier lieu. Je ne le leur ai point avoué. Mais à toi, mon cher Martin, je peux le dire : je leur ai expliqué le contenu de la bulle Inter cætera du 3 mai 1493 ! Tu te souviens ? Cette bulle de notre pape espagnol Alexandre Borja, qui italianisa son nom en Borgia, donnait l’Amérique à l’Espagne. Mais le souverain pontife avait mis une condition : en contrepartie de cette cession, les rois Isabelle et Ferdinand s’engageaient à christianiser les Indes occidentales. C’était en fait une mesure humaniste. L’esclavage est en effet interdit entre chrétiens. Le baptême des indigènes était donc une manière de les préserver de l’esclavage. C’est ce que j’ai expliqué aux chefs taïnos. S’ils se convertissaient formellement, ils ne pourraient plus être réduits en esclavage. Ils acceptèrent de déposer les armes. J’ai donc immédiatement mobilisé les frères franciscains présents sur l’île pour qu’ils aillent baptiser en urgence les villages qui m’avaient donné leur accord. J’avais mené une campagne économe du sang des deux parties et suscité les premières conversions. Les colons désireux de vivre en paix m’encensèrent tandis que les esclavagistes me regardèrent de travers.
  Il me faut préciser que je me présentais dans un contexte dramatique. À son arrivée, Ovando s’était mal comporté. Il avait appliqué les méthodes de la reconquista, brutales et sauvages. Mais la soumission par la force n’avait pas de sens en terre caraïbe. Sur la péninsule, les Espagnols avaient souffert de l’invasion des Maures qui avaient occupé leurs terres. Ils avaient été dépossédés du pouvoir, menacés dans leurs traditions ; la lutte contre les dynasties sarrasines était dirigée contre les descendants des envahisseurs ; nous étions dans le domaine de l’autodéfense. Ici, les Indiens étaient chez eux et c’étaient les Espagnols qui envahissaient. Ovando n’avait aucun droit à pendre Anacaona, la reine de Xaragua, et à brûler vifs les caciques de la province. Le gouverneur n’avait pas su refermer les blessures ouvertes par ses prédécesseurs, Colón et Bobadilla ; il les avait transformées en plaies béantes. Dans l’assassinat d’Anacaona, il avait d’ailleurs fait preuve d’une véritable félonie en ne respectant ni la parole de la reine de Xaragua, qui était favorable à un accord, ni celle de la reine Isabelle, qui s’était engagée au bon traitement des Indiens. 
  Je ne te cacherai pas que je me suis trouvé dès mon arrivée en porte-à-faux avec l’absence de vision et le peu de conscience de la colonie castillane de l’île. Et je n’avais pas quitté Medellín pour retrouver ici les comportements étriqués et la petitesse d’esprit dont j’avais eu à souffrir dans ma jeunesse. Je vivais au cœur d’un paradoxe : ce nouveau monde cherchait à ressembler à l’ancien, alors que tout, absolument tout, plaidait pour qu’il soit différent.
   
  Comme j’avais rendu service à mon oncle, j’ai pu échanger la parcelle qu’il m’avait initialement attribuée. Je ne voulais plus me contenter de n’importe quel bout de terrain. Cette fois, j’ai demandé l’angle des deux rues directrices. En face de sa propre résidence. Il y consentit. Avait-il confiance en moi ou était-ce par pur esprit de famille ? Mon oncle voulait surveiller le mouvement des bateaux ; sa propriété avait donc un accès direct au port du rio Ozama. Mon nouveau terrain était au contraire tourné vers l’intérieur ; j’étais dorénavant en situation de contrôler le cœur de la future ville. Alors que tous les arrivants optaient pour chercher de l’or, faire pousser du blé ou élever des chevaux, j’avais choisi d’occuper un symbole : un emplacement stratégique, dont je voyais bien qu’il deviendrait un lieu de pouvoir. 
  Ma maison a été l’une des premières maisons construites en Amérique ; elle fut terminée en moins d’un an, toute de pierre corallienne, d’une blancheur encore odoriférante. Comme à l’époque il n’y avait pas d’architecte sur place, je l’ai dessinée moi-même. Je n’ai pas eu à chercher beaucoup. J’ai reproduit ma maison natale, avec ma chambre au premier étage, les fenêtres en forme de meurtrière, avec leur banc de pierre où l’on s’asseyait pour voir sans être vu. Une à l’est, l’autre au sud. Un patio abrité du vent du large, avec un amate1 qui, très vite, prêta son ombre généreuse. Lorsque ma maison fut finie, certains s’étonnèrent de son austérité. Pas de blason, pas d’écusson, ni sculpture, ni fioriture. Des murs lisses sans ostentation, sans prétention. Cette maison me ressemblait. J’aimais la beauté de la simplicité.
   
  Je me suis fait très tôt une opinion. Deux rencontres ont pour moi été déterminantes. La première fut aussi imprévue que symbolique. Un soir, je fus invité à un dîner officiel dans la maison d’Ovando, encore en travaux. Nous étions en septembre 1504. Le gouverneur fêtait avec une délectation visible le départ de Cristóbal Colón. Lors de son quatrième voyage à la Jamaïque, l’amiral s’était échoué et resta plus d’un an prisonnier d’une plage au fond d’une baie qu’il baptisa Santa Gloria. L’un de ses proches, un géant du nom de Diego Mendés, parvint à traverser la haute mer, de la Jamaïque à Santo Domingo, sur une pirogue indigène. Là, il acheta un bateau – en mauvais état – pour aller porter secours à Colón. Celui-ci avait normalement interdiction de débarquer à Santo Domingo, ayant été destitué de ses fonctions. Mais Mendés plaida l’urgence humanitaire et Ovando accepta que Colón et sa suite fassent escale à Santo Domingo le temps de radouber le navire qui devait le conduire à Séville. Colón avait donc débarqué en piteux état en août et Ovando l’avait hébergé chez lui. Derrière les formes, il y avait une réalité : Colón, vice-roi déchu et persona non grata, était assigné à résidence chez son successeur. Mais, pour donner un semblant de crédibilité à ce pseudo-traitement princier, Ovando se crut obligé d’offrir un dîner d’adieu à l’amiral. Je fus horrifié par le personnage. Colón parlait de lui à la troisième personne avec beaucoup d’assurance et de morgue. On avait du mal à retrouver derrière les traits de cet homme âgé le fringant aventurier qui avait séduit la reine Isabelle quinze ans plus tôt. Les fatigues de la navigation, les fièvres, les rhumatismes et les déceptions avaient fait leur œuvre. Colón n’était plus que l’ombre de lui-même. Lors de la conversation, j’appris une chose cocasse. Le bateau qu’avait acheté Mendés et avec lequel Colón, amiral des mers Océanes, allait rentrer en Espagne, n’était autre que le mauvais navire sur lequel j’avais voyagé. Nos destins se croisaient. Je me sentis heureux d’avoir vingt ans. 
  L’autre rencontre qui me marqua fut celle de Ramón Pane. Ce frère hiéronymite était arrivé avec Colón lors du deuxième voyage. Il faisait partie des douze religieux qui accompagnèrent le tout nouvel amiral en 1493. Il fut le seul autorisé à débarquer. Les autres furent emprisonnés à bord d’une caravelle, qu’ils finirent par voler pour retourner en Espagne et aviser le roi Ferdinand des méfaits du clan Colón. Tu as compris l’enjeu. Une fois convertis, les indigènes ne pouvaient plus être réduits en esclavage. Donc Colón interdisait le contact des frères avec les autochtones. Frère Ramón négocia quelque chose d’original avec l’amiral. Il s’engagea à ne baptiser personne ; en échange, il fut autorisé à séjourner parmi les Indiens pour en recueillir la mémoire et les traditions. Il fit passer cela pour de « l’extirpation de l’idolâtrie » ; en réalité, il se livra à un vrai travail de chroniqueur de la civilisation taïno. Il me montra ses manuscrits. Je fus passionné par ce que je lus. Et je fus réconforté de voir que je n’étais pas le seul à m’intéresser aux savoirs des Indiens, à leurs croyances, à leurs pratiques. Je l’ai vu confier une partie de ses manuscrits à l’amiral au moment de son départ. Il considérait cette partie consacrée aux mythes comme achevée ; mais il conserva plusieurs cahiers de notes où figuraient un dictionnaire taïno, une chronique historique et un livre sur la faune et la flore. Sa brutale disparition m’a affecté. D’autant que je n’ai jamais cru à la version officielle de sa mort. Il se serait noyé en tombant d’une pirogue au large de Barahona. Avec l’aide d’un frère franciscain, j’ai pu récupérer ses manuscrits, que j’ai fait parvenir au couvent de Belvis. J’ai toutefois conservé son lexique taïno, qui m’a été d’une grande utilité. Un an après mon arrivée, grâce à la stimulation du frère Ramón, je parlais très convenablement la principale langue locale.
  Je m’étais très vite accoutumé à la vie de l’île. On n’y connaissait pas l’hiver ; la végétation était toujours verte et seule la couleur des fleurs marquait le passage du temps. Je menais la vie d’un jeune homme de vingt ans, une vie de grand air, de défis, de conquêtes et d’apprentissage. Je me rendis compte assez tôt que ma façon de bouger, de respirer, de manger ne ressemblait pas à celle de mes compatriotes. Je vivais de poissons et de coquillages ; j’allais à la pêche avec le jeune indigène que j’avais engagé comme gardien ; il me montrait comment attraper les mérous dans les récifs, comment chasser à l’arc les poissons d’argent qui nageaient en bancs dans le lagon. J’étais en lévitation dans une nature généreuse, qui ne recelait aucun animal dangereux. Certes, il y avait des moustiques, les minuscules moyotes qui sortaient à la tombée du jour. Mais il suffisait de se badigeonner les bras et le visage du suc d’une plante aux vertus répulsives ; certains de ces onguents avaient de surcroît un parfum agréable. C’était peu cher payer une telle complicité avec la création.
   
  J’avais renoncé à vivre à Azua, où Ovando m’avait un temps confié des fonctions administratives. J’étais une sorte de chef de district, vaguement chargé d’installer une autorité espagnole sur des habitants qui n’avaient rien demandé. Il y avait dans cette situation une dimension pernicieuse qui s’appelait insertion locale. À mon corps défendant, mon oncle m’avait attribué une propriété foncière dans cette zone. De facto, j’étais chargé de lancer une colonisation territoriale. J’ai fait un essai d’acclimatation de la canne à sucre que les Castillans avaient fait proliférer aux Canaries. Ce fut un succès : paradoxalement, c’est ce qui me poussa à tuer dans l’œuf toute velléité de vocation agricole. Pour éviter la spéculation foncière, la règle édictée à Saint-Domingue prévoyait que les attributions de repartimientos étaient assorties de l’obligation d’y résider durablement. Je ne me voyais pas sédentaire à vie, installé dans une maison perdue au bord de l’eau, passant mes journées à scruter l’humeur du ciel. Je revins à mon plan d’origine : Santo Domingo. Je voulais vivre là où était concentré le pouvoir, là où pouvait s’infléchir l’ordre des choses.
  Je menais en réalité une vie double. Dans la journée, je travaillais avec Cristóbal de Cuéllar, le comptable du roi. J’étais l’œil du Commandeur sur la gestion des affaires financières de l’île. Le soir, je jouais aux cartes avec mes compatriotes d’Estrémadure. En revanche, mes nuits étaient indigènes. Protégé par une obscurité compatissante, je me jetais à corps perdu dans des étreintes qui m’arrimaient à cette terre insulaire. Je me sentais à la fois hors du temps et en terrain connu. Très tôt, je suis devenu duel. Très vite, j’appartins aux deux camps.
  J’appris à donner le change, offrant des gages aux uns comme aux autres. L’une de mes petites amies du moment s’appelait Yanuna. Elle était gracieuse et discrète. Publiquement, je la nommais Ana. Ainsi je n’offusquais personne. Les Taïnos pensaient que je l’appelais « Fleur », car telle est la signification du mot dans leur langue, alors que les Espagnols entendaient un nom de baptême chrétien. Dans cette posture d’équilibriste, j’étais à la fois heureux et malheureux. Heureux de vivre une expérience unique dans ce monde indien qui m’enthousiasmait et malheureux de constater sa désagrégation vertigineuse induite par notre propre présence. Certains cochons introduits par Ovando s’étaient échappés de leur enclos et, retournés à l’état sauvage, saccageaient les conucos, les jardins potagers taïnos. Ils se goinfraient jusqu’à l’hébétude de patates douces, de raves et de tubercules, laissant affamés les indigènes. Côté espagnol, l’obsession de l’or avait pris des proportions hallucinantes et la cruauté de certains maîtres déshonorait la religion.
  Lorsque Ovando fut rappelé en 1509, j’hésitai sur la conduite à tenir : fallait-il partir avec lui ? Rester à Santo Domingo ? Tenter l’aventure de la Terre Ferme avec Ojeda ou Nicuesa ? Je reçus conseils et propositions. Tous les avis partaient dans des sens diamétralement opposés. J’y vis le signe d’un profond mal-être. Dans un contexte de désenchantement général, personne n’avait de vision d’avenir. Je décidai de rester ; au fond de moi, j’avais ma petite idée. 
  Le roi Ferdinand avait pris une étrange décision. Il avait choisi de remplacer Nicolas de Ovando par Diego Colón, le fils du Découvreur. C’était incroyable. Le roi avait lutté toute sa vie contre son père, amant présumé de la reine et à ce titre puissamment détesté. Et maintenant, voici qu’il restituait au fils de l’amiral son titre héréditaire assorti des fonctions de gouverneur des Indes. Certes le jeune Diego avait épousé une nièce du duc d’Albe et avait su mobiliser des dizaines d’avocats bien placés. Il n’en restait pas moins que c’était un brutal changement de stratégie : la Couronne transformait une de ses possessions en propriété privée. Car l’ordre d’Alcántara administrait les Îles par délégation, au nom du royaume. Ce ne serait plus le cas avec Diego Colón.
  L’amiral débarqua le 10 juillet, avec sa suite et quelques femmes à marier. Il n’avait clairement rien compris à la situation. Il faisait fi de l’hostilité ambiante, refusait de voir la souffrance des autochtones dépossédés de leur terre, de leurs coutumes et de leurs lois. Il arrivait en pays conquis. Il se sentait chez lui, alors que remontaient à la surface tous les mauvais souvenirs de la chaotique gestion de son père. De surcroît, le nouveau gouverneur arrivait flanqué de tout le clan Colón. Il avait à ses côtés ses oncles Jacobo et Bartolomé, de sinistre mémoire, et son demi-frère Fernando, qui avait accompagné son père lors du dernier voyage. Il flottait sur ce débarquement une odeur de fiasco et de déjà-vu.
  Peu de temps après son arrivée, refusant d’occuper l’austère maison d’Ovando, le jeune amiral décida de se faire édifier un palais digne de son rang. Il l’implanta à quatre cents mètres de ma maison, au bout de la rue qui longe le rio Ozama. Il décida de l’appeler « l’Alcázar ». Personnellement, j’aurais choisi le mot Huacal, qui désigne en taïno la « Grande Maison » des bourgs indigènes. « Alcázar » renvoyait à un passé anachronique, déconnecté de toute l’histoire insulaire. Alors que la découverte du Nouveau Monde offrait précisément à l’Espagne l’occasion rêvée de tourner la page de la présence maure, le jeune Colón œuvrait à contretemps et s’attachait à ressusciter un monde défunt. 
  Diego partageait avec son père l’obsession de la découverte du détroit qui permettrait de passer de l’Atlantique à la mer de Chine. Comme les contrats consentis en 1492 à l’amiral des mers Océanes lui accordaient 10 % des bénéfices tirés du commerce entre l’Amérique et l’Espagne, Diego avait un intérêt évident à stimuler les découvertes et à ouvrir des routes maritimes. Dans son principe, il appuya donc la grande expédition programmée vers la Terre Ferme, dont on ne connaissait encore que la côte. Seulement, les promoteurs de l’entreprise avaient négocié directement avec Juan de Fonseca, alors évêque de Palencia, courtisan actif qui était depuis le second voyage de Colón chargé de l’administration des Indes. Les deux hommes s’étaient rapidement brouillés et, trois ans après la mort de l’amiral, l’évêque persistait dans son animosité à l’égard de la famille Colón. Diego se retrouvait doublé et floué dans son droit. Je fus donc le témoin de luttes sans merci. Finalement, entre sabotages et marchandages, rumeurs et délations, menaces et rétorsions, tout explosa. Diego de Nicuesa, Alonso de Ojeda, Vasco Núñez de Balboa, Juan de la Cosa se fâchèrent tous entre eux. Leurs expéditions furent des échecs retentissants. 
  Après le massacre de ses hommes à Carthagène, Ojeda, gouverneur virtuel d’une « Nouvelle Andalousie » qui demeura un nom jeté sur un papier, revint mourir démoralisé à Santo Domingo. La capitale de la « Castille d’or » fondée par Nicuesa sous l’invocation du saint Nom de Dieu ne connut que quelques semaines d’existence. En conflit avec ses équipages, l’éphémère gouverneur de Veraguas disparut en mer en mars 1511. Seuls parvinrent à résister ceux qui surent vivre en autarcie, à la manière indienne : mon cousin Francisco Pizarro, à San Sebastián de Uraba, puis Vasco de Balboa, qui invita la poignée de survivants espagnols à s’installer non loin, à Santa María de la Antigua del Darién, au fond du golfe d’Uraba. Balboa et Pizarro survécurent ; ils traversèrent l’isthme de Panama en septembre 1513 et prirent possession de la mer du Sud au nom du roi d’Espagne.
  Je n’ai nullement regretté d’avoir choisi de rester sur l’île, même si, pour moi, l’ambiance avait changé. Jusqu’à présent, je vivais dans ce qui s’apparentait un peu à une continuelle réunion de famille ; dorénavant, j’étais une pièce rapportée. Mais la nature, qui fait bien les choses, m’avait trouvé un emploi. Pour tenter de contrôler Colón, le roi avait nommé un « trésorier général », un homme de confiance à sa dévotion, Miguel de Pasamonte. Or nous avions déjà un comptable officiel, Cristóbal de Cuéllar, qui n’avait pas démérité et qui n’avait d’ailleurs pas été relevé de sa charge. Cela faisait deux hommes pour la même fonction. Deux caïmans dans le même marigot. C’était l’idée du roi : faire surveiller tout le monde par tout le monde et confronter ensuite les lettres de délation. Mais ce n’était pas tout. Nous avions aussi un « facteur » et un « lieutenant du greffe des mines », tous dotés de pouvoirs qui se recouvraient amplement. J’ai compris que j’avais un rôle à jouer, un rôle de conciliateur. En avançant prudemment sur une ligne de crête, je parvins à m’entendre à la fois avec mon ancien chef, Cuéllar, et avec le nouveau, Pasamonte. L’un représentait l’autorité locale, en l’occurrence Colón, l’autre, l’autorité extraterritoriale, c’est-à-dire le roi. Je parvins à conquérir la confiance des deux parties et j’installai durablement la concorde en imaginant un montage équitable. Comme les comptes officiels minoraient sensiblement l’impôt dû à la Couronne, la différence était pour moitié provisionnée hors comptabilité – ce qui constituait un trésor de guerre secret – et pour moitié répartie tous les six mois entre trois personnes : deux cinquièmes pour Cuéllar, deux cinquièmes pour Pasamonte et un cinquième pour moi. Le système, qui reposait sur le secret, avait l’avantage d’être localement harmonieux. L’Espagne était loin. Pasamonte recevrait ainsi toute sa vie, en sus de ses émoluments de trésorier général, une solde de 50 000 maravedís2 au titre de ses fonctions de procurateur de la forteresse de Concepción de la Vega qui n’existait déjà plus au moment de son arrivée. C’était une confortable rente sans contrepartie. Encore fallait-il ne pas être dénoncé. Mais qui, à part moi, connaissait ce détail ?
  Je me rendais parfois aux réceptions de l’amiral, Diego Colón. Pour avoir plusieurs fois croisé le regard de María de Toledo, sa femme, je sus que nous ne serions jamais ennemis. Elle m’aimait bien, mais nous ne fûmes pas pour autant très proches. Je tenais à garder mes distances. Quant à l’amiral, il avait maintenant deux idées fixes : récupérer le titre de vice-roi de son père et conquérir Cuba. Sa première aspiration relevait de son combat personnel ; je ne m’immisçai point dans cette campagne. En revanche, la seconde perspective m’inspirait. Je me mis à travailler le sujet.

    
1. Espèce de figuier tropical, aux racines aériennes, pouvant atteindre des dimensions colossales. 
2. Ancien nom du dinar d’or des Almoravides. Utilisé dans l’Espagne du xvie siècle comme monnaie de compte. 
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