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PREMIÈRE PARTIE








Ludovic Postock s'éveillait tous les jours à l'aube. Il lui suffisait de voir par sa fenêtre les toits penchés vers Montrouge et les ménagères entre les rideaux du mois d'août pour retrouver Paris, sa capitale, et les longues avenues soyeuses qui le berçaient à minuit. Les paupières baissées sur des yeux d'escarboucles, il fréquentait longuement en songe les petits bars aux enseignes romanesques qui se refermaient chaque soir sur les prostituées et les tueurs. Le grand homme inconnu pensait alors, sur son grabat, aux exploits fabuleux de sa propre existence. Qu'était-il devenu le temps où il guerroyait en Ukraine, coupait des forêts en Pologne, fondait des trusts monstrueux en Amérique après avoir créé l'illustre Consortium Continental et la Société internationale des houillères de Silésie ? C'était l'époque où il tenait tête le verre au poing à tous les officiers d'Europe centrale, où ses chevaux, lesplus beaux du monde, l'entraînaient au galop dans les prairies odorantes, et les filles tombaient entre ses bras le long des haies, il buvait longuement la volupté sur de trop rondes épaules. Pour lancer l'aviation commerciale, après la Grande Guerre, il avait abandonné ses maîtresses et déposé des fortunes sur de jolis seins amoureux. Etait-il un séducteur inégalable, un génie militaire, un grand homme d'Etat, un poète, un capitaine d'industrie, un roué de la Régence, un agitateur ? Il était tout cela, sans aucun doute, mais aujourd'hui, lui, Ludovic Postock, l'ancien vicaire de Cracovie, il plaidait seulement pour la douceur de vivre. La nonchalance, le farniente, le plaisir sans frein, l'appétit colossal et la sensualité composaient sa philosophie. Mais, attention ! Il n'avait pas dit son dernier mot. La frivolité de Paris lui faisait mal au cœur.

Ludovic Postock roulait sur son ventre, posait les talons sur sa moquette et se dressait comme un géant dans une longue chemise de nuit à carreaux. Quelques pas de ses pieds romains le conduisaient près de ses vitres qui dominaient la porte d'Orléans. Il arrachait alors sa chemise et offrait un instant au soleil ses épaules avant de s'affaisser dans un fauteuil à pivot et de cueillir d'un geste de cyclope un pantalon de toile mauve. Bientôt vêtu, la poitrine enfermée dans une chemiseblanche à col Danton, il s'installait à son bureau et se mettait au travail.

Ses gros doigts fouillaient les cendres de la veille à la recherche d'un bout de cigarette. Il déchirait la bande d'un journal du matin qu'il comparait à la chemise sale d'une vieille dévote et son regard luisait entre les paupières. Aurait-il le courage de lire aujourd'hui ? Non. Pourquoi lire ? Lui qui avait inventé le monde moderne, il savait ce qui allait se passer sur terre pendant mille ans. Il repoussait le journal et commençait à palper une large feuille de papier blanc, le luxueux papier du Consortium Continental qui gisait là comme un remords. Sur ce papier il finirait par graver un jour la somme de ses pensées, Fœuvre qui apporterait la paix au monde et la juste répartition des biens, au terme d'une révolution brève et sanglante. Ludovic riait en songeant aux conseils qu'il avait donnés à Hitler dans une brasserie de Munich et que l'imbécile n'avait pas voulu suivre. Il connaissait pourtant, à l'époque, le moyen de se débarrasser à la fois de Staline et des Etats-Unis, et les Américains lui faisaient hausser les épaules avec leur Point Quatre que Lénine avait prévu depuis si longtemps. Allons, le moment n'était pas venu d'écrire puisque personne ne voulait comprendre. Ludovic jetait sa feuille de papier, se levait, toussait, cherchaitavec intensité pendant cinq minutes une méthode pour s'assurer l'emprise du monde et finalement tombait au pied de son grabat en crachant sur les tapis.

Il savait, depuis son réveil, qu'il irait l'après-midi même boire du whisky à l'ambassade d'Irlande et qu'il dînerait avec son ami Pierre Lassalle avant d'aller faire ce qu'il appelait « la noce » une bonne partie de la nuit. Comment tuer ces heures qui le séparaient de l'Irlande ? Il méprisait la grande ville dont l'activité et la rumeur nuisaient à sa paresse et il songeait avec nostalgie au domaine en friche qu'il possédait toujours à soixante kilomètres de Paris.

Avez-vous déjà rêvé sur les bords de l'Œuf lorsque le soir tombe à Pithiviers ? Toute cette région, entre Pithiviers et Etampes, semble retirée de l'actualité. On ne sent pas un frisson sur la terre. Les gros commerçants de la ville, miel et alouettes, s'éveillent sous les clairons. Voici le dimanche où les sociétés patriotiques défilent entre les gâteaux aux amandes et vont aligner leurs drapeaux devant le monument aux morts. La gymnastique, en pantalons blancs, se cambre pour les héros et le roulement des tambours plonge dans une émotion funèbre un petit sous-préfet pâle, au garde-à-vous.

Loin de la ville repue sous le collier du Mail,on peut découvrir dans la campagne, auprès d'un modeste arrêt d'autocar, un chemin qui part pour une destination inconnue. Il suffit de le prendre pour voir que la terre éclate et dissimule dans la vallée ses privilèges et ses oasis. Le chemin passe devant un cabaret, comptoir d'épicerie et de tabac. Il déborde une église toujours close, gardée par Dieu seul, avant d'aller fredonner au bord des champs les joies oubliées de la nature. Alors, les oiseaux éclatent de rire dans les arbres. Une rivière glisse derrière la haie et longe un paradis de cressonnières. Les insectes jouent une musique tzigane autour d'un saule. Brusquement, le chemin s'arrête au bord d'un fouillis de ronces. Est-ce le bout de la terre ? On ne voit rien, on n'imagine plus d'horizon. C'est pourtant là que règne un seigneur féodal, le sire de Maudeuil, qui fut sacré en Bavière sous le nom de Ludovic le Grand. Il parcourt ses domaines en tenue de demi-solde, armé d'une massue, faisant lever sous ses bottes des corbeaux et des lièvres et méditant sur Dostoïevski. Cela se passe au XXe siècle, à soixante kilomètres de Paris, dans un lieu où la poste est à vendre, où la jeunesse de l'âge atomique gronde et tempête quand l'orchestre d'un bal ambulant fait sonner les premières mesures d'une danse un peu plus neuve que la scottish ou la mazurka.


Personne ne marche à la vitesse du temps. Seul, peut-être, le chemin qui mène aux terres perdues de Ludovic enseigne la sagesse. Le palais de l'Empereur incline ses vieilles tuiles sur un bosquet de groseilles et le jardin d'herbes folles prend la douce figure de l'éternité.








Après avoir dîné et bu « comme en Pologne », Ludovic Postock et Pierre Lassalle descendirent cérémonieusement le boulevard Raspail. Ludovic par son humeur farouche rappelait l'ardente Eponine, héroïne gauloise qui voulut libérer sa patrie du joug des Romains. Loin devant eux, là où s'arrêtaient les arbres, les lumières du carrefour ouvraient cruellement une nuit d'hôpital. Montparnasse jetait au ciel les débris d'un alphabet de magie noire, des lettres tuberculeuses, des formules écarlates, la fièvre d'un interminable cafard et l'on croyait entendre, au fond des rues, le coup de feu sourd des portes qui se fermaient sur des ombres. Près du boulevard, des jardins provinciaux se délassaient encore et les chats visitaient minutieusement les tuiles en se glissant sous les branches.

Ludovic poussa un soupir énorme. Il allait jouer au « suppôt de Satan ».


– J'ai retrouvé Véronique, dit-il, une blonde formidable. Elle était il y a dix ans la plus belle fille de Paris et elle l'est encore. Tu vas la voir. Elégante, distinguée, cultivée même. C'est une putain. Des milliardaires américains l'ont demandée cent fois en mariage : elle leur a montré son cul en riant. De temps en temps, elle prend un amant de cœur qui est presque toujours un trafiquant des Halles. Il ne dure jamais plus de six mois, car elle n'aime pas l'amour. Elle aime se vendre à n'importe quel type qui l'invite dans un bar. Et le plus drôle, c'est qu'elle est la moins chère de toutes. Elle monte pour mille francs.

– Ah ! dit Pierre.

– J'ai rendez-vous avec elle ce soir. Tiens, depuis deux mois elle est privée de négociant. Si tu es malin...

– Je ne suis pas malin, dit Pierre.

Ils allaient chez Arthur, rue Vavin. Arthur était un des bastions de Paris où Ludovic se flattait de se voir accueilli comme un prince. Le patron, M. Arthur lui-même, faisait porter le champagne à sa table et le peuple de la boîte de nuit, depuis le chasseur jusqu'aux demoiselles du vestiaire et aux garçons russes, entourait son apparition de murmures flatteurs, de sourires, de signes de tête et de révérences. Cette partie de la rue Vavin où règne Arthur n'offre absolumentrien de notable aux yeux du visiteur. C'est une courte voie de passage qui se borne à relier, entre des maisons grises et des boutiques, le boulevard du Montparnasse au boulevard Raspail. Autour de cet axe insignifiant tournent les lieux de plaisir, les grands cafés des anciens peintres, le Balzac de Rodin, les restaurants scandinaves, une population exotique et villageoise qui boit, danse, se fait couper les cheveux, remplit les filets à provisions dans les épiceries populaires, dessine des nus dans les ateliers et cultive sa nostalgie aux terrasses dès le café crème du matin.

L'aube est gracieuse à Montparnasse lorsque sonne enfin cette heure trop connue où les derniers buveurs à la recherche du croissant chaud, frôlent les boueux qui font retentir, rue Delambre, la musique pimpante des boîtes à ordures. Mais les promeneurs de l'aube sont furtifs et désemparés. C'est à la tombée de la nuit qu'il faut faire leur connaissance, à cette minute difficile à définir où les prostituées qui ont passé la journée chez Jim, la bouche entrouverte, le regard mort, les cheveux traînant sur les tables, se préparent à donner, soudain, une image rieuse de la vie et à ressusciter de leurs mains pressées, méthodiques et scrupuleuses les antiques balbutiements de la chair.


Arthur entretient l'ivresse de la rue Vavin. Saporte s'ouvre sur un tapage plein d'entrain où passent les cris des filles et les chansons reprises en chœur autour du piano. Le bar qui part de l'entrée, traverse avec des ondulations et des méandres la plus longue partie de la salle. Les colonnes torses et crémeuses, les coquilles Saint-Jacques dorées qui ornent les murs, le portrait d'une belle dame austère, les exploits du pianiste qui s'entoure de marches conquérantes, tout dans ce décor rococo, jusqu'à la vieille bouquetière en fichu, jusqu'aux apparitions burlesques d'anciennes déesses décrépites et repeintes, tout semble fait pour nier et bafouer le « désespoir » d'une autre jeunesse, enfouie à la même heure dans les caves de Saint-Germain-des-Prés.

Ludovic ouvrait la porte d'un coup d'épaule et son visage s'éclairait alors d'un sourire écrasant. Il n'était pas homme à tomber dans un miroir aux alouettes, il pouvait d'un seul regard juger la clientèle et la dompter. Qu'allait-il montrer à Pierre ce soir-là ? Deux ou trois commerçants de province, des coloniaux en permission de détente, des étudiants norvégiens, un groupe de gangsters indifférents, des maugrabins poignard en poche, des bourgeois éméchés, la femme d'un magistrat et, mais oui, le magistrat lui-même, les petits modèles du quartier, les belles putains d'avant minuit, une avocate un peu soûle qui ouvrait soncorsage et relevait ses jupes, de vieux noceurs paternels, des jeunes gens trop éveillés, de gros industriels bavards, quelques rêveurs silencieux et courtois.

Arthur aussitôt s'avançait.

– Bonsoir, maître. Bonsoir, mon prince.

Arthur était un vaillant petit homme brun, à la taille cambrée, aux gestes vifs. Ses paroles et ses regards faisaient penser à une suite d'explosions enjouées et l'on sentait dans sa personne l'autorité inexplicable que donne l'habitude du commandement. Sa veste blanche, sévèrement boutonnée sous le menton, lui composait la silhouette d'un officier de l'empereur François-Joseph, en vacances dans une ville d'eau hongroise. Il conduisit Ludovic et Pierre vers une table recouverte d'une nappe de toile rouge, à la manière paysanne, et galamment située dans une encoignure.

– Je vous fais tout de suite porter le champagne, maître, dit Arthur, devinant à l'instant même que Ludovic se trouvait dans un de ses moments de faste et non dans une de ces soirées d'amertume où, sous prétexte de suivre un régime, il s'accoudait sinistrement au bar devant un verre d'eau de Vichy. Excusez-moi, ajouta-t-il, car on m'appelle, je reviendrai vers vous un peu plus tard. Nous pourrons causer.


– Très bien, Arthur, dit Ludovic avec bonté.

Mais déjà, l'ancien créateur des Houillères de Silésie poussait une exclamation de bienvenue. Une belle fille blonde, pavoisée de quelques sourires, s'approchait de Ludovic et s'écriait avec niaiserie :




– Bonjour, monsieur Pozetoko. Et comment ça va, monsieur Pozetoko ?

Elle prononçait « Pozetoko », bien qu'elle eût toujours entendu dire « Possetoque ». Pourquoi ? A ses yeux, Ludovic n'était pas autre chose que « monsieur Pozetoko », sorte de millionnaire moldo-valaque avec lequel il convenait de se montrer gentille.

– Arrive ici, Véronique, dit M. Pozetoko, tu vas avoir l'honneur de rencontrer Pierre Lassalle, le plus grand historien de tous les temps.

Eberluée par ce titre, Véronique demeura une seconde bouche bée, tous ses sourires enfuis, arrêtée net par une admiration sans mesure. Puis elle revint à elle et offrit à Pierre ses doigts en murmurant : « Bonjour, monsieur. »

– Allons, pas de manières, dit Ludovic. Pose ton cul entre nous deux. M. Pierre Lassalle est à coup sûr le plus grand historien de tous les temps, mais moi, Ludovic Postock, je pourrais encore lui apprendre à écrire et lui enseignerl'histoire, la grande et la petite, depuis l'Antiquité jusqu'à nos jours, en passant par les guerres puniques, Charles le Chauve, Kérensky, Aristide Briand et Gavam Sultaneh. Alors, tu vois, c'est un enfant.

Un peu rassurée, Véronique prit place posément, et dans un mouvement où elle voulait mettre la fraîcheur de l'adolescence, se tourna vers Pierre en ouvrant les bras :

– Puisque c'est comme ça, dit-elle, je vais l'embrasser, ce pauvre coco.

– Arrête, dit Ludovic, et fourre ça dans ton sac. Dis-toi bien que c'est toujours ça de pris en attendant et que c'est encore le vieux Ludovic qui paie.

Il venait de sortir de ses poches cinq billets de mille francs qu'il poussait sur la table de ses gros doigts dédaigneux. Véronique compta la somme d'un coup d'œil et la fit prestement disparaître dans son sac, entre le poudrier et le mouchoir. Cinq mille francs, c'était son tarif pour une nuit entière. Comprenant qu'elle venait d'un seul coup de gagner sa soirée elle redressa le buste et fit resplendir ses seins dans sa robe noire. L'angoisse effacée de ses joues, une jeunesse commerciale baignait son visage. Avec la fougue d'une joie neuve qui allait durer tout un soir, elle cria à travers les fumées et les rires :


– Alors, ce champagne, ça vient ?

Justement, le champagne venait. Il était conduit en grande pompe par un garçon aux cheveux ras qui marchait comme un évêque, encadré par la dame du vestiaire aux mains chargées de cigarettes anglaises et par le groom guadeloupéen qui transportait dévotement une boîte d'allumettes. Ludovic reconnut le garçon et organisa sans délai une frairie d'exclamations et de soupirs.
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