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“There must be some way out of here,” said the joker to the thief

“There’s too much confusion, I can’t get no relief”

(…)

“No reason to get excited,” the thief, he kindly spoke

“There are many here among us who feel that life is but a joke

But you and I, we’ve been through that, and this is not our fate

So let us not talk falsely now, the hour is getting late”

Bob DYLAN
All Along the Watchtower
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LA NOSTALGIE
DES SAMEDIS APRÈS-MIDI

Dans l’enfance qui fut la mienne, la télévision avait le goût, forcément délicieux, de l’interdit. Soigneusement caché dans la chambre parentale, d’accès aussi difficile que cette dernière, le téléviseur était l’objet d’une condamnation permanente qui permettait à la famille d’évacuer la culpabilité de l’avoir laissé entrer dans un appartement qui ne voulait connaître que les livres, les journaux et la radio. Sa rareté contribuait à sa magie, son omniprésence dans les conversations à son règne. Il forgeait nos existences. Je me souviens des rassemblements dans une salle de classe, nous, élèves de 8 ans, assis face au poste, réunis par notre institutrice pour regarder les émissions scolaires en noir et blanc que diffusait l’ORTF certains après-midi. Ceux qui « l’avaient » (la télévision) ricanaient, ceux qui n’y avaient pas droit, dont j’étais, ne cachaient pas leur fascination. « La truite, poisson de nos rivières » nous tenait lieu de scène volée au rituel quotidien de nos camarades. Ai-je rêvé cette scène ? Le souvenir est net, mais semble, en 2016, appartenir à une époque depuis longtemps révolue. Je ne suis pas si vieux, pourtant.

Le poste nourrissait toutes les conversations au mitan des années 1970, permettait toutes les exagérations et avivait tous les fantasmes. Ce n’était pas une fenêtre sur le monde, mais bien notre monde. Ceux qui en étaient privés semblaient ne pas avoir de vie, n’en déplaise à leurs parents qui faisaient de leur refus une fierté. Alors ils faisaient semblant. Les poteaux carrés des buts de Glasgow qui condamnaient les Verts de Saint-Étienne à la défaite en coupe d’Europe, la Claudette perdant son soutien-gorge pendant l’émission « Midi en France », qu’animait Danièle Gilbert, le monopole du cœur que Giscard refusait à Mitterrand, notre professeur qui passait à « Aujourd’hui Madame », sur la 2e chaîne, les Quilapayún en poncho noir chantant le peuple qui jamais ne serait vaincu chez Chancel, Thierry la Fronde qui menait la révolte en collants, Columbo qui se retournait pour dire « j’oubliais, Monsieur, une dernière question ». Je n’ai vu aucune de ces images. Mais comme tous mes camarades, j’en ai parlé sans relâche, j’en parle encore et je les ai faites miennes. Tout comme j’ai fini par croire que, moi aussi, j’avais vécu les samedis après-midi passés devant « La Une est à vous », à regarder les séries qu’avaient choisies les téléspectateurs via le téléphone et SVP, et qui peupleraient les enthousiasmes ou les emportements des cours de récréation le lundi suivant. J’ai fini par ressentir de la nostalgie pour ce que je n’ai qu’imaginé, grâce au volume sonore du téléviseur de nos voisins du dessous : le canapé, la télévision, le sixième sens, le tournoi des Cinq Nations, les variétés, Joe Dassin en costume blanc, l’interruption qui annonce, brutalement, la mort de Claude François.

La télévision, aujourd’hui, souffre d’un paradoxe : elle est faite, en grande partie, par ceux qui ont vécu son apogée, quand elle était le média sûr de lui et dominateur, hypnotisant ses téléspectateurs, créant la synchronicité sociale du moment, mobilisant les masses, et quand ses partisans louaient ses capacités émancipatrices dès lors qu’elle se chargeait de diffuser des programmes de culture populaire et que ses contempteurs en faisaient un outil d’aliénation pouvant créer des générations de décérébrés. Pour ou contre, finalement, peu importait, on ne pouvait pas ne pas avoir d’avis sur la télévision, il fallait se définir par rapport à elle.

Ceux qui sont nés entre 1950 et 1980 sont effectivement des « enfants de la télé », et certains d’entre eux travaillent aujourd’hui pour la télévision, ses chaînes, ses entreprises de production, ses studios, et décident de ce à quoi elle doit ressembler. Et ils le font, le plus souvent, en ne pouvant imaginer qu’une telle période de toute-puissance puisse toucher à sa fin. Que le petit écran descende de son piédestal pour devenir un écran comme un autre dans un monde saturé d’images, ils ne peuvent l’accepter.

C’est ainsi que, lorsque je reçus en 2010 l’appel de Rémy Pflimlin me proposant de rejoindre France Télévisions, je fus surpris mais pas désorienté. Surpris car je venais d’une presse écrite entretenant un rapport sans concession à la télévision, de la radio, et je m’étais plongé avec appétence dans la mutation numérique de l’information. Mais pas entièrement désorienté car j’appartiens, justement, à cette génération ayant grandi autour de la télévision, qui ne peut concevoir un monde où elle n’aurait pas d’importance, et qui continue à la considérer comme un enjeu culturel et social majeur. Ce qui n’empêcha pas un ami, ancien directeur des programmes travaillant désormais à la radio, de commenter ma nomination par un laconique « ils ont nommé un végétarien à la tête d’une chaîne de boucheries ». C’était très exagéré.

Ce qui frappe lorsque l’on arrive dans l’univers de la télévision, c’est le côté hétérogène des gens qu’il rassemble. La presse, par exemple, est l’héritière d’une double tradition : d’un côté, le compagnonnage d’une classe ouvrière lettrée travaillant dans les ateliers et les imprimeries, de l’autre, la culture journalistique. L’interaction entre les deux mondes, quoique déclinante ces dernières années, a produit un univers social identifié au journal, avec ses us et coutumes.

Le monde du petit écran, en revanche, mélange non seulement trois types de population, les journalistes, et le duo maintes fois célébré entre « saltimbanques et géomètres », mais, surtout, aspire comme une éponge toutes sortes de parcours personnels. Ainsi des producteurs : ils peuvent avoir été artistes, intellectuels se présentant comme dévoyés, publicitaires, universitaires, politiques, hauts fonctionnaires, garagistes, cinéastes, organisateurs de fêtes et propriétaires de boîtes de nuit, journalistes, restaurateurs, sportifs, politiques, communicants, animateurs, banquiers, documentaristes, écrivains, commerçants… On trouve dans ce métier aussi bien des autodidactes que des diplômés des meilleures écoles. Le temps passé à exercer cette profession tient lieu de formation, et la puissance relative est la seule hiérarchie admise. C’est le côté fascinant du secteur, tout le monde peut y rentrer, il n’y a pas de parcours obligé. Mais cette hétérogénéité produit un type de relations plus proche de l’état de nature que de l’état de culture. L’absence de code commun favorise la dureté des rapports. Parfois, la télévision est la violence du politique appliquée à du dérisoire.

Le média est à l’image du secteur. La télévision a absorbé tous les genres existants d’information, de divertissement et de culture (le « triptyque » énoncé dans les années 1950 par le directeur de la BBC) pour les transformer à sa façon. La radio filmée est devenue talk-show, le feuilleton littéraire est devenu série. D’où l’impossibilité de définir la télévision par un seul genre, ou même un nombre limité d’entre eux. Et le recours nécessaire à une métonymie, entre outil, technique et langage. Pierre Bourdieu a écrit combien penser la télévision était difficile, voire impossible. Mais même la définir n’a rien d’évident. C’était simple lorsque l’on pouvait confondre le téléviseur (« la télévision est un meuble », pour Jean-Luc Godard), la technique de distribution (les ondes hertziennes, bientôt rejointes par le câble et le satellite), la façon de la regarder, dans le même lieu au même moment, et un monopole, hors cinéma, sur la distribution d’images animées. Cette confusion n’est plus possible, la dissociation a eu lieu. Un monde s’achève.

La télévision n’est pas finie : elle devient, au contraire, infinie. Ce n’est pas elle qui est en train de mourir mais sa définition. Elle est entrée dans les temps troublés du paradoxe : ses images sont partout, sur tous les écrans, au bout de nos doigts, mais cette omniprésence n’est plus une omnipotence. Qu’est-ce encore qu’une image de télévision ? Une image diffusée sur le téléviseur ? Mais ce dernier est lui-même envahi par les chaînes YouTube, des services de vidéo à la demande, des vidéos réalisées par les individus à travers le monde… La télévision, est-ce l’ensemble des chaînes disponibles ? On pourrait le croire. Pourtant, ces chaînes, qui ne sont plus qu’une forme de programmation, acceptent de voir leurs programmes distribués sur des plates-formes de vidéos ou des réseaux sociaux à n’importe quel moment. Est-ce une technique de réception de l’image ? 40 % des foyers français la reçoivent via une box d’opérateur téléphonique, et ceux qui regardent les programmes sur leur tablette ou leur smartphone passent du wifi à la 4G sans même s’en apercevoir. Est-ce l’unité de lieu et l’unité de temps de la consommation face à une émission programmée sur le téléviseur ? Sauf que, en France, plus de 10 % de l’audience des séries a lieu à un autre moment qu’à l’heure de leur diffusion, et ce pourcentage peut monter à 75 % pour certaines séries aux États-Unis (The Blacklist). Est-ce cette conversation immédiate sur le canapé du salon, et différée, comme il est dit en France, à la machine à café (aux États-Unis on parle de la fontaine à eau, le « water cooler ») ? Ce serait oublier que Twitter fait plus des deux tiers de son audience avant, pendant, après la diffusion des émissions, changeant la nature du lien social autour des programmes. La télévision, est-ce enfin ceux qui la font ? Là encore, ce sont ceux-là mêmes qui voient leur métier changer, mais de façon différente pour chacun d’entre eux…

Ce livre est né de cinq années passées à la direction de France Télévisions qui valent mille aventures. Du haut de cette tour du guet, il était possible de voir le monde ancien commencer à finir, et le nouveau se laisser deviner. Les observations, rencontres, histoires humaines scandent la vie des chaînes, comme tout autre secteur professionnel, avec, peut-être, une saveur particulière : tout le monde a un avis sur la télévision et ceux qui la font. Ou, du moins, beaucoup de monde a encore un avis. Mais ces anecdotes dessinent un changement de paradigme, et ce changement est l’objet de ce livre.

La télévision vit un moment charnière où, faite avant tout par des hommes et femmes, elle tend de façon croissante à être le produit de systèmes façonnés par des acteurs qui n’ont rien à voir avec elle. Au quotidien, il est possible de distinguer ce qui annonce l’après de la télévision toute-puissante, de cet outil qui symbolisait à lui seul le XXe siècle. Un nouvel âge d’or peut-être, mais avant tout, une nouvelle ère où l’enclos du secteur a volé en éclats. Nous autres, téléspectateurs et utilisateurs connectés, le savons. Nous autres, professionnels de la télévision, agissons parfois comme si nous l’ignorions. Les pages qui suivent veulent traduire cette époque où les hommes et femmes demeurent alors que les systèmes naissent et se développent. Un moment confus, aux logiques multiples, qui ne laisse pas deviner facilement l’équilibre auquel il aboutira. D’où la succession qui pourra paraître étrange de petites histoires en apparence sans grand lien les unes avec les autres, sans la logique de ce qui pourrait relever d’une grille de programmes, mais qui mises bout à bout disent la télévision d’aujourd’hui.

On ne trouvera dans ces pages nul règlement de comptes. Et pour cause, je suis débiteur de toutes les personnes avec lesquelles j’ai travaillé : membres des équipes de France Télévisions, producteurs, animateurs. Je leur dois cinq années passionnantes. On n’y trouvera pas mention de tous les amis, et aucun de ceux avec qui les relations furent plus difficiles n’y figure. On ne trouvera également dans ce livre nul secret : la télévision n’en a pas. Elle se fabrique, se transforme, et s’expose sous nos yeux. Ce qui relève de la confidentialité nécessaire des relations de travail n’a pas sa place ici non plus. Ce n’est pas un livre de souvenirs (qui serait présomptueux et n’aurait guère d’intérêt), mais un ensemble d’anecdotes choisies qui eurent lieu entre 2010 et 2015, extraites des carnets que j’ai pu tenir de façon quotidienne (douze carnets en cinq ans). Elles sont éparses, désordonnées, tantôt importantes, tantôt futiles, comme peut l’être la télévision.
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