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À mon amie écrivaine
Pierrette Fleutiaux




Elle a tout donné à tout le monde, elle n’a jamais compté pour elle-même, du reste elle ne comptait prati- quement pour personne, elle a juste mené sa route comme on suit une route parce qu’on sait qu’on a un bout de chemin à faire sur cette terre et on essaie de s’en acquitter du mieux possible, elle a vécu longtemps quand même, presque un siècle, de 1922 à 2018 – elle n’a pas connu la pandémie, Dieu lui a épargné ça – c’est une vie comme une autre dirait-on mais pas tout à fait non plus car aucune vie entendez-vous bien aucune vie n’est exactement comme une autre c’est une vie qu’on peut choisir de raconter parce que justement si on ne la raconte pas, comme elle est déjà presque tombée dans l’oubli, alors là ce sera un trou noir

et bien sûr qu’on pourrait essayer de sauver une autre vie en lui consacrant un bouquin, un petit bouquin de plus, mais même en y vouant toutes ses forces en y consacrant tous ses jours et toutes ses nuits armé d’un stylo on ne pourra jamais sauver toutes les vies alors la sienne, oui parce qu’il y a quelque chose dans cette vie, quelque chose qui semble ne pas vouloir mourir

on peut même la raconter sans mettre de point car dans une vie il n’y a jamais de point si ce n’est le final quand il n’y a plus rien à dire

Donc une seule vie démarrée en mai 1922 sous le signe du taureau et on sait bien que dans ces années-là encore, naître l’aînée d’une famille, et surtout naître fille ! c’est forcément bientôt devenir une petite mère – c’est, déjà et sans qu’on le clame, un sacrifice prévu, un petit plus qu’on vous octroie d’office mais aussi un petit moins Elle s’appelle Marcelle, on l’a appelée comme ça se

fait alors – ou bien serait-ce en mémoire d’une autre Marcelle, sœur de son père, morte d’une méningite à 2 ans ? – et c’est un prénom qui nous semble tellement désuet qu’il n’est même pas revenu à la mode, au contraire de certains de cette époque : Louise en tête et Juliette et même Suzanne, alors que Marcel au genre masculin est revenu, lui, mais pas Marcelle au féminin, Marcelle est passée à la trappe

La petite Marcelle qui est jolie et « très éveillée » a droit à sa glorieuse photo prise en studio, en noir et blanc, cadrée dans un ovale tel un miroir, où elle porte un gros nœud de satin dans les cheveux et semble heureuse comme tout enfant qui naît dans une bourgade de province au sein d’une famille avec des parents affec- tueux, des commerçants qui « aiment leur métier », pas trop de problèmes d’argent à partir du moment où on bosse tous les jours que Dieu fait, de 8 heures du matin à 8 heures du soir y compris les dimanches et fêtes – sauf le lundi de Pâques et le lundi de Pentecôte – car il n’y a pas encore les 35 heures et on pense que la vie c’est surtout fait pour travailler

que c’est ça le plus important : avoir un boulot qu’il faut « gagner sa vie »

Alors elle naît dans cette famille où tout va bien apparemment, je n’ai pas beaucoup de détails sur sa naissance et ses premières années

sauf que, née déhanchée, elle a dû être opérée à l’âge de 2 ans, puis subir huit mois de plâtre et ensuite plusieurs mois de rééducation au cours desquels on la promène dans une « voiture spéciale », elle reste souvent seule l’après-midi, assise dans une chaise haute qui la maintient, et si elle fait tomber ses jouets, elle doit attendre que son père ou sa mère passe pour demander calmement : « Est-ce que tu peux ramasser mes jouets ? », mais au bout de cette année difficile où « elle ne s’est jamais plainte » elle marche sans problème

C’est la petite Marcelle Jallard

Je n’irai pas chercher d’autres anecdotes qu’il me faudrait quêter auprès de gens déjà trop âgés, ou encore perdus de vue : ce que je peux dire c’est que ses parents tenaient la chapellerie dans la rue Nationale de D. – auparavant le grand-père paternel était arrivé dans cette petite ville dépourvue de chapelier, il s’était mis

à fabriquer lui-même les chapeaux en tant qu’artisan compagnon, puis il avait monté sa propre boutique, et au retour de la guerre son fils, le père de Marcelle, avait repris le commerce

Les gens venaient de loin même des villages ou hameaux les plus reculés pour se procurer leur couvre-chef car à cette époque, il y a pratiquement cent ans, presque tout le monde portait un chapeau et d’ailleurs, répétait la mère de Marcelle, « on ne sort jamais sans chapeau, en cheveux ça ne se fait pas ! »

Surtout le dimanche matin les clients accouraient des campagnes environnantes de ce pays de Loire, les jours de semaine ils travaillaient dur aux champs et/ou avec les bêtes, c’est pourquoi il fallait absolument être Ouvert le dimanche pour les dépanner sinon on aurait perdu toute cette clientèle

fidèle

Donc pas beaucoup de temps pour s’occuper de l’enfant

Mais la petite ville, oui je la connais, le lieu de toute cette vie je le connais presque par cœur sauf que je n’ai, à l’heure actuelle, hélas plus de raisons d’y revenir

une par une les raisons sont tombées

les voix familières se sont tues, les rires se sont éparpillés

les gens disparus les volets fermés la maison vendue en poussant la porte de l’immeuble dès le rez-de- chaussée, et dans le couloir qui dessert plusieurs appar- tements, on peut encore, aujourd’hui, respirer l’odeur de renfermé des vieilles pierres des vieilles tomettes jaunes et des vieux murs

– mais c’est étrange il s’élève aussi comme un effluve de pâte d’amande : délicat, parfumé

cet effluve vient à vous

vous happe vous prend la main vous oblige à vous souvenir

et après on continue, une fois la porte refermée, sa propre vie

Plus de raisons sauf la mémoire

– on dit que la mémoire n’aide pas à avancer mais je pense que c’est faux –

donc avançons sans peur et sans reproche et continuons le combat

pour maintenir cette vie à flot

pour qu’elle ne sombre pas trop vite

Marcelle est née dans cette petite ville des bords de Loire, aux confluents de l’Arroux, de la Bourbince, de l’Arconce et de la Vouzance – au total 100 kilomètres de berges –

et surtout dotée d’un pont-aqueduc – 243 mètres de long – ce qui est notoire paraît-il car peu de villes bénéficient de cet atout – atout qui aujourd’hui n’est plus que touristique, notamment l’été, mais autrefois surtout économique Mais la Loire c’est plus que ça

c’est une présence, l’eau, irremplaçable

une ville que n’entaille aucun fleuve ne sera jamais aussi vivante aussi bruissante aussi transparente qu’une ville traversée par de l’eau

c’est ce qui lui donne tout son prix toute sa rumeur tout son scintillement toute sa rêverie aussi

c’est ce qui fait que les murs des maisons y gagnent un reflet, que la pierre paraît mouvante

et les bords de Loire surtout, de la Loire un peu mélancolique avec des teintes jamais trop violentes sous des cieux jamais trop ardents, ont une douceur à laquelle on peut se laisser prendre et tant mieux, allons-y

Partons sur l’enfance de la petite Marcelle, une blonde aux yeux bleus parce que c’est de famille

même si, cette enfance, je n’en connais donc prati- quement pas grand-chose

sauf :

il y a le père qui se lève très tôt même l’hiver alors qu’il fait nuit, il va dans son atelier au fond de la cour et il menuise de 5 à 7 avant d’ouvrir son magasin à 8 heures il lui a fabriqué des meubles en bois pour ses poupées,

et une épicerie décorée et peinte que nous avons toujours ainsi qu’une coiffeuse à sa taille, dotée d’un imposant miroir ovale qui pivote et s’incline vers votre visage – ou s’en éloigne – et avec trois tiroirs de chaque côté pour

y ranger les accessoires de toilette

assortie à un siège à sa mesure de petite fille

Et puis il y a la mère qui travaille aussi au magasin toute la journée et elle ne peut s’occuper de rien d’autre, elle n’a pas le temps

Alors que fait la petite Marcelle? elle est déjà très ordonnée très sage elle est la fille dont rêvait son père et elle a aussi « un bon caractère » comme dit sa mère, « on ne l’entend jamais, elle sait jouer seule »

tout lui sourit encore, elle est l’unique enfant et lorsqu’elle vient au magasin les clients la trouvent mignonne comme toute gamine bien élevée et souriante

On ne va pas tout gâcher dans la vie, tout part si bien, la petite ville du département de Saône-et-Loire où serpente paresseusement la Loire sous les arches du fameux pont, la vieille maison de la rue Nationale avec ses greniers à étages, et le magasin aux longues banques de bois et aux rayonnages remplis de boîtes à chapeaux rondes ou légèrement ovales, au bord souligné d’un fileté doré, marquées Fléchet ou Mossant, sans oublier les longs cartons de chemises tout plats car ça y est, le commerce est devenu si florissant qu’on s’est diversifié et on s’appelle désormais Chapellerie-Chemiserie, on vend aussi les pyjamas, les bonnets, les chaussettes et les mouchoirs, mais les recettes principales ça reste les chapeaux

Et puis il y a celle qu’on appelle la Yaya, la bonne qui a pris soin du père, Lucien, quand il était petit, et paraît-il que lorsqu’elle frottait le parquet à genoux il montait sur son dos pour qu’elle le promène

La Yaya arrive à 7 heures, elle prépare le café, s’attelle au ménage, puis elle gère les courses et le déjeuner, et une fois la vaisselle terminée à 13 heures elle s’en va – auparavant elle s’est levée à 5 heures pour tout préparer pour son mari et surtout faire le lit car, décrète-t-elle, « on ne part pas sans avoir fait le lit ! » – alors Marcelle a la Yaya, tous les matins, qui la couve et la chérit telle une perle, qui lui donne le bain une fois par semaine et Marcelle se souvient qu’avec elle « elle ne risquait pas de boire la tasse, c’était le bonheur », car on sait bien que les personnes comme la Yaya, qui n’ont pas vraiment de vie à elles et juste le devoir de travailler pour la gagner, chérissent les enfants des autres, ceux aux parents trop occupés

Nul doute qu’auprès de la Yaya la petite Marcelle apprend les premiers gestes de la parfaite maîtresse de maison

Non, on ne va pas tout gâcher surtout qu’on n’est encore qu’en 1927 et qu’on respire enfin, un peu, après les dommages de la Grande Guerre

C’est à ce moment de son enfance qu’apparaît un autre personnage de première importance : la Grande Poupée, à tête de porcelaine et aux joues peintes en rose, aux yeux bleus enfoncés tels des boutons brillants dans leurs orbites, mais surtout aux vrais cheveux collés sur le crâne – à qui ont appartenu ces anciens cheveux ? c’est un peu troublant d’y penser – et aux membres figurez-vous tout articulés, voilà c’est le cadeau du

Bonhomme Janvier – le Père Noël se contente, lui, de fournir l’orange précieuse et les noix – mais il va falloir s’en occuper ainsi que d’une Petite Personne, selon le vocabulaire qui sied à l’époque notamment dans La Semaine de Suzette et dans les magazines conçus exprès pour les petites filles modèles

Il va falloir la vêtir, apprendre à lui coudre lui tricoter lui crocheter des habits variés comme si c’était un être vivant dont Marcelle, gamine encore ! serait la mère

et la Poupée a sa dînette de porcelaine pour elle seule avec le service à café et le service de table mais aussi un lit en bois que lui confectionne son grand-papa – le papa de Marcelle –

ainsi qu’une table de nuit du même bois avec un tiroir qui s’ouvre et se ferme en vrai et aussi une armoire avec une penderie pour y suspendre ses habits grâce à des cintres bricolés à l’aide de fil de fer et que j’ai retrouvés il y a peu

et puis deux canapés de rotin style Récamier qui n’ont pas trop mal vieilli

tout cela accordé à la taille de la Poupée

et tout ressemble aux vrais outils et ustensiles de la vraie maîtresse de maison, même le moulin à café en bois, miniature, dans lequel on peut moudre quelques grains

Alors bien sûr avec tout ça, à l’enfant Marcelle on lui apprend à être mère – il y a aussi un poêle en fonte tout noir, très lourd pour sa petitesse, un poêle semblable à celui qu’utilise la Yaya, avec un couvercle qu’on soulève pour y tisonner le feu, et puis un four et deux brûleurs de taille différente dont on peut ôter un par un les cercles concentriques ou sur lesquels on pose deux marmites noires miniatures, lourdes aussi, et un tuyau bien droit qui ne mène à rien, pour qu’une fumée imaginaire s’en échappe : seuls quelques tiroirs ne s’ouvrent pas et sont là juste pour l’apparence ou la déco mais à part ça

tout est vrai tout est vrai

À l’époque c’était un compliment de dire : « Tu es une vraie petite maîtresse de maison »

N’oublions pas le baigneur en celluloïd qu’un autre Bonhomme Janvier tout aussi zélé s’est hâté de lui offrir car il est important de savoir pouponner – la Poupée est, en fait, d’ores et déjà une Demoiselle

Là, avec le baigneur, on peut lui coudre des langes dans le tissu bien solide de vieux torchons

ce qui est étrange c’est que ses lèvres sont peintes d’un rouge tellement vif qu’on dirait qu’il a du rouge à lèvres ce faux bébé

en tout cas il est tout léger, il semble tout creux à l’intérieur et très fragile : un petit coup malencon- treux ou encore il tombe et crac ! son front s’effrite – vulnérable telle la fontanelle des nourrissons – sauf que lui c’est sur du vide que ça s’ouvre

il a les yeux toujours ouverts et un air un peu émerveillé

avec ses bras qui en même temps se tendent vers vous car à l’intérieur de son corps creux ils sont reliés transversalement par un élastique

et on donne au Jeannot – car il s’appelle Jeannot – de vrais habits de nourrisson et peut-être même d’elle, de l’ancien bébé Marcelle

des brassières de coton blanc cassé qui se nouent de façon très compliquée en s’enroulant deux ou trois fois autour de son dodu ventre de celluloïd et elle s’applique elle veut tout faire bien, comme Maman avec le

Bébé qu’elle fut

Sauf que, presque mère, elle va aussi bientôt le devenir avec quelqu’un de beaucoup moins sage, moins propre, et plus lourd que le Jeannot : le Petit Frère – il faut se réjouir de la naissance d’un frère car c’est un événement joyeux, n’est-ce pas ? – or le nouvel enfant, qui arrive presque six ans après Marcelle, qui pèse plus de huit livres et s’appelle Louis, bouge énormément, beaucoup plus que Jeannot l’immobile, que Jeannot le ravi de la crèche, il bouge il crie il gigote il sourit aux anges il bave il gémit il pleure il hurle il fait pipi il fait caca et il dort même parfois ouf ! il a les yeux fermés

et les poings, fermés aussi, car « il dort à poings fermés » il est blond et frisé il est adorable c’est un garçon

On peut dire que le petit frère, lui, est vraiment vrai Petit frère Louis donc, ça y est, fait partie de

la famille, une famille de quatre et sans doute qu’on s’arrêtera là ! soupire Marie-Louise sans rien en laisser voir, conciliante et douce Marie-Louise

une fille un garçon : c’est bien fait c’est bien rond, non ?

elle est fatiguée elle n’a pas forcément la fameuse fibre maternelle

La Yaya l’adore, le petit frère Louis, la Yaya le berce et lui chante des chansons comme :

« Quand Barthélemy danse, danse, danse… » elle l’appelle « le chéri » et affirme :

« Y a jamais eu sur terre un enfant aussi beau »

et quand il pleure elle lui prépare un biscuit qu’elle lui émiette dans une « eau rosée » pour le fortifier mais qui est la Yaya, finalement ? – il faudrait sans doute un autre bouquin, un petit bouquin de plus, pour redonner vie à cette personne à jamais mystérieuse qu’est la Yaya, qui fait partie de ces gens semblant n’exister, dans la mémoire des autres, que par leur dévouement

Pourtant elle aussi la Yaya – quel est son prénom initial ? – a été une fillette, vive, courageuse, qui aimait chanter, danser

mais très vite elle a dû gagner sa vie

maintenant on se rappelle que pour la fête annuelle de la ville il y avait des invités au dîner, et c’était la seule fois où la Yaya arrivait chez les Jallard à cette heure vespérale, bien habillée, bien peignée, embaumant l’eau de Cologne car elle savait que chacun des convives l’honorerait d’une bise

Alors Marcelle va, évidemment, s’occuper aussi de son frère qu’elle aime forcément puisque c’est son frère, elle a déjà 6 ans et demi et on est en 1928

D’autant que papa Lucien et maman Marie-Louise sont surchargés car le magasin ne désemplit pas, les gens accourent de loin pour se payer leur galurin, les deux parents sont à la commande et à la vente et en plus Marie-Louise gère la comptabilité c’est pour ça qu’elle gardera toujours un esprit vif en mathématiques, sera experte en calcul mental même très âgée

Ils travaillent continuellement debout, ils font des aller-retour au fond dans les réserves dès qu’il manque une taille

et avec ça, toujours d’humeur égale : c’est la règle On peut donc dire que ce sont des parents aimants mais/et

très occupés

Rien d’autre à signaler sur cette enfance modèle : Marcelle n’est pas capricieuse elle est studieuse – elle a de bonnes notes à l’école – et toujours prête à rendre service que des compliments à lui remettre et de toute façon à cette époque les enfants ne sont pas encore les rois du monde

ils obéissent ils écoutent ils sont là

tous deux élevés de façon très religieuse : le dimanche matin ils vont ensemble à la messe de 10 heures – Marie- Louise y est déjà allée à 7 ou 8 heures avant d’ouvrir la boutique –

on n’oublie pas le jour du Seigneur

Marcelle aime cette maison animée où dans le vieux magasin au rez-de-chaussée les clients affluent – mais aussi les amis : Lucien veut qu’il y ait du monde autour de lui, ça le rassure, ça lui ôte un peu l’angoisse des souvenirs de la guerre

elle aime cette vie où tout le monde se connaît cette animation cette joie dans la maison

tant qu’elle peut demeurer à l’écart

tant qu’elle peut garder son univers secret

même si tout ça n’est pas conscient dans son esprit, du moins elle ne se le formule pas, c’est juste une sensation de bien-être – comme les enfants qui aiment s’endormir dans leur chambre en captant le bruit confus des adultes vaquant dans les pièces voisines, les voix les rires les pas c’est la preuve que d’autres sont là non loin d’eux et veillent, alors ils plongent rassérénés dans le sommeil, ils peuvent dormir si les autres ne dorment pas, et ça peut rester longtemps en eux, même grands, le souvenir de cette jouissance et le besoin de cette sécurité

Lucien et Marie-Louise parfois se font remplacer au magasin quelques jours par une ouvrière et ils s’offrent un voyage dans le sud de la France ou à l’étranger d’où ils rapportent

de la vaisselle des meubles

car ce sont des commerçants et leur plaisir, c’est de voyager et d’acheter – acheter au lieu de vendre : se trouver, pour une fois, de l’autre côté du comptoir

Lucien gâte Marie-Louise, Lucien a toujours voulu gâter sa femme qui ne hausse jamais la voix, qui est elle aussi une personne mystérieuse mais plus encore que n’importe qui, car son désir profond c’est de ne pas se faire remarquer

d’arrondir les angles

certains diront d’elle – un peu critiques ? – que c’est une « arrondisseuse d’angles »

Alors que lui, Lucien, après sept ans passés sous les drapeaux – pas de pot : avoir 18 ans en 1911 ! on est bon pour trois ans de service jusqu’en 1914 et alors démarre la Grande Guerre, on rempile pour quatre ans jusqu’en 1918 et on en sort gazé, et la Croix de guerre honorifique n’arrange pas tout – ça lui a causé des dommages pour toute la vie, notamment pour les nerfs

On dit de lui poliment qu’il est « très nerveux », qu’il a « des dehors quelquefois un peu vifs »

mais c’est peu de le dire : c’est une petite bombe qui éclate à chaque fois ce sont des éclats de voix et le poing qui s’abat sur la table

une sensibilité démesurée à ce qui ne se passe pas comme prévu

une capacité très érodée à supporter la moindre anicroche

une impossibilité d’accepter le moindre retard

alors bien sûr il tempête il gronde il se met en colère et les enfants n’oublieront pas ces crises

paternelles

Mais je ne voudrais pas omettre de souligner qu’en dépit de cette nervosité maladive – d’ailleurs ça n’a rien à voir – c’était un homme bon :

« la bonté même » dira-t-on

« un cœur d’or »

Pour l’instant voici que Louis a 4, 5, 6 ans et il s’amuse, le polisson, à courir après sa sœur avec une queue de lézard dans la main – qu’il a coupée lui-même, le garnement ! mais ça se coupe facilement paraît-il – parce qu’il sait qu’elle a la frousse de ces petits reptiles

il est assez coléreux aussi, or son père veut qu’il soit bien élevé alors il le prive de dessert puisque qu’il le sait gourmand, notamment de poires juteuses

c’est un enfant joueur et farceur, on dira qu’il est « très taquin », en fait il est gai, toujours à rigoler, à s’amuser, c’est « un bon petit diable » écrirait la comtesse de Ségur

Justement, la comtesse de Ségur c’est la lecture principale de Marcelle dans de beaux livres brochés de la Bibliothèque rose illustrée, à la couverture plutôt framboise écrasée, au papier épais, lisse et légèrement brillant – le rose a vieilli aujourd’hui, non sans charme, et le papier s’est piqueté de mordoré – tandis que les illustrations à l’encre noire, très fines, évoquent les dessins de Gustave Doré

et dans ce monde inventé voire concocté par la gente dame, Marcelle serait Camille ou Madeleine, l’une des deux petites filles modèles mais sans doute davantage Camille l’aînée, la plus sage

Dix années passent ainsi, de 1928 à 1938

sans qu’on sache qu’on s’achemine insidieusement vers la guerre

Marcelle a désormais 16 ans, elle s’est inscrite au cours de théâtre d’une association et il lui échoit l’honneur de jouer, à la Maison pour Tous, dans un spectacle adapté du roman de Germaine Acremant : Ces dames au chapeau vert – décidément les chapeaux ça lui colle à la peau – ce qui restera pour toujours un de ses plus beaux souvenirs, un des moments où elle s’est fait plaisir, où elle a eu un « rôle » plus que jamais dans sa vie réelle et cela ne regardait personne d’autre qu’elle, même si elles œuvraient à plusieurs, ces dames chapeautées,

c’était un moment de grâce

Puis un jour le petit Louis vers l’âge de 10 ans a un accident : en voulant cueillir des chardons il se fait piquer à la tête par 7 frelons – 7 d’un coup : comme dans le conte du Vaillant Petit Tailleur !

Quand les trois premiers le piquent il se met à courir et les entend à sa suite qui rappliquent : Bizz… bizz… puis hop ! une autre piqûre… quatre fois encore – même si, avant la dernière, il tente une sorte de saut périlleux pour y échapper

Le voici alité pendant plusieurs jours de fièvre, et d’angoisse pour ses proches, il transpire tant qu’on doit lui changer ses draps deux fois par vingt-quatre heures, il délire il a la fièvre il ne reconnaît personne

Tout le monde se relaie à son chevet mais « il va s’en sortir ! affirme le médecin, il a beaucoup d’énergie en lui ! » sauf que 7 piqûres de frelons quand même ça pourrait être mortel

Marcelle, bien sûr, Marcelle est là qui soigne aussi, qui se dévoue, le petit frère c’est quand même un peu le roi et on s’empresse tous auprès de son lit, d’ailleurs pour une fois Marie-Louise a déserté le magasin – heureusement on a embauché un jeune employé mais il est un peu simplet, on l’emploie par compassion

Or voici Louis guéri

mais reste dans leur tête à tous cette angoisse, car ils ont cru qu’ils allaient le perdre

Alors qu’elle, Marcelle, on n’a jamais eu peur de la perdre

Il semble qu’on les ait emmenés tous les deux plusieurs fois respirer le bon air des forêts, il semble que l’on prenait soin d’eux

même si c’étaient des parents bosseurs qui ne s’arrê- taient presque jamais – sans doute que cette activité sans relâche convenait à leur couple, Lucien et Marie-Louise, mariés de façon un peu arrangée après la Première Guerre : lui sorti de sept ans sous les drapeaux et empli du besoin d’une vie régulière, et elle ayant perdu son fiancé au front dès 1914, puis sa mère en 1918 de la grippe espagnole, et se retrouvant en charge de ses deux plus jeunes frères : alors on lui avait « présenté » son mari

Ça leur convenait de ne pas avoir le temps de s’ennuyer, c’était un couple d’action, uni dans l’effort du quotidien

Dans tout ça la guerre, la Seconde, allait arriver
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